পচেফস্ট্রুমের ছেলেরা: বাংলাদেশের অনূর্ধ্ব-১৯ শিরোপার পাঁচ বছর পরের হিসাব

সিডনির রান্নাঘরের ঘড়িতে ভোর ৩টা ৪৭ মিনিট। বারান্দার দরজা বন্ধ, চায়ের কাপ ঠান্ডা, ল্যাপটপের স্ক্রিনে সেন্ট ভিনসেন্টের আর্নোস ভেল স্টেডিয়াম। স্ট্রিমটা তৃতীয়বার বাফার করছে ঠিক সেই মুহূর্তে, যখন মাঠে আসল ঘটনাটা ঘটে যাচ্ছে। ফিরে এসে দেখি ইনিংস শেষ, স্কোরবোর্ডে সেই চেনা শূন্যতা, আর ধারাভাষ্যের গলায় সেই একই সুর, যা আমি সাত বছর ধরে শুনে আসছি। ঘরে তখন কেবল ফ্রিজের হাম।

সেই রাতের আসল আঘাতটা ব্যাটিং ধস ছিল না। আঘাতটা ছিল স্কোরকার্ডে চোখ বোলানোর সময়, টপ অর্ডারের দু'টি নাম দেখে। তাঁরা দু'জনেই ছিলেন সেই দলের সদস্য, যারা ২০২০ সালের ৯ ফেব্রুয়ারি পচেফস্ট্রুমে অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপ জিতেছিল। তখন তাঁরা স্কুলপড়ুয়া কিশোর। এখন তাঁরা জাতীয় দলের ভরসা। আর এই পাঁচ বছরে দলের ফলাফলের গড়টা প্রায় একই জায়গায় দাঁড়িয়ে আছে।

প্রশ্নটা তাই সরল, কিন্তু উত্তরটা নয়: শিরোপাটা যদি সত্যিই একটা প্রজন্মের সূচনা হতো, তাহলে পাঁচ বছর পর আমরা কী দেখতে পাচ্ছি?

বাংলাদেশ ক্রিকেটের বয়স এখন পঁচিশের ঘরে। টেস্ট মর্যাদা পাওয়ার পর প্রথম বছরগুলোর হারের সারি, তারপর ঘরের মাঠে ধীরে ধীরে প্রতিরোধ গড়ে তোলা, মাঝে এক-দুইটা অসাধারণ দিন, আর তারপর আবার সেই চেনা ধৈর্য পরীক্ষা। এই যাত্রাপথটা আমার মতো প্রবাসী ভক্তের কাছে অদ্ভুতভাবে চেনা, কারণ আমরা এই দলটাকে দেখেছি দুই সময়ে, দুই ঘড়িতে।

সিডনি থেকে ঢাকার খেলা মানে সময়ের একটা ব্যবধান। ঢাকার সন্ধ্যার ম্যাচ সিডনিতে গভীর রাত। ক্যারিবিয়ান দ্বীপে দুপুরের ম্যাচ সিডনিতে ভোররাত। আমার ল্যাপটপে যত ম্যাচের ফাইল জমে আছে, তার অর্ধেক আমি অর্ধনিদ্রায় দেখেছি, বাকি অর্ধেক দেখেছি পরদিন সকালে — কিন্তু স্কোরটা আগেই জেনে গেছি, কারণ ফোনের নোটিফিকেশন ঘুমের চেয়ে দ্রুত।

এই ব্যবধানটা ভোগের বিষয়। কিন্তু এটা একটা পরিমাপও। বাড়ির লোকেরা যখন জেগে থাকে, আমি তখন কাজে। আমি যখন জেগে থাকি, ঢাকার স্টেডিয়াম খালি। দলের কোনো বড় মুহূর্তে আমি আমার বাবাকে ফোন করতে পারি না, কারণ তাঁর ঘড়িতে তখন ভোর পাঁচটা। তিনি ম্যাচ শোনেন রেডিওতে, ধারাভাষ্য দেন নিজের মতো করে, আর আমি সিডনিতে বসে সেই ধারাভাষ্যের সঙ্গে অফিসিয়াল ইংরেজি ফিড মেলাতে পারি না।

২০০০ সালের নভেম্বরে ঢাকায় যে দলটা প্রথম টেস্ট খেলেছিল, সেটা আমার জন্মের আগের গল্প। কিন্তু আমি যে দলটাকে চিনি, সেই দলটার ইতিহাস দুই ভাগে ভাগ করা যায় — মিরপুরের ভেতরে যা ঘটে, আর মিরপুরের াইরে যা বলা হয়।

২০২০ সালের ৯ ফেব্রুয়ারি পচেফস্ট্রুমে বাংলাদেশ কোনো সাধারণ শিরোপা জেতেনি। সেটা ছিল বাংলাদেশের প্রথম আইসিসি শিরোপা, যেকোনো স্তরে, যেকোনো ফরম্যাটে। ফাইনালে প্রতিপক্ষ ছিল ভারত। পাঁচ উইকেট পড়ে যাওয়ার পর আকবর আলীর দল তিন উইকেটে ম্যাচ জিতেছিল। সেদিনের সেই দলটাকে আমরা ভবিষ্যতের বাংলাদেশ বলে ডেকেছিলাম। সেই ডাকটা কতটা সত্যি হলো, সেটা যাচাই করতে হলে সেন্টিমেন্ট একপাশে সরাতে হবে, কারণ এখানেই একটা ফাঁদ লুকিয়ে আছে।

অনূর্ধ্ব-১৯ শিরোপা কোনো প্রতিশ্রুতি নয়। এটা একটা পরিমাপ, এবং ক্রিকেটে এটা সবচেয়ে কম নির্ভরযোগ্য পরিমাপগুলোর একটি।

কারণটা সহজ। অনূর্ধ্ব-১৯ ক্রিকেটে আপনি কিশোরদের বিরুদ্ধে খেলেন, আর কিশোরদের মধ্যে শারীরিক ও মানসিক বিকাশের তারতম্যটা বিশাল। যে ছেলেটা ষোলোতে ছাব্বিশের মতো শক্তিশালী, সাতাশে পৌঁছে যদি তার প্রযুক্তিগত ভিত্তি না থাকে, সে হারিয়ে যায়। উল্টোটাও ঘটে — যে ছেলেটা আঠারোতে ব্যাটিং অর্ডারের নিচে ছিল, সে চব্বিশে দলের প্রধান হয়ে ওঠে। তাই অনূর্ধ্ব-১৯ টুর্নামেন্টের আসল ব্যবহার সিলেকশনের জন্য নয়, প্রক্রিয়ার জন্য।

বাংলাদেশ ২০২০-এর দল থেকে কয়েকজনকে সত্যিই পেয়েছে। তানজিদ হাসান, তৌহিদ হৃদয়, শোরিফুল ইসলাম, মাহমুদুল হাসান জয়, শাহাদাত হোসেন দীপু — এঁরা জাতীয় দলের সাদা-সবুজ জার্সি গায়ে খেলেছেন। সংখ্যাটা খারাপ নয়। এশিয়ার অনূর্ধ্ব-১৯ শিরোপাজয়ী দলগুলোর হিসাব ধরলে এটা স্বাভাবিক পরিসরের মধ্যেই পড়ে।

তাহলে সমস্যাটা কোথায়? সমস্যাটা এই দলের সদস্যরা যে ধরনের খেলোয়াড় হয়ে উঠলেন, তার মধ্যে।

তৌহিদ হৃদয়ের ব্যাটিং দেখুন। বল সোজা ব্যাটে আসে, রিস্ট ওয়ার্ক কম, স্ট্রাইক রেট মধ্য-তিরিশের ঘরে দোল খায়, দলের প্রাথমিক কাঠামো গড়ার কাজটা তিনি ভালো করেন। কিন্তু শেষ পাঁচ ওভারে তিনি বিধ্বংসী হয়ে ওঠেন না, কারণ কেউ তাঁকে কখনো সেই ভূমিকাটা দেয়নি। তানজিদ হাসান দ্রুত শুরু করেন, কিন্তু বড় ইনিংসে ধৈর্য ধরে রাখতে সময় নেন। মাহমুদুল হাসান জয় টেস্টের টপ অর্ডারে ব্যাট করছেন, যেখানে বল ছাড়ার ধৈর্যটাই প্রধান যোগ্যতা।

এঁদের প্রোফাইল আলাদা, কিন্তু একটা মিল আছে। বাংলাদেশের সিস্টেম সিনিয়র স্তরে ঢোকার আগে এঁদের প্রত্যেককে স্থিতিশীলতা শিখিয়েছে, আধিপত্য শেখায়নি।

কারণটা কাঠামোতে লুকিয়ে আছে। বাংলাদেশের ঘরোয়া পঞ্চাশ ওভারের ক্রিকেট, অর্থাৎ ঢাকা প্রিমিয়ার লিগ, মূলত ধীর, নিচু, স্পিন-সহায়ক উইকেটে হয়। সেই উইকেটে দু'শো ষাট রান করলে ম্যাচ জেতা যায়। ফলে ব্যাটসম্যান পুরস্কার পান উইকেটে টিকে থাকার জন্য, দ্রুত রান করার জন্য নয়। তিনি বড় শট শিখতে চান না, কারণ বড় শটের ঝুঁকিটা তাঁর কেরিয়ারের জন্য বাজে বিনিয়োগ।

এর ওপর আছে বিপিএলের অর্থনীতি। ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে প্রতিটি দল যখন ফিনিশারের সন্ধানে থাকে, তখন বাংলাদেশি ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলো সেই ভূমিকায় বিদেশি ক্রিকেটার কেনে। বাংলাদেশি ব্যাটসম্যান পান টপ অর্ডার, আর টপ অর্ডারে বল বাড়ে ধীরে। মাঝের ওভারে যখন আসল পরীক্ষা, তখন সেই আসনটা প্রায়ই একজন বিদেশির দখলে। এটা বাংলাদেশের একার সমস্যা নয়, এশিয়ার প্রায় সব ছোট ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের গল্পই একই।

ফুটবলে যাকে আমরা বলি অর্ধগঠিত পণ্য, ক্রিকেটে সেটা আরও স্পষ্ট। ছোট বাজার প্রতিভা তৈরি করে, বড় বাজার সেটা পরিশোধন করে, আর মূল দলের ব্যাগে ঢুকে যায়। বাংলাদেশ এখন পর্যন্ত ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের সেই সিঁড়িতে কিছু ক্রিকেটারকে রপ্তানি করেছে, কিন্তু নিজের মাঝের ওভারের সংকটটা এখনো টাকা দিয়ে কেনা বাইরের ফিনিশার দিয়ে মেটায়।

এর সঙ্গে যোগ করুন সিনিয়র কোরের বয়স। শাকিব আল হাসান, মুশফিকুর রহিম, মাহমুদুল্লাহ — এই তিনজন প্রায় দেড় দশক ধরে দেশের ব্যাটিং মেরুদণ্ড ছিলেন, আর সেই সময়টাতে বাংলাদেশের মাঝের ওভারের প্রায় সব পরিকল্পনা তাঁদের অভিজ্ঞতার ওপর দাঁড়িয়ে ছিল। যখন তাঁরা ধীরে ধীরে সরে দাঁড়াবেন, তখন সেই ফাঁকটা পূরণ করার দায়িত্ব যাবে ঠিক সেই প্রজন্মের ওপরেই, যাদের সিস্টেম কখনো শেষ পাঁচ ওভারে আক্রমণের অধিকার দেয়নি।

এই লেখার মধ্যে যদি একটা সংখ্যা মনে রাখতে হয়, সেটা তারিখ। ৯ ফেব্রুয়ারি ২০২০। আর টেস্ট ক্রিকেটে দেশের সবচেয়ে বড় দিনটা এসেছিল ২০১৭ সালের ২৭ আগস্ট, মিরপুরে, অস্ট্রেলিয়ার বিপক্ষে বিশ রানের সেই জয়। দুই তারিখ, দুই ধরনের কৃতিত্ব, দুইটাই একই শহরের একই ধুলোর গন্ধে।

মজার ব্যাপার হলো, সিডনিতে বসে দুই তারিখের কথা ভাবলে মনে হয় সেগুলো একই দিনে ঘটেছে। অথচ তারপর আট বছর ধরে টেস্টে সেরকম আর কোনো আঘাত বাংলাদেশ দিতে পারেনি।

এখন সেই কোণটা, যেটা কেউ বলতে চান না।

প্রবাসে থাকা আমার মতো মানুষেরা এই দলটাকে একটা কাজে ব্যবহার করি, যেটা দলের নিজের কাজ নয়। বিদেশে থাকা মানে প্রতিদিন ছোট ছোট প্রমাণ দিতে থাকা — আপনার পাসপোর্ট, আপনার ব্যাংক অ্যাকাউন্ট, আপনার উচ্চারণ। এই ক্লান্তিকর প্রমাণের চাপে সহজ আশ্রয় হলো দল। কিন্তু আমাদের ছেলেরা তো পারে — এই বাক্যটা সিডনির ট্রেনে, অফিসের লাঞ্চে, পার্কের বেঞ্চে বহুবার শুনেছি।

আমার সন্দেহ এই যে, বাংলাদেশ দল আমাদের আত্মমর্যাদার বোঝা বইয়ে বেড়ানোর জন্য তৈরি হয়নি। দলের কাজ রান করা, উইকেট নেওয়া, পরিকল্পনা করা। আর রাত জাগাটা আমাদের নিজের কাজ। এই দুই দায়িত্ব মিশিয়ে ফেললে দুইটাই ক্ষতিগ্রস্ত হয় — দল যা করতে পারে না তার জন্য অজুহাত খুঁজতে থাকে, আর আমরা হারকে ব্যক্তিগত অপমানের মতো অনুভব করি।

দ্বিতীয় কোণটা আরও অস্বস্তিকর। অনূর্ধ্ব-১৯ শিরোপার উচ্ছ্বাসটা আমাদের প্রধান ভুল ছিল না। ভুলটা ছিল সেই উচ্ছ্বাসে ধরে নেওয়া, যে এটা একটা প্রজন্মের সঙ্গে চুক্তি। সিস্টেম প্রতিভা জোগায়। কিন্তু প্রতিভা যখন ভুল পদ্ধতিতে চালিত হয়, সিস্টেম কখনো নিজের দায় স্বীকার করে না। সে শুধু পরের অনূর্ধ্ব-১৯ দলটার দিকে তাকিয়ে থাকে, নতুন একটা তারিখের আশায়।

আগামী চক্রে বাংলাদেশকে দুই ফিল্টারে বিচার করা হবে — শিরোপার হিসাবে, আর মাঝের ওভারের হিসাবে। প্রথমটা সংখ্যায় মাপা যায়। দ্বিতীয়টা যায় না, আর ওটাই আসল পরীক্ষা।

আমার ল্যাপটপে আর্নোস ভেলের সেই রাতের ফাইলটা এখনো আছে। স্ট্রিমের ফাঁকে একটা বল বাদ পড়ে গেছে — যেখানে চিত্র আর শব্দ মিলতে পারত। ভোর ৩টা ৪৭ মিনিট, সিডনি সময়। কী হয়েছিল সেটা আমি জানি। কাকে বলব, সেটা জানি না।