প্রশিক্ষণ মাঠই প্রতি ম্যাচের প্রথম তাল লেখে, কিন্তু যে পাইপলাইন সেটা পড়তে পারে না

গত মাসে একটি ক্রিকেট বিশ্লেষণ-পাইপলাইনের আউটপুট আমার হাতে এলো। আটটি স্তম্ভ, নিখুঁত বিন্যাস, প্রতিটি ঘর যত্নে পূরণ করা — আর প্রতিটি ঘরের ভেতরে একটাই বার্তা: তথ্য নেই। কোনো খেলোয়াড়ের নাম নেই, কোনো দলের নাম নেই, কোনো ফরম্যাট নেই, কোনো সূত্র নেই। যে নথিটি আট মাত্রার গভীর বিশ্লেষণ দাবি করে, সেটি আসলে আটবার একই কথা বলে — আমি কিছুই জানি না। তবু এটাই আমার এই মাসের সবচেয়ে দরকারি বিশ্লেষণ হয়ে গেল। কারণ যে ব্যবস্থা ওই নথি তৈরি করেছে, তার কোনো দোষ নেই। তাকে বলা হয়েছিল: আট স্তম্ভে ভাগ করে বিশ্লেষণ লেখো। সে নিখুঁত ছাঁচ মেনেছে, ভেতরে কিছু রাখতে পারেনি, কারণ ভেতরে রাখার মতো কিছু তাকে দেওয়া হয়নি। প্রশিক্ষণ মাঠই প্রতি ম্যাচের প্রথম তাল লেখে। ওই শূন্য নথিটি প্রমাণ করে দিল, আমরা যে পাইপলাইন গড়ে তুলছি, সেটি প্রথম তালটা পড়তে এখনো শেখেনি। ওই আটটি স্তম্ভ ছিল ফরম্যাট, খেলোয়াড়, দল, লিগ ও বাণিজ্য, শাসন, ঝুঁকি, জন-আখ্যান, আর শিল্পের সংক্রমণ। আটটিই গুরুত্বপূর্ণ প্রশ্ন। আটটিই ফাঁকা। মজার কথা হলো, নথিটি কোথাও মিথ্যা লেখেনি। সে নিজের অজ্ঞতা স্বীকার করেছে। কিন্তু একটি বিশ্লেষণ-ব্যবস্থার পক্ষে নিজের অজ্ঞতা স্বীকার করা, আর নিজের অজ্ঞতা বোঝা — এই দুইটা এক নয়। ফাঁকা ঘর মানে “অজানা”, “নেই” নয়। এই পার্থক্যটা বিশ্লেষণে, সিদ্ধান্তে, এমনকি দুর্নীতি-প্রসঙ্গে অপরিহার্য। যখন কোনো প্রতিবেদন বলে “দুর্নীতির কোনো সংকেত পাওয়া যায়নি”, তখন সেটি যদি আসলে হয় “সংকেত খোঁজার কোনো তথ্যই ছিল না”, তাহলে আমরা একটি মিথ্যা নিশ্চয়তা পেয়ে বসি। একটি বিশ্লেষণ-ব্যবস্থার সবচেয়ে বড় পরীক্ষা এই নয় যে সে কত জানতে পারে, বরং এই যে সে যখন কিছু জানে না, তখন সে কী করে। ওই নথিটি পরীক্ষায় পাস করেছে, কারণ সে মিথ্যা বলেনি। কিন্তু আমাদের অনেক বাস্তব ব্যবস্থা এই পরীক্ষায় ফেল করে, কারণ তারা ফাঁকা ঘর পূরণ করতে গিয়ে বানিয়ে ফেলে। আমার জন্ম বাংলাদেশে, কেরিয়ার বেঙ্গালুরুতে। ক্রিকেটকে তাই আমি সবসময় দুই চোখে দেখি — এক চোখ স্কোরকার্ডে, আরেক চোখ প্রশিক্ষণ মাঠে। ২০১৭ সালের শীতে আলবার্ট রোকার বেঙ্গালুরু এফসি প্রি-সিজনে আমি কনুইয়ে নোটবুক নিয়ে দাঁড়িয়ে থাকতাম। সকাল সাড়ে সাতটায় মাঠে কুয়াশার চাদর, আর কোচের হুইসেল বাজলে যে কাজগুলো হয়, তার একটি বিন্দুও স্কোরকার্ডে ওঠে না। উদান্ত সিং পাঁচ মিনিটের মধ্যে তিনবার ত্রিশ মিটার রিকভারি ছুটেছিলেন। পাশে বসা বিশ্লেষক ল্যাপটপে চোখ রাখছিলেন। জিজ্ঞেস করলাম, ওটা কি আপনার তথ্যভাণ্ডারে ঢুকছে? তিনি বললেন, রিকভারির দূরত্ব ঢুকছে, কিন্তু ও কেন ফিরছে, সেটা ঢুকছে না। প্রশিক্ষণ মাঠ মিথ্যা বলে না, আর সেই কারণেই সেটা মাপা কঠিন। এই “কেন”-টাই আজকের ক্রিকেট বিশ্লেষণের সবচেয়ে বড় অন্ধ দাগ। গত এক দশকে ক্রিকেট তথ্যের একটি বিশাল স্থাপত্য গড়ে তুলেছে। বল-ট্র্যাকিং, ওয়াগন হুইল, এক্সপেক্টেড রান, বোলিং ইকোনমি, অকশন ভ্যালুয়েশন মডেল, ফ্যান্টাসি পয়েন্টের সূত্র — সব মিলিয়ে ক্রিকেট এখন ইউরোপীয় ফুটবলের মতোই তথ্যসমৃদ্ধ। ভারতীয় বোর্ডের রাজস্ব, এশিয়ার টি-টোয়েন্টি লিগের বাজার, আইপিএলের সম্প্রচার-মূল্য — এই সংখ্যাগুলো এখন ক্রিকেটের শিরা। কিন্তু ওই শূন্য নথিটি দেখাল, যে পাইপলাইন এই শিরা মাপে, সে মাংস আর হাড় দেখতে পায় না। ২০২৫ সালে আমি বাংলাদেশ ক্রিকেট বোর্ডের তিনজন উপদেষ্টার একজন হয়ে ডিজিটাল ও মিডিয়া বিষয় দেখতে শুরু করেছি। সেখানে বসে বুঝেছি, বোর্ডের হাতে যত তথ্য আসে, তার বড় অংশ ম্যাচের স্কোর আর টিকিট বিক্রি। প্রশিক্ষণ মাঠের প্রতিদিনের বিবরণ, খেলোয়াড়ের মানসিক অবস্থা, বিশ্রামের অভাব — এসব কোনোকিছু নিয়মিত রেকর্ডে ওঠে না। অথচ জাতীয় দলের প্রকৃত অবস্থা বোঝার জন্য ঠিক এই ফাঁকা ঘরগুলোই সবচেয়ে জরুরি। এশিয়ার ক্রিকেট বাজার ক্রিকেটের বৈশ্বিক আয়ের সবচেয়ে বড় অংশ, তবু এই বাজারের গল্পগুলো এখনো হাতে লেখা ডায়েরির মতো অসংগঠিত। ২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপে আমি চুয়ান্নটি ম্যাচের প্রতিটি দেখেছি এবং প্রতিদিন একটি নিউজলেটার লিখেছি। ফ্রান্সের ৪-২-৩-১ কীভাবে ৪-৪-২-এ গড়িয়ে যেত, প্রেসিং-ট্রিগার কোথায় জাগত — সেই ছন্দ আমাকে শিখিয়েছিল, ফুটবল ম্যাচ জেতে পায়ের কাজে, হারায় সংগঠনের ফাঁকে। ক্রিকেটও ঠিক একই রকম। পেশাদার ফুটবল এখন একটি সংখ্যা দিয়ে প্রেসিং মাপে। ক্রিকেটের পাইপলাইনের হাতে সেই সংখ্যার সমতুল্য কিছু নেই, কারণ ক্রিকেটে চাপ আসে ক্যাচের আগে এক সেকেন্ডের নীরবতা থেকে, কিপারের পিছনে স্লিপের দিকে ছোট্ট এক পা সরানোর থেকে। আমি কনগুলো অনুসরণ করেছি বেঙ্গালুরু থেকে রাশিয়া ২০১৮ পর্যন্ত। প্রতিটি মাঠেই কনগুলো একই কথা বলে: আজ কে কোন দিকে ঘুরবে, কে বেশি শ্বাস নেবে। ২০২০-২১ সালে গোয়ার বায়ো-বাবলে আমি খালি স্টেডিয়ামের ভেতরে বসে চৌদ্দটি ডায়েরি লিখেছি। খালি স্টেডিয়াম আমাকে শিখিয়েছে, তাল হলো স্মৃতি। বুটের চামড়ার চিঁ-চিঁ শব্দ, সুনীল ছেত্রীর “সেকেন্ড বল” চিৎকার, কোচের আটাত্তরতম মিনিটের বদল — এই জিনিসগুলো কোনো ঘরে বসে না। সুনীল সেই মৌসুমে তাঁর অষ্টম গোলটি করেছিলেন একটি বন্ধ দরজার ম্যাচে, দর্শকহীন গ্যালারির সামনে। ক্যামেরা সেটি ধরে, কিন্তু কেউ গুনতে পারে না, ওই গোলের আগে তিনি প্রশিক্ষণে কতবার একই শট নিয়েছিলেন। ২০২০ সালে আমি ক্লেইটন সিলভার এক বছরের চুক্তির খবর প্রথম প্রকাশ করেছিলাম, যে দলবদল বেঙ্গালুরুর আক্রমণ বদলে দিয়েছিল। সেই খবরের মূল্য ছিল এক লাইনে লেখা একটি চুক্তি; কিন্তু তার পিছনে ছিল কুড়িটি অনুশীলন সেশন, যেখানে কেউ গুনতে বসেনি কে কতবার ফাঁকা গোলে শট নিয়েছে। আমার বছরগুলো ধরে ম্যাচ দেখার অভিজ্ঞতা বলে, ক্রিকেটের সবচেয়ে দামি তথ্য সবসময় অসংগঠিত। একটি লোন-অবলিগেশন চুক্তি, যেখানে ছোট ক্লাব বছরের পর বছর আধা-তৈরি খেলোয়াড় বড় ক্লাবের জন্য গড়ে দেয়, তার আসল ক্ষতিটা কোনো ব্যালান্স শিটে দেখা যায় না। দেখা যায় প্রি-সিজনের দলবদলের দিন, যখন একুশ বছরের ছেলেটি বুঝতে পারে সে ফিরে আসবে না, কিন্তু তখনো জানে না সে কাদের হয়ে খেলবে। একটি চোট থেকে ফেরা খেলোয়াড়ের কাছ থেকে “নিজেকে প্রমাণ করো” দাবি করা তার চেয়েও নির্মম, কারণ সেই চাপ দ্বিতীয়বার চোটের ঝুঁকি বাড়ায়। কোনো পাইপলাইন এই দুই আবেগ মাপে না। মাপে না বলেই আমরা ভাবি এগুলো গুরুত্বপূর্ণ নয়। আমি নিজেকে “পর্যবেক্ষক” বলতে ভালোবাসি, কারণ এই শব্দটির মধ্যে দূরত্ব আর ঘনিষ্ঠতা একসাথে থাকে। মাঠের কনায় দাঁড়ানো পর্যবেক্ষক খেলোয়াড়ের সাথে কথা বলেন, কিন্তু তার হয়ে কথা বলেন না। বিশ্লেষণেও ঠিক এই ভারসাম্যটা দরকার — তথ্যের এত কাছে যাওয়া, যে ছবি দেখা যায়; আবার এত কাছে না যাওয়া, যে ছবিটা নিজের হয়ে যায়। এখানেই আমার সবচেয়ে বড় ভয়। যে ব্যবস্থা “তথ্য নেই” লেখে, সেটি সৎ। কিন্তু যে ব্যবস্থাকে বলা হয় “আট স্তম্ভে বিশ্লেষণ লেখো”, আর তার হাতে সত্যি কিছু দেওয়া হয় না — সে ছাঁচ পূরণের চাপে ক্রিকেট বানিয়ে ফেলবে। একটি মডেল যখন ফাঁকা ঘর দেখে, তখন তার সহজ পথ হলো কোনো বিশ্বাসযোগ্য নাম, কোনো সংখ্যা, কোনো ঘটনা বানিয়ে ঘরটা ভরিয়ে দেওয়া। পাঠক তখন সেই বানানো ক্রিকেট পড়ে সিদ্ধান্ত নেন। এটাই আধুনিক ক্রিকেট সাংবাদিকতার গোপন সংকট — বিশ্লেষণের অভাব নয়, বিশ্লেষণের নামে গড়া গল্প। তাহলে সমাধান কী? আমার কাছে উত্তর সরল: পাইপলাইনের ছাঁচ না ভেঙে, তার ভেতরে শ্বাস ফেলতে শেখানো। মাঠের পাশে দাঁড়ানো পর্যবেক্ষকের চোখ দিয়ে মেশিনের সংখ্যা পড়া। ড্যাশবোর্ড আমাদের বলে দেবে কে বেশি রান করেছে; কিন্তু কে আগে কনায় হাত রেখে উঠে দাঁড়াল, কে হুইসেলের আগে মাথা নিচু করল — সেটা বলে দেয় পরের ম্যাচে কে ভাঙবে। ক্রিকেট আজ যে সংকটে, সেটি তথ্যের অভাব নয়, তথ্য আর অর্থের মধ্যে ফাঁক। শূন্য তথ্যবিন্দুর ওই নথিটি আমার কাছে একটাই প্রশ্ন রেখে গেল। আমরা যদি এমন এক ব্যবস্থা বানাই, যা প্রতি ম্যাচের গতি মাপে কিন্তু প্রতি ম্যাচের নীরবতা মাপে না, তাহলে আমরা ক্রিকেট জানছি, না শুধু ক্রিকেটের ছায়া জানছি? পরের প্রি-সিজনে যখন মাঠে প্রথম হুইসেল বাজবে, আমি আবার নোটবুক খুলব। কারণ প্রশিক্ষণ মাঠ মিথ্যা বলে না, কিন্তু যে পাইপলাইন কখনো মাঠে যায়নি, তাকে বিশ্বাস করার আগে ভাবতে হয়। আর যদি কেউ জিজ্ঞেস করে, শূন্য তথ্যের একটা কাগজ নিয়ে এত লেখা কেন — উত্তর হলো, শূন্যতাটাই এখানে তথ্য।