ক্রিকেটের সবচেয়ে দামি ভুলটা স্কোরবোর্ডে নয়, স্প্রেডশিটে হয়

২০২৬ সালের আগস্টের দ্বিতীয় সপ্তাহে আমার ডেস্কে একটা ফাইল এল। আটটা অধ্যায়: ফরম্যাট বিশ্লেষণ, খেলোয়াড়ের তথ্য, দলীয় কাঠামো, বাণিজ্যিক বাস্তুসংস্থান, শাসনব্যবস্থা, ঝুঁকি-ম্যাট্রিক্স, জনমতের বাঁক, শিল্পে প্রভাব। প্রতিটা ঘরে চার্ট। প্রতিটা সিদ্ধান্তের পাশে আত্মবিশ্বাসের মাত্রা। আর প্রতিটা ঘরের ভেতরে একটাই বাক্য — তথ্য অপর্যাপ্ত।

শিরোনাম নেই। সূত্র নেই। এক-বাক্যের সারসংক্ষেপ ফাঁকা। তথ্যবিন্দুর তালিকা শূন্য। আট অধ্যায়ের মোট ফলাফল শূন্য।

তিরিশ বছর ধরে আমি ক্রিকেটের পেছনের কক্ষগুলোতে ঘুরেছি — সাংবাদিক, ধারাভাষ্যকার, এখন পডকাস্ট হোস্ট। ওই ফাইলটা দেখে আমার মনে হয়েছে, ওটা ক্রিকেট-মিডিয়ার সবচেয়ে সৎ ডকুমেন্টগুলোর একটি। কারণ বেশিরভাগ প্রতিবেদন ফাঁকা জায়গাটা আন্দাজে ভরে দেয়। ওই ফাইলটা ভরেনি।

আর ঠিক এখানেই আমার আজকের তর্ক। ক্রিকেটের তথ্য-অর্থনীতিতে সবচেয়ে বিপজ্জনক জিনিস মিথ্যা তথ্য নয়। সবচেয়ে বিপজ্জনক জিনিস ফাঁকা তথ্য — কারণ ফাঁকা ঘর সবসময় কেউ না কেউ ভরে দেয়।

মূলধারার গল্পটা আরামদায়ক। ক্রিকেট এখন ডেটা-সমৃদ্ধ খেলা। আইপিএল নিলামে প্রতিটা বোলারের ডেথ-ওভার ইকোনমি, প্রতিটা ব্যাটারের পাওয়ারপ্লে স্ট্রাইক রেট, প্রতিটা ফিল্ডারের রান-সেভিং ম্যাপ টেবিলে সাজানো থাকে। স্বত্বের বাজার তার সাক্ষী: ২০২২ সালের জুনে ই-নিলাম শেষে বিপিসিসিআই ২০২৩-২৭ চক্রের আইপিএল মিডিয়া স্বত্ব বিক্রি করে ৪৮,৩৯০ কোটি রুপিতে। এই অর্থ দর্শকের মনোযোগ থেকে আসে, আর দর্শকের মনোযোগ এখন সংখ্যায় মাপা হয়।

স্বাভাবিক সিদ্ধান্তটা দাঁড়ায়, ডেটা বাড়লে অনিশ্চয়তা কমে। আমার অভিজ্ঞতা উল্টোটা বলে। ডেটার পরিমাণ বেড়েছে, যাচাই কমেছে, আর বাজারের আত্মবিশ্বাস দুটোর সঙ্গেই বেড়েছে।

ট্রান্সফার উইন্ডো বা নিলামের সময় আমরা যেগুলোকে তথ্য বলি, তার বেশিরভাগ আসলে দর নয় — দাবি। আর দাবি যাচাই না করে ছাপলে সেটা আর তথ্য থাকে না, সেটা হয়ে যায় দর-নির্ধারণের হাতিয়ার।

আধুনিক ক্রিকেটে সংখ্যার সরবরাহ কম নয়। বল-ট্র্যাকিং, পিচ ম্যাপ, এক্সপেক্টেড রান, ফিল্ডিং-এফিশিয়েন্সি — প্রতিটা সিরিজের পর ডেটার স্তূপ বাড়ে। সমস্যা সরবরাহে নয়, চাহিদায়। কে সেই ডেটা যাচাই করে? সম্প্রচারক তাঁর দর্শক-সংখ্যা যাচাই করতে দেন না; লিগ তাঁর দর্শক-হার প্রকাশ করেন না; এজেন্ট তাঁর দর প্রকাশ করেন না। যে বাজারে সবাই দাম বলে আর কেউ হিসাব দেখায় না, সেখানে তথ্যের অভাব থাকে না — থাকে প্রমাণের অভাব।

নিলামের সংখ্যাটাই ধরুন। ২০২৩ সালের ১৯ ডিসেম্বর, কলকাতায় আইপিএল নিলাম। মিচেল স্টার্ক ২৪.৭৫ কোটি রুপিতে কলকাতা নাইট রাইডার্সে, প্যাট কামিন্স ২০.৫০ কোটি রুপিতে সানরাইজার্স হায়দরাবাদে। এই দুই অঙ্ক এখন সর্বত্র মূল্যের প্রমাণ হিসেবে ঘোরে। কিন্তু ওই ঘরে বসে থাকা কয়েকজন মানুষ একটা সিদ্ধান্ত নিয়েছিলেন; কোনো যন্ত্র কিছু পরিমাপ করেনি। নিলামের দাম একটা পছন্দ, একটা মাপ নয়। যে ক্লাব ২৪.৭৫ কোটি দিল, সে বলছে আমাদের দরকার, বলছে না ইনিই সেরা। পার্থক্যটা ছোট নয়, কারণ পরের তিন মাস আলোচনাটা ওই ভুল প্রশ্নে হবে।

আরও পরিষ্কার উদাহরণ আছে। ২০২৩ সালের নভেম্বরে হার্দিক পাণ্ডিয়ার গুজরাট টাইটান্স থেকে মুম্বই ইন্ডিয়ান্সে যাওয়াটা ছিল আইপিএলের প্রথম নগদ-কেন্দ্রিক ট্রেড। অঙ্কটা কত, তা কোনোদিন সরকারিভাবে বলা হয়নি। একটা লেনদেন, যার কেন্দ্রে একজন জাতীয় দলের অধিনায়ক, আর তার কোনো প্রকাশ্য হিসাব নেই। গুজব তখন অঙ্কগুলো নিজেই বানিয়ে নেয়।

তারপর গুজবের সিঁড়িটা দেখুন। একটা টুইট। তারপর রিপোর্ট। তারপর সূত্রের বরাত দিয়ে। তারপর একটা গ্রাফিক, যেখানে ফি-র অঙ্কটা সবচেয়ে বড় ফন্টে। চার ধাপে একটা অনুমান একটা ঘটনা হয়ে ওঠে। প্রতিটা ধাপে যাচাইয়ের কাজটা সবার আগে বাদ পড়ে, কারণ যাচাই সময় নেয় আর খবর দ্রুত হতে হয়।

এই সিঁড়িটার একটা অর্থনীতি আছে, আর সেটা সহজ। যাচাই করতে ফোন করতে হয়, মানুষ লাগে, সময় লাগে, আর দেরি হলে স্কুপ হাতছাড়া হয়। উল্টো দিকে গুজব ছাপার খরচ প্রায় শূন্য, আর ভুল প্রমাণিত হলে শাস্তিও প্রায় শূন্য। যে বাজারে ভুলের দাম শূন্য, সেখানে ভুলের সরবরাহ কখনো কমবে না।

আমার নিজের একটা কেস মনে আছে। দশকের শেষ দিকে একটা নিশ্চিত চুক্তির খবর নিয়ে পুরো এপিসোড রেকর্ড করেছিলাম। চুক্তিটা কখনো হয়নি। শোনার সংখ্যা ভালো হয়েছিল, বিশ্বাসটা গেছে।

এবার আসল ব্যর্থতার ধরনটা। এটা ভুল সংখ্যা নয়। এটা নীরব ব্যর্থতা। সিস্টেম একটা ফাঁকা ঘর ফেরত দেয়, আর নিচের ধাপে কেউ সেটাকে পড়ে ঝুঁকি নেই। সংবাদকক্ষে আমি এটা দেখেছি; এখন দেখি ডেটা-পাইপলাইনে। একটা কেন্দ্রীয় চুক্তির তালিকা, একটা নিলামের বিড-লগ, একটা চোটের রিপোর্ট — এগুলো যদি স্বাক্ষরযুক্ত টাইমস্ট্যাম্প নিয়ে প্রকাশ হতো, গুজবের সবচেয়ে সস্তা কাঁচামালটাই বাজার থেকে শুকিয়ে যেত। আর এখানেই সবচেয়ে বড় বিপদ: একটা ফাঁকা ঘর কখনো ফাঁকা থাকে না, সে উত্তরাধিকার সূত্রে পায় একজন আত্মবিশ্বাসী অনুমানকারী।

এখানেই ব্লকচেইনের কথা আসে, আর এখানেই সবাই ভুল জায়গায় তাকায়। আইসিসি-র ডিজিটাল সংগ্রহযোগ্য সামগ্রীর অংশীদারিত্ব (ফ্যানক্রেজ), রারিও-র ক্রিকেট কার্ড — এগুলো চোখ ধাঁধানো প্রান্ত। কাজের প্রান্তটা এর ঠিক উল্টো, আর নিরস: কে, কখন, কোন সূত্র থেকে কোন সংখ্যা প্রকাশ করল, তার একটা অপরিবর্তনীয় রেকর্ড। কিন্তু এখানে একটা কঠিন সত্য আছে, আর সেটাই আমার মূল আবিষ্কার। ব্লকচেইন মিথ্যা আটকায় না; ব্লকচেইন কেবল মিথ্যার মালিককে চিহ্নিত করে। বাজে তথ্য চেইনে ঢুকলে সেটা বাজেই থাকে, শুধু আর মুছে ফেলা যায় না। প্রমাণ আর সত্য এক জিনিস নয় — এই গুলিয়ে ফেলাটাই এখন সবচেয়ে দামি ভুল।

আর একটা স্তর আছে, যেটা দুটো দেশে কাজ করা লোকের চোখে স্পষ্ট। একই পাইপলাইন আইপিএলের খবরে দশটা যাচাইয়ের স্তর পেরোয়, ঢাকার ঘরোয়া ক্রিকেটের খবরে একটা। আমার নিজের অভিজ্ঞতায়, ঢাকার একটা ঘরোয়া ম্যাচের প্রতিবেদনে দুইটা সূত্র থাকে; একই সপ্তাহে আইপিএলের একটা চোটের খবরে ছয়টা। বাংলাদেশ-ভারত ক্রিকেট করিডোরে তথ্যের অসমতা টাকার অসমতার চেয়ে কম ক্ষতিকর নয়, কারণ তথ্যের অসমতা দর ঠিক করে দেয় — কার গল্প বড় হবে, কারটা হবে না।

এখন আমার নিজের যুক্তির বিরুদ্ধে সবচেয়ে শক্ত পাল্টাটা লিখি। গুজব হয়তো অদক্ষতা নয়; গুজব হয়তো বাজারের সবচেয়ে সস্তা দর-আবিষ্কার পদ্ধতি। এজেন্ট যখন তিন ক্লাব আগ্রহী বলে ফাঁস করেন, তিনি তথ্য দিচ্ছেন না, দর ঠিক করছেন। আর এজেন্টরা আসলে যা করছেন, সেটা প্রাচীন একটা কাজ — দর আবিষ্কার। নিলাম-ঘর তো ঠিক এটাই করে, প্রকাশ্যে। ভক্তও তথ্য চান না, ভক্ত চান গতি, নাটক, রাত বারোটার উত্তেজনা। এই বাজারে যাচাই একটা খরচ, আর খরচ কে দেবে?

দ্বিতীয় পাল্টা: আমি হয়তো ফাঁকা স্প্রেডশিট দেখে বেশি নাটক বানাচ্ছি। ফাঁকা ঘর নাটকীয় দেখায়, আর আমি এমন একজন যিনি নাটক থেকেই পেশা বানিয়েছেন। হয়তো ওই ফাইলটা সম্পাদকীয় ব্যর্থতা নয়, শুধু একটা ভাঙা এক্সট্রাকশন পাইপলাইন — আর আমি সেটাকে শিল্প-সংকট বলে চালাচ্ছি। এই সম্ভাবনাটা খোলাখুলি রাখছি।

তৃতীয় পাল্টা, যেটা হিসাবের বাইরে থাকে: মানুষের অংশটা। একজন খেলোয়াড় রাত দুইটায় নিজের নামে বানানো ট্রান্সফার গল্প পড়েন। একটা গোটা ফ্যানবেস যাচাই না করা রিপোর্টের ভিত্তিতে বোর্ডের বিরুদ্ধে ফেটে পড়ে। এই ক্ষয় কোনো স্প্রেডশিটে ধরা পড়ে না, কোনো ঝুঁকি-ম্যাট্রিক্সেও ওঠে না।

তাহলে সামনে কী দেখছি? আমি একটা স্পষ্ট ভবিষ্যদ্বাণী করছি, আর চাইলে ভুল প্রমাণ করা যাবে। পরবর্তী বড় নিলাম-চক্রের আগেই অন্তত একটা বড় ক্রিকেট বোর্ড বা লিগ লেনদেনের স্বাক্ষরযুক্ত, যাচাইযোগ্য পাবলিক লেজার প্রকাশ করবে। আদর্শবাদ থেকে নয়, হিসাব করে — কারণ গুজব চালানোর খরচ এখন যাচাইয়ের খরচ ছাড়িয়ে গেছে। স্কোরবোর্ড সবসময় হাইলাইট রিলের চেয়ে বেশি দিন টেকে; ফাঁকা স্প্রেডশিট ঠিক ততদিন টেকে, যতদিন কেউ সেটা যাচাই করতে না বসে। প্রশ্নটা রেখে দিলাম: কাল আপনার ক্লাব কিছু ঘোষণা করলে আপনি ঘোষণাটাকে বিশ্বাস করবেন, নাকি সূত্রকে?