ফাঁকা খাতা, ভাঙা শৃঙ্খল: এশীয় ক্রিকেটের লেজার কে যাচাই করে

মার্চ ২০২০। সিলেট জেলা স্টেডিয়ামের লোহার গেটে তালা। পাশের চায়ের দোকানের শাটার নামানো, কেটলিতে পানি নেই। ভেতরে স্কোরার্স রুমের বেঞ্চে খোলা পড়ে আছে একটি খাতা—শেষ এন্ট্রিতে বোলারের নাম লেখা হয়েছে, ব্যাটসম্যানের ঘরটি ফাঁকা। ওই অসম্পূর্ণ লাইনটিই ওই মৌসুমের শেষ সরকারি রেকর্ড। দোকানদার আমিনুল তার চায়ের কাপ গুনে রেখেছিলেন যেন হিসাব মিলিয়ে নেবেন, কিন্তু যাকে হিসাব দেবেন সেই ম্যাচগুলোই আর হলো না। পরে আমি যখন ‘খালি আসন প্রকল্পে’ চারটি ভেন্যুতে ৪৩টি সাক্ষাৎকার নিচ্ছি, তখন বুঝলাম—ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় সংকট কখনো স্কোরবোর্ডে ওঠে না, সেটা ওঠে স্কোরবোর্ডের পেছনের খাতায়।

এর ঠিক উল্টো ছবিটা দেখুন। ঢাকার মিরপুরে একটি ডেটা ডেস্কে একটি ডেলিভারি মাঠে শেষ হওয়ার চল্লিশ সেকেন্ডের মধ্যে সার্ভারে একটি সারি হয়ে বসে যায়। স্ট্রাইকার, বোলার, লাইন, লেংথ, শটের দিক, ফিল্ডারের অবস্থান—সব। তিন ঘণ্টা পর সেই সারি নিয়ে গোটা উপমহাদেশে ট্রেন্ডিং পোস্ট তৈরি হয়, ফ্যান্টাসি টিম সাজানো হয়, টিভি প্যানেলে তর্ক হয়। অথচ যে স্কোরার ওই সারিটির জন্ম দিলেন, তার নাম কোথাও নেই। এই অসমতার ভেতরেই এশীয় ক্রিকেটের তথ্য-অর্থনীতি দাঁড়িয়ে আছে—একদিকে পৃথিবীর সবচেয়ে নিখুঁত ক্রীড়া-লেজার, অন্যদিকে সেই লেজারের সবচেয়ে দুর্বল হেফাজত-শৃঙ্খল।

যে শৃঙ্খল কেউ দেখে না

২০১৭ সালের ২৮ অক্টোবর, কলকাতার সল্ট লেক স্টেডিয়ামে অনূর্ধ্ব-১৭ বিশ্বকাপের ফাইনাল। ইংল্যান্ড ৫–২ স্পেন, গ্যালারিতে ৬৬,৬৮৪ দর্শক, গোল্ডেন বল ফিল ফোডেনের হাতে। আমি তখন ৫৩ বছরে, ম্যাগাজিনের লিড রাইটার, আর নতুন ডিজিটাল ডেস্ক চাইছিল মিনিটে কপি। সেদিনই আমি একটা নির্দিষ্ট কাঠামো দাঁড় করালাম—৪০ শব্দের একটি চিত্র, ২০০ শব্দের দৃশ্য, শেষে এক লাইনের রূপক। ছয়জন জুনিয়র রাইটারকে সেই ছাঁচে বেঁধে দিলাম। ফলাফল—নয় দিনে এগারোটি ডিসপ্যাচ, একটি ডেডলাইনও হাতছাড়া হয়নি।

পরের বছর, ৩০ জুন ২০১৮, কাজান এরিনায় ফ্রান্স ৪–৩ আর্জেন্টিনা। কিলিয়ান এমবাপে, বয়স ১৯, দুটি গোল—১৯৫৮ সালে পেলের পর বিশ্বকাপ ম্যাচে দুটি গোল করা প্রথম কিশোর। সেই ম্যাচে আমি তিন-বিট ছাঁচের উপর ভর দিয়ে একটা নোটবুক বহন করলাম, যার নাম দিলাম রূপকের খাতা। প্রতি মিনিটের গ্যালারি-শব্দ আর পিচের টেক্সচার সূচিবদ্ধ করলাম। ফাইনাল হুইসেলে ৭৪টি এন্ট্রি, একটিমাত্র ব্যবহারযোগ্য বাক্য। প্রতিদ্বন্দ্বীদের চল্লিশ মিনিট আগে ফাইল জমা দিলাম।

সেই অভিজ্ঞতা আমাকে একটা কথা শিখিয়েছে, যেটি আজ এশীয় ক্রিকেটের তথ্য-ব্যবস্থার ক্ষেত্রে আরও সত্য: যে কোনো রেকর্ডের মূল্য তার এন্ট্রির সংখ্যায় নয়, তার সাক্ষীর শৃঙ্খলে। কলকাতা আমাকে তিন বিট দিয়েছিল; কাজান দিয়েছিল খাতা; সিলেট দিয়েছিল তার মধ্যেকার নীরবতা। তিন বিট, তারপর সত্য—বল, শ্বাস, বাইলাইন।

ব্লকচেইনের মৌলিক ধারণাটি এই জায়গাতেই ক্রিকেটের সঙ্গে মিলে যায়। একটি ব্লকে যা লেখা হয়, তা আগের ব্লকের হ্যাশের সঙ্গে বাঁধা থাকে; কেউ একটি এন্ট্রি বদলাতে চাইলে গোটা শৃঙ্খল ভেঙে পড়ে, এবং প্রতিটি এন্ট্রির পেছনে থাকে একাধিক স্বতন্ত্র সাক্ষী। ক্রিকেটের স্কোরবুক ঠিক এই কাজটিই করত—আন্তর্জাতিক ম্যাচে দুজন স্কোরার, একজন ম্যাচ রেফারি, একটি সিল করা কপি। কিন্তু ক্রিকেট সেই শৃঙ্খলকে কখনো প্রযুক্তিগতভাবে বাস্তবায়িত করেনি; করেছে শুধু সাংস্কৃতিকভাবে, ভদ্রলোকি বিশ্বাসের ভিত্তিতে।

টাকার লেজার, তথ্যের ছায়া

২০২৩ থেকে ২০২৭ পর্যন্ত ভারতীয় ক্রিকেট কন্ট্রোল বোর্ড আইপিএলের সম্প্রচার স্বত্ব বিক্রি করেছে ৪৮,৩৯০ কোটি রুপিতে—ডিজিটাল স্বত্ব ভায়াকম-১৮ এর কাছে ২৩,৭৫৮ কোটি, টেলিভিশন স্বত্ব স্টারের কাছে ২৩,৫৭৫ কোটি। এই একটি সংখ্যা গোটা এশীয় ক্রিকেটের অর্থনৈতিক ভূগোল নির্ধারণ করে দেয়। এই অর্থের একটি ভগ্নাংশও যদি ক্রিকেটের তথ্য-অবকাঠামোয় বিনিয়োগ হতো, তাহলে ঘরোয়া ম্যাচের স্কোরকার্ডগুলো বছরের পর বছর হারিয়ে না যেত।

এশিয়া কাপ ২০২৩-এর আয়োজনে যে হাইব্রিড মডেল তৈরি হলো—পাকিস্তান চারটি ম্যাচ আয়োজক, বাকিগুলো শ্রীলঙ্কায়—সেটি কেবল রাজনৈতিক সমঝোতা নয়, তথ্য-ব্যবস্থারও পরীক্ষা। ১৭ সেপ্টেম্বর ২০২৩, কলম্বোর আর প্রেমাদাসা স্টেডিয়ামে ফাইনালে ভারত শ্রীলঙ্কাকে ১০ উইকেটে হারাল, মোহাম্মদ সিরাজ ৬/২১ নিয়ে শ্রীলঙ্কাকে ৫০ রানে গুটিয়ে দিলেন। ওই ম্যাচের প্রতিটি বল কোথায় রেকর্ড হলো, কোন সার্ভারে, কার মালিকানায়—এই প্রশ্নটি আজও কেউ জিজ্ঞেস করে না। অথচ এশীয় ক্রিকেট কাউন্সিলের সবচেয়ে বড় সম্পদ এই ম্যাচ-ডেটাই, তার সূচিপত্র নয়।

আইসিসির ২০২৪–২৭ চক্রের কেন্দ্রীয় রাজস্ব বণ্টনে ভারতের অংশ প্রায় ৩৮ শতাংশ—এই সংখ্যাটি বহুবার উদ্ধৃত হয়েছে, কিন্তু কেউ হিসাব করেনি যে ওই রাজস্বের ভিত্তি যে ম্যাচ-ডেটা, তার বড় অংশ তৈরি হয় বাংলাদেশ, শ্রীলঙ্কা, আফগানিস্তানের মাঠে, যেখানে ভিডিও-কভারেজ নেই, ডিআরএস নেই, কেবল একজন স্কোরার আর একটি ল্যাপটপ।

বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ ২০১২ সালে যাত্রা শুরু করার পর থেকে এশিয়ায় ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের দ্বিতীয় স্তর তৈরি হয়েছে। এই স্তরেই সবচেয়ে বেশি টাকা ঘোরে, আর সবচেয়ে কম তথ্য সংরক্ষিত থাকে। বিপিএলের একটি ম্যাচের হলুদ কার্ড, ফিল্ডিং নিষেধাজ্ঞা, ম্যাচ ফি—এসবের কোনো কেন্দ্রীয়, সর্বজনীন, যাচাইযোগ্য লেজার নেই।

বল থেকে সারি: একটি ডেলিভারি কীভাবে রেকর্ড হয়

একটি ডেলিভারি রেকর্ড হওয়ার পথটি ছয় ধাপে ভাঙা যায়। প্রথমে স্কোরার হাতে-লেখা খাতায় লেখেন—কিছু ভেন্যুতে আজও। দ্বিতীয়ে কম্পিউটারে টাইপ, সাধারণত লাইভস্কোর সফটওয়্যারে। তৃতীয়ে ডেটা ফিড প্রোভাইডার সার্ভারে যায়। চতুর্থে এজেন্সি সেটি এপিআই-তে ছেড়ে দেয়। পঞ্চমে মিডিয়া ও ফ্যান্টাসি প্ল্যাটফর্ম সেটি টেনে নেয়। ষষ্ঠে ফ্যান সেটি নিয়ে তর্ক করে, আর সেই তর্কই সত্য হয়ে ওঠে।

প্রতিটি ধাপে সংশোধনের সুযোগ আছে, কিন্তু সংশোধনের সাক্ষী নেই। একটি বাউন্ডারি পরে চার থেকে ছয়ে বদলে গেলে কে জবাব দেয়? সাধারণত কেউ না। আন্তর্জাতিক ম্যাচে ম্যাচ রেফারি রিপোর্ট থাকেন, ঘরোয়া ম্যাচে থাকেন না। ফলে এশীয় ঘরোয়া ক্রিকেটের ডেটাবেসের ভেতরে এমন সারি আছে যেগুলো একবার লেখা হয়ে গেছে, তারপর কেউ আর ফিরে দেখেনি।

এখানেই ব্লকচেইন-যুক্তির প্রয়োজনীয়তা সবচেয়ে স্পষ্ট: ক্রিকেটের সমস্যা তথ্যের অভাব নয়, তথ্যের অপরিবর্তনীয়তার অভাব। রূপকের খাতা খোলা—নাটক ডেবিট, বিস্তারিত ক্রেডিট, গল্প ব্যালান্স। কিন্তু হিসাবের খাতায় যদি প্রতিটি এন্ট্রির পাশে সাক্ষীর নাম আর সময় না থাকে, ব্যালান্স মিললেও বিশ্বাস মেলে না।

আমার চল্লিশ বছরের বেশি সময়ের মাঠ-দর্শনে আমি বারবার একই জিনিস দেখেছি—যে ম্যাচগুলোর ভিডিও নেই, সেগুলোর স্কোরকার্ডই সবচেয়ে বেশি ভুলে ভরা। ২০০০ সালে বাংলাদেশের প্রথম টেস্ট থেকে শুরু করে আজ পর্যন্ত ঘরোয়া প্রথম শ্রেণির ক্রিকেটে এমন বোলিং-গড় ঘুরে বেড়ায়, যার পেছনে কোনো যাচাইযোগ্য বল-বাই-বল রেকর্ড নেই। একই সমস্যা এশিয়ার প্রায় প্রতিটি ঘরোয়া লিগে।

স্বাক্ষরহীন চুক্তি

আইপিএলের ২০২৫ সালের নিলাম-পার্স প্রতি ফ্র্যাঞ্চাইজির জন্য ১২০ কোটি রুপি। এই সীমা তথাকথিত আর্থিক শৃঙ্খলার একমাত্র দৃশ্যমান প্রাচীর। কিন্তু প্রাচীরের বাইরেও টাকা যায়—ব্র্যান্ড অ্যাম্বাসেডর চুক্তি, ইভেন্ট উপস্থিতি, ব্যক্তিগত স্পনসরশিপ, পারিবারিক ব্যবসায়িক সম্পর্ক। এসবের কোনো কেন্দ্রীয় হিসাব নেই।

আমার দীর্ঘদিনের অবস্থান স্পষ্ট: মুক্ত খেলোয়াড়ের ক্ষেত্রে যে বিপুল সাইনিং-অন ফি দেওয়া হয়, সেটি ট্রান্সফার ফির চেয়েও বেশি বিষাক্ত—কারণ ট্রান্সফার ফি অন্তত একটি ক্লাবের ব্যালান্স শিটে ওঠে, আর সাইনিং-অন ফি ওঠে শুধু একটি হাতের লেখা চুক্তিতে। প্রতিটি ট্রান্সফার গুজব, রসিদ থাকলেই সত্য; আমি কালি শুকানোর অপেক্ষায় থাকি। এশীয় ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে এই কালি প্রায়ই শুকোয় না, কারণ রসিদটাই কেউ দেখেনি।

এজেন্ট-অর্থনীতির একটি অন্ধকার দিক আছে, যা আমি বহুবার দেখেছি কিন্তু কখনো প্রমাণ করতে পারিনি—একজন খেলোয়াড়কে দুই ফ্র্যাঞ্চাইজির মধ্যে ‘বিনিময়’ করা হয়, এবং সেই বিনিময়ের কোনো সরকারি ঘোষণা থাকে না। এ ধরনের ঘটনা যাচাই করার একমাত্র উপায় হলো কেন্দ্রীয়, সময়-সিলমোহরযুক্ত, অপরিবর্তনীয় একটি নিবন্ধন—যা ক্রিকেটে নেই। ফুটবলে অন্তত পাঁচটি দেশে এটি আংশিক আছে; ক্রিকেটে কোথাও নেই।

প্রতিভার সরবরাহ শৃঙ্খল

এশীয় ক্রিকেটের প্রকৃত সরবরাহ শৃঙ্খল পাঁচ স্তরে: গ্রাম ও স্কুল পর্যায়, জেলা ও বিভাগীয়, ঘরোয়া প্রথম শ্রেণি, ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ, জাতীয় দল। এই পাঁচ স্তরের মধ্যে তথ্য প্রবাহ একমুখী—উপরের দিকে খেলোয়াড় ওঠে, কিন্তু নিচের দিকে ডেটা নামে না।

ফলে একটি অদ্ভুত পরিস্থিতি তৈরি হয়। একজন বোলার ঘরোয়া ক্রিকেটে ৩০ উইকেট নিয়ে ফ্র্যাঞ্চাইজি চুক্তি পান, কিন্তু তার বল-বাই-বল ডেটা কোথাও সংরক্ষিত থাকে না। পরের বছর তিনি ব্যর্থ হলে বিশ্লেষকরা বলেন ‘সে ফর্মে নেই’—অথচ কেউ জানে না তার লাইন-লেংথ আসলে বদলেছে কি না, কারণ তুলনার জন্য পুরোনো ডেটাই নেই। আমরা খেলোয়াড়ের ফর্ম নিয়ে কথা বলি, কিন্তু ফর্ম মাপার যন্ত্রটি আমরা কখনো তৈরি করিনি।

২০২৪ সালের ২৯ জুন, বার্বাডোজের কেনসিংটন ওভালে ভারত দক্ষিণ আফ্রিকাকে ৭ রানে হারিয়ে টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ জিতল। সেই ম্যাচের প্রতিটি বল বিশ্বের কোটি কোটি মানুষের মনে থাকবে। কিন্তু ২০১১ সালের ২ এপ্রিল, মুম্বইয়ের ওয়াংখেড়ে স্টেডিয়ামে ভারত শ্রীলঙ্কাকে ৬ উইকেটে হারিয়ে ওয়ানডে বিশ্বকাপ জিতেছিল—সেই ম্যাচের বল-বাই-বল ডেটাও সংরক্ষিত। পার্থক্য হলো, ওই দুই ম্যাচের মাঝখানে এশিয়ায় শত শত ঘরোয়া ম্যাচ হয়েছে, যেগুলোর কোনো স্মৃতি নেই, কারণ কোনো রেকর্ড নেই।

সিলেট আর ডর্টমুন্ডে খালি আসন আমাকে শিখিয়েছে নীরবতাও একটি ম্যাচ অডিট করতে পারে। ২০২০ সালের ১৬ মে বুন্দেসলিগা ফিরল—ডর্টমুন্ড ৪–০ শালকে, ওয়েস্টফালেনস্টাডিওনে এরলিং হালান্দ ২৯তম মিনিটে গোল করলেন, গ্যালারি নিস্তব্ধ। ওই নিস্তব্ধতা মাপা যেত, কারণ প্রতিটি আসনের একটি নম্বর ছিল, প্রতিটি টিকিটের একটি রেকর্ড ছিল। সিলেটে তালাবন্ধ গেটের নিস্তব্ধতা মাপা যায়নি, কারণ কে কোন ম্যাচ দেখতে আসতেন, তার কোনো তালিকা ছিল না।

বিপরীত সুর: যে ফাঁক আমরা মাপি না

এশীয় ক্রিকেট-সাংবাদিকতার সবচেয়ে বড় অন্ধবিন্দু এখানেই। আমরা উপরের দিকের অর্থ অডিট করি—সম্প্রচার স্বত্বের অঙ্ক, ফ্র্যাঞ্চাইজির মূল্যায়ন, নিলামের দাম। আমরা নিচের দিকের তথ্য কখনো অডিট করি না—কে লিখছে, কীভাবে লিখছে, কে সংশোধন করছে।

এই অসমতার একটি সরল ফল আছে। বিশ্লেষণের চাহিদা বাড়ে, কিন্তু সরবরাহের ভিত্তি বাড়ে না। তখন ফাঁকা ঘরগুলো পূরণ হয় আখ্যান দিয়ে। একটি অনুমান পরের দিন ‘প্রতিষ্ঠিত সত্য’ হয়ে যায়, কারণ কেউ তার সূত্র খোঁজে না। আমি স্টেজ-টু বিশ্লেষণের যে ফাঁকা ছকটি দেখলাম—যেখানে শিরোনাম নেই, তথ্যবিন্দু নেই, কেবল একটি বিষয়-লেবেল আছে—সেটি এই রোগেরই নমুনা। একটি খালি ইনপুট কখনো খালি রাখা উচিত; তাকে কল্পনা দিয়ে ভরাট করাই সাংবাদিকতার সবচেয়ে বড় পাপ।

এখানেই আমার একটি স্পষ্ট রায় আছে, এবং সেটি আমি নরম করে বলব না। এশীয় ক্রিকেট কাউন্সিল এবং সদস্য বোর্ডগুলো ঘরোয়া ম্যাচের ডেটার জন্য একটি কেন্দ্রীয়, সর্বজনীন, সময়-সিলমোহরযুক্ত নিবন্ধন ব্যবস্থা চালু করতে পারে—প্রযুক্তি প্রস্তুত, খরচ আইপিএলের একটি ম্যাচের সম্প্রচার ব্যয়ের সমান। তারা করে না, কারণ অপরিবর্তনীয় রেকর্ড প্রতিষ্ঠানকে জবাবদিহির আওতায় আনে। যে বোর্ড তার নিজের ঘরোয়া ম্যাচের স্কোরকার্ডও প্রকাশ করে না, তার কাছে জবাবদিহি চাওয়া বৃথা।

শেষ এন্ট্রি

সিলেটের সেই খাতাটি আজও কোথাও আছে, সম্ভবত স্কোরার্স রুমের একটি আলমারিতে। শেষ এন্ট্রিতে ব্যাটসম্যানের ঘরটি ফাঁকা। পরের মৌসুমে নতুন খাতা এল, পুরোনোটি আর কেউ খোলেনি।

এশীয় ক্রিকেটের সামনের দশকটি যে প্রশ্নে নির্ধারিত হবে, সেটি এই নয়—কার সম্প্রচার স্বত্ব কত কোটি। প্রশ্নটি এই: একটি ঘরোয়া ম্যাচের তৃতীয় ওভারের একটি ডেলিভারি বিশ বছর পর কেউ খুঁজে পাবে কি না, এবং পেলে সেটি যে সত্যি, তা যাচাই করতে পারবে কি না। যে লিগ দিনে শত কোটি টাকা ঘোরায়, সে যদি একটি এন্ট্রির সাক্ষী রাখতে না পারে, তবে তার সব হিসাব শেষ পর্যন্ত একটি ফাঁকা ঘরের উপর দাঁড়িয়ে থাকবে।

স্কোরার্স রুমের আলমারিতে ঢুকে আমি একবার ভেবেছিলাম, ওই ফাঁকা ঘরটিই বোধহয় সবচেয়ে সৎ রেকর্ড—কারণ সে মিথ্যা বলেনি। এখন আমি অপেক্ষায় আছি, কবে একটি বোর্ড সেই ঘরটি নিজে ভরাট করবে, কল্পনা দিয়ে নয়, সাক্ষী দিয়ে।