খালি ঘরের প্রত্নতত্ত্ব: এশিয়ার ক্রিকেট আর্কাইভ যে মৌসুমের নাম লিখতে ভুলে গেছে

গত সপ্তাহে আমার ডেস্কে একটি ফাইল এল। এশিয়ার ক্রিকেট নিয়ে তৈরি একটি বিশ্লেষণী নথি — আটটি অধ্যায়, সাজানো টেবিল, প্রতিটি ঘর তৈরি করা। কিন্তু ঘরগুলোতে সংখ্যা নেই, নাম নেই, তারিখ নেই। বিশটিরও বেশি ঘরে একটাই বাক্য ঘুরেফিরে আসছে: তথ্য অপর্যাপ্ত, মূল্যায়ন সম্ভব নয়। শিরোনামের ঘরে এন/এ, সূত্রের ঘরে এন/এ, খেলোয়াড়ের ঘরে এন/এ। সাতচল্লিশ বছর ধরে আমি স্কোরকার্ড পড়েছি, স্কোরারদের কোটার ডায়েরি পড়েছি, গ্রাউন্ডসম্যানের পেন্সিলে লেখা বৃষ্টির নোট পড়েছি। এমন নথি আগে হাতে আসেনি। আমি আর্কাইভে ঢুকেছিলাম একটি মৌসুম খুঁজতে, বেরিয়ে এলাম একজন নিখোঁজ মানুষের ঠিকানায়। পার্থক্য একটাই — নিখোঁজ মানুষটির অন্তত একটা নাম থাকত।

২০১৭ সালে, চুয়ান্ন বছর বয়সে, সিলেট বিভাগের যুব ফুটবল নিয়ে হাতে-গড়া একটা ডেটাবেস শুরু করেছিলাম, নাম দিয়েছিলাম গ্রাস লেজার। এগারো মাসে ছিয়ানব্বইটি জেলা ও স্কুল ম্যাচে গেছি, ষোলো বছরের নিচে চারশো বারো জন খেলোয়াড়কে লগ করেছি — উচ্চতা, পছন্দের পা, স্প্রিন্ট স্প্লিট, পরিবারের আয়, নিজের বুট আছে কি নেই। ওই সময়েই ম্যাচ রিপোর্টকে কাজের একক ধরা বন্ধ করি। প্লেয়ার ফাইল লেখা শুরু করি নির্দিষ্ট টেমপ্লেটে: বারোটি ডেটা ফিল্ড, একটি তুলনামূলক খেলোয়াড়, একটি ঝুঁকি-নোট। গ্রাস লেজার গৌরব লিখে রাখে না; সে লিখে রাখে বাতি নিভে যাওয়ার সময় কে উপস্থিত ছিল।

এই ফাইলটা সেই টেমপ্লেটের উল্টো ছবি। টেমপ্লেট তৈরি, ফিল্ড তৈরি, ভেতরে কিছু নেই। যে প্রক্রিয়ায় একটি লেখা ভেঙে তথ্য-বিন্দু তৈরি হয়, তার প্রথম ধাপ এই নথিতে ফিরে এসেছে শূন্য হাতে। দ্বিতীয় ধাপের কাজ তখন একটাই থাকে — শূন্য হাতটা দেখানো, আর কেন হাত শূন্য হলো তার হিসাব দেওয়া। নথিটা পড়ে বোঝা যায়, এখানে কোনো ম্যাচের গল্প নেই। যা আছে তা হলো একটা ব্যর্থ খননের প্রতিবেদন, আর প্রতিবেদনটি নিজের ব্যর্থতা নিয়ে বেশ সৎ।

চোখে পড়ে সবচেয়ে আগে একটা পার্থক্য। একটা খালি ঘর আর একটা অনুপস্থিত ঘর এক জিনিস নয়। ঘর যদি না-ই থাকত, আমরা বলতাম উৎসে কিছু ছিল না। ঘরগুলো এখানে আছে, শুধু ভরা হয়নি। প্রত্নতত্ত্বে এই পার্থক্যটাই সব। পরিখা খোঁড়া হয়েছে, মাপজোখ হয়েছে, তারপর লোকটি বাড়ি চলে গেছে। একটি ভরা-কিন্তু-খালি ঘর প্রমাণ করে খনন শুরু হয়েছিল; একটি অনুপস্থিত ঘর প্রমাণ করে কেউ আসেনি। প্রথমটা যন্ত্রের ত্রুটি, দ্বিতীয়টা সিদ্ধান্ত। এশিয়ার ক্রিকেটে এই দুইয়ের পার্থক্য আমরা প্রায়ই গুলিয়ে ফেলি — ক্লাবের বয়স-যাচাই ফাইল হোক বা বোর্ডের ট্রাভেল লেজার, ফাঁকা ঘর মানে সবসময় কিছু-ছিল-না নয়; অনেক সময় এর মানে কেউ লিখতে বসেনি।

আরও চেনা একটা ফাঁক আছে ফরম্যাটের ঘরে। টেস্ট, ওডিআই, টি-টোয়েন্টি — কোনোটাই চিহ্নিত নয়। ফরম্যাট ছাড়া ক্রিকেটে কোনো সংখ্যা পড়া যায় না। টি-টোয়েন্টিতে বিশ বলে একটা স্যাম্পল আর প্রথম শ্রেণির মৌসুমে আশি ওভারের কাজ একই কাগজে লিখলে হিসাবটা মিথ্যা হয়ে যায়, যদিও দুই সংখ্যাই সত্যি। ২০২১ সালে এই ভুলটাই ধরতে পেরেছিলাম অন্য এক জায়গায়। ইউরো ২০২০-তে স্পেনের ছয় ম্যাচে ৬২৯ মিনিট খেলল পেদ্রি, কয়েক সপ্তাহ পর টোকিও অলিম্পিকে আরও ছয় ম্যাচ। আমার কাইনেসিওলজির প্রশিক্ষণ দিয়ে মিনিট-জমা চার্ট বানিয়ে লিখেছিলাম, হ্যামস্ট্রিং হবে প্রথম ফাটল। পরে তাই হয়, আর চার্টটা তিনটি স্প্যানিশ প্রকাশনা ছাপে। ক্রিকেটে ওই মিনিট হলো ওভার। ঊনিশ বছরের এক পেসারের প্রথম শ্রেণির মৌসুমে দুইশো ওভার আর বিপিএলে চল্লিশ ওভার — দুইটা আলাদা প্রাণীর দুইটা আলাদা বোঝা। কোনটা কোন প্রতিযোগিতার, লিখে না রাখলে ডেটা নয়, শুধু অঙ্ক থাকে।

সবচেয়ে চুপচাপ জিনিসটা লুকিয়ে আছে ডোমেইন লেবেলে। নথিতে লেখা ক্রিকেট_এশিয়া, অথচ দাবি করা হয়েছে ক্রিকেট। কাগজে এটা একটা ট্যাগ-ভুল, ওই পর্যন্ত। আর্কাইভে এই ভুলের দাম অনেক বড়। ভুল লেবেল লাগানো বাক্সই জাদুঘরে জিনিস হারানোর সবচেয়ে প্রচলিত উপায়। একবার যদি সিলেটের একটা বয়স-গ্রুপ মৌসুম এশিয়া বাক্সে ঢুকে যায় আর প্রতিবেদনে ক্রিকেট লেখা থাকে, তবে ভবিষ্যতের কেউ সেটা কোনোদিন খুঁজে পাবে না — কারণ সে ভুল জায়গায় খুঁজবে, আর সঠিক জায়গায় যা পাবে তা তাকে ভুল উত্তর দেবে। শ্রেণিবিন্যাসের ভুল তথ্য হারানোর নীরব রূপ; চুরি বা আগুনের মতো এতে শব্দ হয় না।

কেউ বলতে পারেন, খালি ফাইল মানে খালি হাত — মিটিয়ে ফেলুন, আবার চালান, কলামের জায়গা নষ্ট করবেন না। যুক্তিটা পরিষ্কার, আর ভুল। স্তূপের মধ্যে এই নথিটাই সবচেয়ে সৎ নথি। বাকি সব ফাইল পূর্ণতার দাবি করে, যার একটা বড় অংশ আসলে অযাচাই করা। এই পাতাটাই একমাত্র পাতা যেখানে প্রতিষ্ঠান স্বীকার করেছে সে কোথায় খোঁজা বন্ধ করেছে। এশিয়ার ক্রিকেটে আমাদের সবচেয়ে বড় ঘাটতি প্রতিভার নয়, প্রমাণের। আমরা ঊনিশ বছরের এক ছেলেকে বিশ বলের ভিত্তিতে বিচার করি, অথচ নিজেদের নথিভুক্তি নিয়ে কোনো বিচার করি না। টুর্নামেন্টের সময় এই ঝুঁকিটা সবচেয়ে বেশি, কারণ তখন গল্পের চাহিদা সর্বোচ্চ — আর গল্পের চাপে টেমপ্লেটের খালি ঘর ভরে ফেলার প্রলোভনও সর্বোচ্চ। যে বিশ্লেষক বিশ্বাসযোগ্য সংখ্যা বসিয়ে দেন খালি ঘরে, তিনি ভুল করেন না — তিনি নকল করেন, আর নকল করা সংখ্যা একবার উদ্ধৃত হলে তার জন্মসনদ কেউ আর চায় না।

আমার নিজের লেজারে একটা নিয়ম আছে: প্রতিটি ভবিষ্যদ্বাণীর পাশে তারিখ লিখে রাখি, যাতে পাঠক আমাকে পরে নম্বর দিতে পারেন। ২০১৯-২০ সালের বাংলাদেশের মৌসুম যখন চুপ হয়ে গেল, তখন চারশো বারো জনের সঙ্গে আবার যোগাযোগ করেছিলাম; একষট্টি জন প্রশিক্ষণ ছেড়ে দিয়েছিলেন, তেইশ জন ফিরে আসেননি। সেই তেইশজনের তালিকা আমার সবচেয়ে দামি নথি, কারণ সেটাই একমাত্র নথি যা আমার সিদ্ধান্তকে ভুল প্রমাণ করতে পারে। এখন এই এশীয় ফাইলটার ক্ষেত্রে প্রশ্নটা উল্টো: প্রমাণ কোথায়? শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, প্রকাশের তারিখ নেই, ফরম্যাট নেই, একটি নামও নেই। যে নথি নিজের জন্মতারিখ বলতে পারে না, সে অন্যের ক্যারিয়ার নিয়ে কী বলবে?

এগিয়ে যেতে হলে যা লাগবে তা দীর্ঘ নয়। শিরোনাম, সূত্র, প্রকাশের পূর্ণ তারিখ, ফরম্যাট ও নির্দিষ্ট ম্যাচ বা ইভেন্টের পরিচয়, অন্তত একটি নাম — খেলোয়াড়, দল, লিগ বা বোর্ড — আর সংশোধিত ডোমেইন লেবেল। এই ছয়টি জিনিস হাতে এলে আটটি অধ্যায়ই আবার লেখা যায়, কারণ কাঠামোটা অক্ষত আছে; শুধু তার ভেতরের মাটি সরানো হয়নি। এই মুহূর্তে যে জিনিসটা আগে ভাঙবে, সেটা কোনো পেসারের হ্যামস্ট্রিং নয় — সেটা সূত্রের ঘর। তেষট্টি বছর বয়সে আমি আর বলের পেছনে দৌড়াই না; বল যে মিনিটগুলো রেখে যায়, সেগুলোর পেছনে দৌড়াই। প্রশ্নটা তাই এখন এই: বাক্সের গায়ে তারিখ না লিখে আমরা ইতিমধ্যে কতগুলো মৌসুম হারিয়ে ফেলেছি, আর সেগুলো কার নজরে পড়বে?