চারশো রানের ছায়া: রেকর্ড-বই যে প্রশ্নটা বারবার এড়িয়ে যায়

মাঠে দর্শক ছিলেন না বললেই চলে। যাঁরা ছিলেন, তাঁরা সাইকেল রেখে টিনের ছাউনির নিচে বসেছেন, কেউ প্লাস্টিকের চেয়ার টেনে এনেছেন। স্কোরবোর্ডটা কাঠের, হাতে ঘোরানো কার্ড। ইনিংসের শেষ দিকে বোর্ডে একটা সংখ্যা উঠল, যেটা দেখে আমার মনে হয়েছিল বোর্ডটাই দ্বিধা করছে — ৪০০।

চিন্ময় সুতার। মুম্বইয়ের ব্যাটার, খেলছেন মিজোরামের হয়ে, প্রতিপক্ষ নাগাল্যান্ড। ইনিংসটায় ৪৬টি চার, ৭টি ছক্কা। হিসাব করলে দেখা যায় ৪০০ রানের মধ্যে প্রায় ২২৬টাই এসেছে বাউন্ডারি থেকে — সাতান্নো শতাংশের কিছু বেশি। লাল বলের ক্রিকেটে এই অনুপাত সাধারণ নয়। সাধারণত প্রথম শ্রেণির ইনিংসে রান জমে সিঙ্গেল, টু-তে, কখনো এক-দেড় ঘণ্টার ধৈর্যের বিনিময়ে; এখানে রান জমেছে চারের স্তূপে, যেন ব্যাটার একটা সাদা বলের ম্যাচ খেলছেন আর বোলাররা অন্য একটা খেলা দেখছেন।

ম্যাচটা আমি দেখছিলাম ফোনের স্ক্রিনে, একটা দুর্বল স্ট্রিমে, ধারাভাষ্য প্রায় নেই। শোনা যাচ্ছিল শুধু স্টাম্প মাইকের আওয়াজ — বলের থাড, আম্পায়ারের 'নো', আর মাঝে মাঝে মাঠের বাইরে একটা কুকুর ডেকে উঠছে। খালি স্টেডিয়াম আমাকে শিখিয়েছে অনুপস্থিতিরও একটা শব্দ থাকে। কিন্তু ওই বিকেলে ব্যাপারটা অনুপস্থিতি ছিল না, বরং অতিরিক্ত কিছু — এত বেশি রান, এত বেশি বাউন্ডারি, এত কম প্রতিরোধ।

আমি খেলাটা শিখেছি সেই টাচলাইন থেকে, যেখানে প্রতিটা চিৎকার একটা দৃশ্য হয়ে উঠত। ঢাকার লিগে উদিত ক্লাবের হয়ে ওপেন করতে নামার দিনগুলোতে আমি শিখেছিলাম, স্কোরকার্ড কখনো পুরো সত্য বলে না — বাউন্ডারির লাইনটা বলে, কিন্তু ওই চারটা কীভাবে এল, তার পেছনের গল্পটা চুপ করে থাকে। তখন থেকেই আমার একটা অভ্যাস: পিচের পাশে বসে নোটবুকে মেটাফরের খসড়া লিখে রাখি, পরে দরকার হলে সেগুলোকে শ্বাস নিতে দিই। সুতারের ৪০০ দেখে নোটবুকে উঠে গেল একটা লাইন: 'বোর্ডে চারশো লেখা, কিন্তু কোন মাঠের চারশো, সেটা বোর্ড লেখে না।'

রঞ্জি ট্রফির কাঠামোটা এখানে বুঝে নেওয়া দরকার। ভারতের ঘরোয়া প্রথম শ্রেণির এই প্রতিযোগিতা এখন দুই স্তরে চলে — এলিট গ্রুপ আর প্লেট গ্রুপ। প্লেট গ্রুপ মূলত ছোট, কম সম্পদশালী রাজ্য দলগুলোর প্রবেশপথ; উত্তর-পূর্বের রাজ্যগুলো, বিহার, আর কিছু নতুন যোগ হওয়া দল এখানেই থাকে। গত কয়েক মৌসুমে বিসিসিআই প্লেট গ্রুপে আরও ছয়টি দল যোগ করেছে, যার ফলে প্রতিযোগিতার ভেতরের মান-বৈচিত্র্য আরও বেড়েছে। একই ছাতার নিচে এখন দুই দুনিয়ার ক্রিকেটার — একদিকে মুম্বই, দিল্লি, কর্ণাটকের মতো পূর্ণ পেশাদার ব্যবস্থা, অন্যদিকে কোচ, পিচ কিউরেটর আর ফিজিওর অভাবে চলা দল।

এই দুই দুনিয়ার মাঝে একটা সেতু তৈরি হয়েছে, আর সেটাই আসল গল্প। এলিট গ্রুপে জায়গা না পাওয়া বা সেখানে নিয়মিত না খেলতে পারা পেশাদার ক্রিকেটাররা প্লেট গ্রুপের রাজ্যে চলে যাচ্ছেন। সুতারের ক্ষেত্রে সেটা মুম্বই থেকে মিজোরাম। এই প্রবাহকে আমি 'রেকর্ড-চাষ' বলি — কেউ কাউকে টাকা দিয়ে আনছে না, বরং এক ধরনের বাজার-আচরণ ঘটছে: যেখানে প্রতিরোধ কম, সেখানে ফসল ভালো। ক্রিকেটারকে দোষ দেওয়া যায় না; তিনি সেই জায়গায় যাচ্ছেন যেখানে তাঁর দক্ষতা সবচেয়ে বেশি মূল্য পায়।

এই বাজারের ফসলগুলো দেখুন। সাকিবুল ঘানির প্রথম শ্রেণির অভিষেক ইনিংসেই ৩৪১ রান, ৪০৫ বলে, মিজোরামের বিপক্ষে। বাবলু কুমারের সঙ্গে তাঁর জুটি ৫৩৮ রান, যেখানে বাবলু অপরাজিত ২২৯। অগ্নি বীর চোপড়া ২০২৩-২৪ মৌসুমে ১,৮০৪ রান করেছেন ৯৪.৯৪ গড়ে, নয়টি সেঞ্চুরি সহ — এবং অভিষেকে টানা চারটি শতরান, যা ঘরোয়া ক্রিকেটে বিরল ঘটনা। তন্ময় আগারওয়াল অরুণাচল প্রদেশের বিপক্ষে মাত্র ১৪৭ বলে ট্রিপল সেঞ্চুরি করেছেন — প্রথম শ্রেণির ক্রিকেটে যা সাধারণত তিনশো-plus বল লাগে — এবং এক ইনিংসে মেরেছেন ২৬টি ছক্কা, প্রথম শ্রেণির কোনো একক ইনিংসে সর্বোচ্চ।

এবার একই গল্পের আন্তর্জাতিক সংস্করণ। টি-টোয়েন্টি ক্রিকেটে আইসিসি ২০১৮-১৯ সালে সব সদস্য দেশকে অফিসিয়াল টি-টোয়েন্টি মর্যাদা দেওয়ার পর থেকে প্রতিটি অ্যাসোসিয়েট ম্যাচ পূর্ণ আন্তর্জাতিক হিসেবে গণ্য হচ্ছে। ফলাফল: জিম্বাবুয়ে গাম্বিয়ার বিপক্ষে ৩৪৪/৪ তুলেছে, আইভরি কোস্ট নাইজেরিয়ার বিপক্ষে ৭ রানে অলআউট হয়েছে, ভুটান-মিয়ানমতের ম্যাচও একই লিডারবোর্ডে ঢুকেছে। সোনাম ইয়েশেয়ির ৮/৭ পরিসংখ্যান উল্লেখ করা হচ্ছে একই আলোচনায় — তবে এখানে একটা সতর্কতা জরুরি: টি-টোয়েন্টির প্রচলিত সেরা বোলিং পরিসংখ্যান ৬/৭-এর কাছাকাছি, তাই ৮/৭ সংখ্যাটি যাচাই না করে ব্যবহার করা উচিত নয়।

এই বিতর্কের কণ্ঠগুলোও চেনা। সুনিল গাভাস্কার মৌসুমের শুরুতেই প্রশ্ন তুলেছেন এই রেকর্ডগুলোর অর্থ নিয়ে। অভিজ্ঞ পরিসংখ্যানবিদদের একজন — গুপ্ত — বলছেন, টি-টোয়েন্টিতে চ্যালেঞ্জটা অনেক বড়, কারণ সেখানে পূর্ণ সদস্য আর অ্যাসোসিয়েট একই তালিকায় বসে। আর আরেকজন পরিসংখ্যানবিদ মেননের অবস্থান ঠান্ডা, প্রায় আমলাতান্ত্রিক: যদি ম্যাচটা সরকারিভাবে প্রথম শ্রেণির হয়, তবে পরিসংখ্যানবিদদের তা গুনতেই হবে; মর্যাদা দেওয়া বা কেড়ে নেওয়ার ক্ষমতা বিসিসিআইয়ের, পরিসংখ্যানবিদদের নয়। গুপ্তের প্রস্তাব দুটি — হয় প্লেট গ্রুপকে বাছাইপর্ব বানিয়ে দেওয়া হোক, নয়তো মর্যাদা রেখে আলাদা রেকর্ড-তালিকা প্রকাশ করা হোক। দ্বিতীয় প্রস্তাবটি নিঃশব্দে কার্যকর হতে পারে, কারণ এতে কোনো নিয়ম বদলাতে হয় না।

এখানেই আসল বিশ্লেষণের জায়গা। এই বিতর্কে যে জিনিসটা বারবার মিশে যায়, সেটা হলো ফরম্যাট আর প্রতিযোগিতার মান। প্রথম শ্রেণির ক্রিকেটের মাপকাঠি গড়, জুটি, ইনিংস-দৈর্ঘ্য; টি-টোয়েন্টির মাপকাঠি স্ট্রাইক রেট, ইকোনমি। এ দুটোকে একসঙ্গে আলোচনা করলে বিশ্লেষণটা সহজে ফাঁকা হয়ে যায়। আসল মিলটা অন্য জায়গায়: দুই ক্ষেত্রেই রেকর্ড-বইয়ের ভেতরে ভিন্ন মানের প্রতিপক্ষ একই শিরোনামে ঢুকে পড়ছে। একটা রান যদি শীর্ষস্তরের বোলিং আক্রমণের বিপক্ষে আসে আর আরেকটা রান যদি প্লেট গ্রুপের ক্লান্ত বোলিংয়ের বিপক্ষে আসে, রেকর্ড-বই দুটোকে একই কলমে লেখে। রেকর্ড-বইয়ের ভাষায় প্রতিপক্ষের মান বলে দেওয়ার কোনো শব্দ নেই — এই শূন্যটাই এখানকার কেন্দ্রীয় সমস্যা।

বাউন্ডারির অনুপাতটা এই শূন্যতার একটা সংকেত। সুতারের ৪০০-এর সাতান্নো শতাংশ বাউন্ডারি থেকে — লাল বলের ম্যাচে এত উঁচু অনুপাত সাধারণত ব্যাটারের আক্রমণাত্মক সিদ্ধান্তের ফল নয়, বরং পিচ আর আক্রমণের মানের ফল। যখন বোলাররা লাইন ধরে রাখতে পারেন না, ফিল্ডাররা রিংয়ে দাঁড়িয়ে থাকেন প্রতিক্রিয়ার আশায়, তখন ব্যাটারকে ঝুঁকি নিতে হয় না — শুধু শটটা ঠিক জায়গায় খেললেই চার। যেখানে ঝুঁকি নেই, সেখানে দক্ষতার প্রদর্শনী আর রেকর্ডের ফোলা ভাব একসঙ্গে ঘটে।

তন্ময় আগারওয়ালের ১৪৭ বলে ট্রিপল সেঞ্চুরি আর ২৬টি ছক্কা এই তালিকার সবচেয়ে কম ধোঁয়াশাপূর্ণ সংকেত। লাল বলের ম্যাচে তিনশো বলের কমে ট্রিপল সেঞ্চুরি মানে বোলিং আক্রমণের বিরুদ্ধে ব্যাটার প্রায় একতরফা লড়াই করেছেন — সেটা প্রতিভার প্রকাশ হতে পারে, কিন্তু সেটা ততক্ষণই বিশ্বাসযোগ্য যতক্ষণ প্রতিপক্ষ সত্যিই প্রতিরোধ গড়তে পারে। ২৬টি ছক্কা প্রথম শ্রেণির ইনিংসে একটা বার্তা: বোলাররা হয় খুবই কম অভিজ্ঞ, নয়তো মাঠের মাপ আর পিচের অবস্থা ব্যাটারের পক্ষে অস্বাভাবিকভাবে সাজানো।

চোপড়ার ৯৪.৯৪ গড়টা আরও নীরব একটা বিপদসংকেত। শীর্ষস্তরের বোলিং আক্রমণের বিরুদ্ধে পুরো মৌসুমে ৯৫-এর কাছাকাছি গড় ধরে রাখা পরিসংখ্যানগতভাবে প্রায় অসম্ভব। এর মানে এই নয় যে চোপড়া প্রতিভাবান নন — এর মানে, ওই সংখ্যাটা তাঁর প্রকৃত প্রথম শ্রেণির স্তর সম্পর্কে যা বলে, তার চেয়ে বেশি বলে প্রতিপক্ষ সম্পর্কে। ভারতীয় ঘরোয়া ক্রিকেটে এই ধরনের রেকর্ড-নির্মাতাদের ক্ষেত্রে একটা পরিচিত পতন-বিন্দু আছে: প্লেট গ্রুপ থেকে এলিট গ্রুপ বা ইন্ডিয়া এ-তে উত্তরণের সময় গড় হঠাৎ অর্ধেকে নেমে আসে, আর তখন প্রশ্ন ওঠে কে ভুল করেছিল — খেলোয়াড়, নাকি যে তালিকাটা তাঁকে তারকা বানিয়েছিল।

একটা সতর্কতাও দরকার। এখানে যে তথ্যগুলো আছে, সেগুলো সব ডান-প্রান্তের চরম উদাহরণ — ৪০০, ৩৪১, ৫৩৮, ১৪৭ বলে ট্রিপল, ২৬ ছক্কা, ৮/৭। এগুলো কোনো বিন্যাস নয়, একটা বাছাই করা হাইলাইট-রিল। প্লেট গ্রুপে কতজন ব্যাটার ৩০ গড়ে রান করেছেন, কতজন বোলার ২৫ গড়ে উইকেট নিয়েছেন — সেই কেন্দ্রীয় প্রবণতার তথ্য নেই। ফলে 'রেকর্ড-বই দূষিত' কথাটা সত্য, কিন্তু 'কতটা দূষিত' — সেই মাপটা এখনো কেউ করেনি।

একটা আরও গভীর স্তর আছে, যা আলোচনায় প্রায় আসে না। প্লেট গ্রুপের ম্যাচ আর অ্যাসোসিয়েট টি-টোয়েন্টি — দুটোই টেলিভিশন সম্প্রচার আর গভীর বিশ্লেষণের আওতার বাইরে থাকে। যেখানে ক্যামেরা নেই, সেখানে বল-বাই-বল ডেটাও কম; যেখানে ডেটা কম, সেখানে যাচাই কম। অর্থাৎ সমস্যাটা শুধু রেকর্ডের ফোলা ভাব নয়, সমস্যাটা তথ্যের নির্ভরযোগ্যতাও। ইয়েশেয়ির ৮/৭ নিয়ে যে সন্দেহ তৈরি হচ্ছে, সেটা এই দুর্বল যাচাই-ব্যবস্থারই ফল। রেকর্ড-বই যদি সংখ্যা জমা করে, আর সংখ্যাগুলো যদি ঠিকমতো যাচাই না হয়, তাহলে বিতর্কটা পরিসংখ্যানের বদলে গুজবের জায়গায় গিয়ে দাঁড়ায়।

আরেকটা জিনিস আলোচনায় কম এসেছে। রেকর্ড-তালিকায় বিহার আর হায়দরাবাদের নামও আছে। এরা উত্তর-পূর্বের ক্ষুদ্রতম রাজ্য নয়, ঐতিহ্যবাহী ক্রিকেট-অঞ্চল। এর মানে, ব্যাপারটা শুধু 'ছোট দলের গল্প' নয় — এটা কাঠামোর গল্প। যে দলগুলো একসময় শক্তিশালী ছিল, তারা যখন সম্পদ আর গভীরতা হারায়, তখন তারাও একই ফোলা পরিসংখ্যানের উৎস হয়ে ওঠে। ফলে দোষটা কোনো অঞ্চলের ওপর চাপালে ভুল diagnosis হবে।

এবার উল্টো দিকটা। মেননের অবস্থানটা খারিজ করা সহজ, কিন্তু ভুল হবে। তিনি যা বলছেন, সেটা পেশাগত শৃঙ্খলার যুক্তি: পরিসংখ্যানবিদ রেকর্ডের রক্ষক, নিয়মের নির্মাতা নন। যদি তাঁরা নিজেরাই ঠিক করতে শুরু করেন কোন ম্যাচ 'আসল' আর কোনটা 'নকল', তাহলে রেকর্ড-বই আর নিরপেক্ষ থাকবে না — প্রত্যেকের পছন্দমতো ছাঁকনি চালু হয়ে যাবে। যে সংস্থা ম্যাচকে প্রথম শ্রেণির মর্যাদা দেয়, দায়িত্বটা তারই; পরিসংখ্যানবিদের কাজ সেই সিদ্ধান্তের হিসাব রাখা। এই যুক্তির শক্তি হলো এটা অনুমান কমায়। দুর্বলতা হলো, এটা সমস্যাটাকে অপরিবর্তিত রেখে দেয়।

গুপ্তের প্রস্তাবের শক্তি উল্টো দিকে। মর্যাদা না কেড়ে আলাদা তালিকা — এটা প্রাতিষ্ঠানিকভাবে সহজ, কারণ ক্রিকেটে এমন বিভাজন আগেও আছে (লিস্ট এ আর প্রথম শ্রেণির পার্থক্য যেমন)। কিন্তু এখানে একটা মানবিক দিক আছে, যা গুপ্ত নিজেই স্বীকার করেছেন: যাঁরা সারা জীবন ওই মাঠে খেটেছেন, তাঁদের কাছে এই আলাদা তালিকা একটা অপমানের মতো লাগতে পারে। প্লেট গ্রুপকে বাছাইপর্ব বানানো মানে কয়েকশো ক্রিকেটারের ক্যারিয়ারের প্রথম অধ্যায়কে 'প্রস্তুতি' বলে চিহ্নিত করা।

তাই বিতর্কটা যেভাবে দাঁড় করানো হচ্ছে — সততা বনাম উন্নয়ন — সেটাই আসলে ফাঁদ। দুই পক্ষই সত্যি বলছে। উত্তর-পূর্ব ভারতের ক্রিকেটে অংশগ্রহণ বাড়ানো একটা বাস্তব অর্জন; মিজোরাম, নাগাল্যান্ড, অরুণাচল প্রদেশের ছেলেরা এখন নিয়মিত প্রথম শ্রেণির ম্যাচ খেলছে, যেটা দুই দশক আগে কল্পনাও করা যেত না। প্লেট গ্রুপের সম্প্রসারণ সেখানে কোচিং, স্কাউটিং আর একটা স্পষ্ট পথ তৈরি করেছে। আবার একই সম্প্রসারণ পরিসংখ্যানের তুলনাযোগ্যতা নষ্ট করেছে। একই সিদ্ধান্ত একসঙ্গে জন্ম দিচ্ছে আর ক্ষয় করছে।

আমি ট্রফির পেছনে ছুটি না; আমি ট্রফিগুলোর মাঝের নীরব বাঁকগুলো অনুসরণ করি। এই বাঁকটার নাম হলো: রেকর্ড আসলে একটা পণ্য। বিসিসিআই ও আইসিসি দুটোই একই সঙ্গে সেই পণ্যের মালিক আর তার মান নির্ধারক। বিসিসিআই চাইলে টুর্নামেন্ট বড় করতে পারে (অংশগ্রহণ, রাজনৈতিক প্রতিনিধিত্ব, উন্নয়নের অগ্রাধিকার) — আবার একই হাতে প্রথম শ্রেণির মর্যাদার নিয়ন্ত্রণ। আইসিসিও একই কাজ করেছে আন্তর্জাতিক স্তরে, যখন সব সদস্যকে একসঙ্গে টি-টোয়েন্টি মর্যাদা দিয়েছে। মর্যাদা একবার গণহারে দেওয়া হলে লিডারবোর্ড অনিবার্যভাবে অস্বাভাবিকতায় ভরে যায়, আর পিছনে গিয়ে সেই সিদ্ধান্ত সংশোধনের পরিষ্কার উপায় থাকে না।

এর সবচেয়ে বাস্তব ঝুঁকিটা রেকর্ড-বইয়ে নয়, বাছাইপ্রক্রিয়ায়। যদি কোনো ব্যাটারের প্লেট গ্রুপের ৯৫ গড় স্কাউটিং মডেলে সমান ওজনে ঢুকে যায়, তাহলে সিদ্ধান্তটা ভুল দিকে যাবে — এবং সেই ভুলের খেসারত দিতে হবে খেলোয়াড়কেই, কারণ মাঠের বাইরে কেউ তাঁকে বলবে না যে তাঁর সংখ্যাটা একটা নির্দিষ্ট প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে গড়া। এই কারণেই পরিসংখ্যানের সততা শুধু পরিসংখ্যানবিদদের শখ নয়; এটা একটা পেশাগত ন্যায়বিচারের প্রশ্ন।

আমি একুশ বছর ধরে ক্রিকেট দেখছি, অনেক স্কোরকার্ড বৃষ্টিতে ভিজিয়ে ফেলেছি, অনেক ম্যাচের শেষে ফাঁকা স্ট্যান্ডে বসে শুধু বাতাস শুনেছি। চট্টগ্রামে সেই অভ্যাসটা তৈরি হয়েছে — খেলা শেষ হলে মাঠের শব্দটা আলাদা হয়ে যায়, আর তখন বোঝা যায় স্কোরকার্ড আসলে কী বলতে চায়নি। সুতারের ৪০০-এর দিনও তেমন একটা শব্দ ছিল: একটা প্রায় ফাঁকা মাঠ, একটা কাঠের বোর্ড, আর একটা সংখ্যা যা কাউকে অবাক করেনি। কেউ চিৎকার করেনি, কারণ ওই মাঠে চিৎকার করার মতো কেউ ছিল না।

সামনের দিকে তাকালে যে সংকেতগুলো দেখতে হবে, সেগুলো স্পষ্ট। রঞ্জি ট্রফির নিয়মাবলিতে বিসিসিআই কোনো পরিবর্তন আনে কি না — বিশেষ করে প্লেট ম্যাচের মর্যাদা বা রেকর্ড প্রকাশের পদ্ধতিতে। আইসিসি অ্যাসোসিয়েট টি-টোয়েন্টি রেকর্ডকে আলাদা করে চিহ্নিত করার কোনো পদক্ষেপ নেয় কি না — কারণ সেটাই ঘরোয়া সংস্কারের নজির হয়ে যাবে। মৌসুমের আগে প্লেট রাজ্যগুলোতে নামকরা খেলোয়াড়ের — অর্থাৎ বাইরের পেশাদার নিয়োগ — কতটা বাড়ে। আর প্রতি মৌসুমে নতুন কোনো চরম রেকর্ড উঠে আসে কি না; উঠলে বিতর্কটা আবার জ্বলে ওঠে, আর কোনো সিদ্ধান্ত না এলে সেটা আরও গভীরে বসে যায়।

শেষ প্রশ্নটা আমার নিজের কাছে রেখে দিই। যদি একটা রেকর্ড কেবল এই কারণে অর্থহীন হয়ে যায় যে তার পাশে প্রতিপক্ষের নাম লেখা নেই, তাহলে রেকর্ড-বই আসলে কার জন্য? যাঁরা খেলেন, তাঁদের জন্য — নাকি তাঁদের জন্য যাঁরা পরের প্রজন্মকে সংখ্যা দিয়ে বিচার করবেন? ওই কাঠের বোর্ডে ৪০০ উঠেছিল। কোন মাঠের ৪০০, সেটা বোর্ড লেখেনি।