জানুয়ারির স্টপওয়াচ: এশীয় ক্রিকেটে এনওসি যেভাবে দাম ঠিক করে

জেদ্দার নিলামে ঋষভ পন্তের দাম ২৭ কোটি রুপি ঠিক হতে সময় লেগেছিল মিনিট কয়েক। ২০২৪ সালের ২৪-২৫ নভেম্বর, লখনউ সুপার জায়ান্টস প্যাডেল তুলল, স্ক্রিনে সংখ্যাটা জ্বলে উঠল, সোশ্যাল ফিড ভেঙে পড়ল। ওই একই সপ্তাহে ঢাকার একটি বোর্ড অফিসে আরেকটা ঘড়ি চলছিল — যেটা ঠিক করে, ওই টাকায় কেনা ক্রিকেটারটি আসলে কোন মাসে, কোন দেশে, কার সই নিয়ে মাঠে নামবেন। আইপিএলের নিলাম ক্যালেন্ডারের ভাষায় কথা বলে। এশিয়ার বাকি ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজারটা কথা বলে এনওসি-র ভাষায়। এই দুই ভাষার মাঝে কোনো অনুবাদক বসে নেই। তাই হেডলাইনে যে সংখ্যাটা দেখছেন, সেটা চূড়ান্ত দাম নয় — সেটা দামের প্রথম কিস্তি মাত্র। ফি হলো শিরোনাম, কিন্তু অ্যামর্টাইজেশনটাই আসল সত্য। বাজারটার গঠনটা আগে বুঝে নিতে হবে। ফুটবলে এক ক্লাব আরেক ক্লাবকে ফি দিয়ে খেলোয়াড় কেনে; ক্রিকেটে সেটা প্রায় নেই বললেই চলে। ক্রিকেটে খেলোয়াড় মূলত ফ্রি এজেন্ট — নিলামে ওঠে, ড্রাফটে নামে, কিংবা সরাসরি চুক্তি করে। তার হাতে তখন দুটো আলাদা কাগজ থাকে: ফ্র্যাঞ্চাইজির সঙ্গে খেলার চুক্তি, আর নিজের বোর্ডের সঙ্গে কেন্দ্রীয় চুক্তি। প্রথমটা টাকার কাগজ। দ্বিতীয়টা অনুমতির কাগজ। এবং দ্বিতীয়টা প্রথমটার ওপর কার্যত ভেটো দিতে পারে। সেই ভেটোর নাম নো অবজেকশন সার্টিফিকেট, সংক্ষেপে এনওসি। আইসিসির কাঠামোয় বিদেশি লিগে খেলতে হলে খেলোয়াড়কে নিজের বোর্ডের অনুমতি নিতে হয়। কাগজে এটা প্রশাসনিক প্রক্রিয়া। বাস্তবে এটা একটা শর্তসহ দরজা — কোন লিগে, কত দিন, কোন সিরিজ ছেড়ে, কী শর্তে। বোর্ড চাইলে দরজা বন্ধ রাখতে পারে, আধখোলা রাখতে পারে, কিংবা শেষ মুহূর্ত পর্যন্ত ঝুলিয়ে রাখতে পারে। ঝুলিয়ে রাখাটাই সবচেয়ে ধারালো হাতিয়ার, কারণ অনিশ্চয়তার বিলটা শেষ পর্যন্ত ফ্র্যাঞ্চাইজিকেই দিতে হয়। দ্বিতীয় যে জিনিসটা ক্রিকেটের এই বাজারকে ফুটবল থেকে আলাদা করেছে, সেটা ক্যালেন্ডার। জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারি, এই আট-দশ সপ্তাহে একসঙ্গে চলে সংযুক্ত আরব আমিরাতের আইএলটি২০, বাংলাদেশের বিপিএল, দক্ষিণ আফ্রিকার এসএ২০। খেলোয়াড়ের পুল একটাই, ঘর তিনটা। একই বোলারের জন্য তিন জায়গায় দর পড়ে, অথচ সে একসঙ্গে তিন জায়গায় থাকতে পারবে না। ২০২৩ সালের এশিয়া কাপ এই ক্যালেন্ডার-রাজনীতির সবচেয়ে পরিষ্কার নমুনা। পাকিস্তানকে আয়োজক ঘোষণা করা হয়েছিল, কিন্তু ভারত সেখানে খেলতে যাবে না — এই বাস্তবতা মেনে হাইব্রিড মডেল এল: পাকিস্তানে চারটি ম্যাচ, বাকিগুলো শ্রীলঙ্কায়, ফাইনাল কলম্বোয়। ১৭ সেপ্টেম্বর আর. প্রেমাদাসা স্টেডিয়ামে ফাইনালে শ্রীলঙ্কা ৫০ রানে অলআউট, মোহাম্মদ সিরাজের ৬/২১, ভারত দশ উইকেটে জিতে চ্যাম্পিয়ন। আমার ১৯ বছরের ম্যাচ-দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলছি, ওই স্কোরলাইনটাই দর্শক মনে রেখেছে। কিন্তু ডেস্কের মানুষ মনে রেখেছে তার আগের ছয় সপ্তাহ — ভেন্যু, ভিসা, ফ্লাইট, সম্প্রচার স্লট, আর একটা ডেডলাইন। ওখানে আলোচনার কেন্দ্রে ফরম্যাট ছিল না, ভূগোল ছিল। এনওসি কোনো ভদ্রতার কাগজ নয়, এটা একটা ক্লজ। লোন-টু-পারমানেন্ট ক্লজ আসলে স্টপওয়াচ হাতে এক ধরনের হ্যান্ডশেক — ঘড়ি থামার মুহূর্তেই হ্যান্ডশেক ভেঙে যায়। এনওসি-ও তাই। অনুমতিটা 'হ্যাঁ' বা 'না' এই দুই বিন্দুতে স্থির থাকে না; এটা একটা সময়সীমার ভেতরে বাস করে, আর সেই সময়সীমাটাই দাম ঠিক করে। ২০১৭ সালে জুনিয়র ডেস্কে বসে নেমারের ২২ কোটি ২০ লাখ ইউরোর খবরটা যখন প্রথম দেখলাম, সেদিন একটা জিনিস শিখেছিলাম — প্রতিটি ব্যাকচ্যানেলের একটা টাইমস্ট্যাম্প থাকে, আর সেই টাইমস্ট্যাম্পটাই আসল গল্প। ক্রিকেটে সেই টাইমস্ট্যাম্পটা প্রায়ই এনওসি-র তারিখ। কোন বোর্ড কবে সই করল, কবে অনুমতি দিল, কবে শেষ মুহূর্তে ফিরিয়ে নিল — এই তিনটি তারিখ মিলিয়ে দিলেই বোঝা যায় ফ্র্যাঞ্চাইজি আসলে কী কিনছে। জানুয়ারির ভিড়ে আসল অভাব প্রতিভার নয়, অনুমতির। যখন তিনটি লিগ একই আট সপ্তাহে একই ষাট-সত্তর জন খেলোয়াড়ের দিকে তাকিয়ে আছে, তখন দর বাড়ে সেই খেলোয়াড়ের ওপর, যার এনওসি সবচেয়ে নিশ্চিত। নিলামের ভাষায় এটা দেখা যায় না; নিলাম দেখায় শুধু সংখ্যা। কিন্তু যে ফ্র্যাঞ্চাইজি জানুয়ারির দ্বিতীয় সপ্তাহে তার তারকা পেসারকে হারাবে, সে ওই পেসারের জন্য পুরো মৌসুমের দাম দেবে না — দেবে ছয় ম্যাচের দাম। এখানেই অ্যামর্টাইজেশনের হিসাব ঢোকে: চুক্তির অঙ্ককে ভাগ করতে হয় প্রত্যাশিত ম্যাচ-সংখ্যা দিয়ে, মৌসুম দিয়ে নয়। এশীয় ক্রিকেটে এই ভাগ-করা হিসাবটা সবচেয়ে স্পষ্ট বাংলাদেশের ক্ষেত্রে। মুস্তাফিজুর রহমানের মতো বোলার আইপিএলে সানরাইজার্স হায়দরাবাদ থেকে চেন্নাই সুপার কিংস পর্যন্ত একাধিক ফ্র্যাঞ্চাইজির জার্সি গায়ে দিয়েছেন; শাকিব আল হাসান খেলেছেন কলকাতা নাইট রাইডার্স আর হায়দরাবাদে। প্রতিটি ক্ষেত্রেই প্রশ্নটা একই ছিল — তিনি কত ম্যাচে উপলব্ধ, আর তার এনওসি কতটা মজবুত। ফ্র্যাঞ্চাইজির স্কাউটিং নোটে এই দুটো লাইন নিলাম-সংখ্যার চেয়ে বেশি কাজে লাগে। দ্বিতীয় ভুলটা হলো দাম আর সামর্থ্যকে এক করে দেখা। আইপিএলের দাম মানে আন্তর্জাতিক শক্তি নয়। ১৯ ডিসেম্বর ২০২৩, দুবাইয়ে অনুষ্ঠিত নিলামে মিচেল স্টার্ক ২৪ কোটি ৭৫ লাখ রুপিতে কলকাতা নাইট রাইডার্সে গিয়েছিলেন — সেটা তাঁর টেস্ট রেকর্ডের দাম ছিল না, ছিল একটি নির্দিষ্ট স্কোয়াড-ফাঁকা জায়গার দাম: নতুন বলে বাঁহাতি গতি আর ডেথ ওভারে ইয়র্কার। এই পার্থক্যটা ধরতে না পারলে এশীয় ক্রিকেটারদের দাম নিয়ে সব বিশ্লেষণ ভুল দিকে যায়। বাংলাদেশের একজন তরুণ পেসার যদি আইএলটি২০-এ বড় অঙ্কের চুক্তি পান, তার মানে এই নয় যে তিনি আন্তর্জাতিক টেস্টে প্রস্তুত; তার মানে এই যে ওই লিগের একটা নির্দিষ্ট দল একটা নির্দিষ্ট ভূমিকার জন্য একটা নির্দিষ্ট সংখ্যক ম্যাচ কিনেছে। তৃতীয় জিনিসটা হলো প্রতিস্থাপনের বাজার — ফুটবলের লোন-টু-পারমানেন্টের ক্রিকেট-সংস্করণ। আইপিএলে কোনো খেলোয়াড় ইনজুরিতে পড়লে বা এনওসি না পেলে ফ্র্যাঞ্চাইজি প্রতিস্থাপন খেলোয়াড় নামায়। ওই প্রতিস্থাপনের চুক্তিটা দেখতে ছোট, কিন্তু এর ভেতরে একটা অপশন লুকিয়ে থাকে: ছয় ম্যাচে ভালো করলে পরের মৌসুমে তিনি পুরো নিলামের তালিকায় ওঠেন, আর দামটা তখন প্রতিস্থাপন-বেতনের চার-পাঁচ গুণ। এখানেই ঘড়িটার ভূমিকা — প্রতিস্থাপনের জানালা বন্ধ হয়ে যায় নির্দিষ্ট এক তারিখে, তার পরে আর কেউ ঢুকতে পারে না। যে ম্যানেজার ওই তারিখটা মাথায় রাখেন, তিনি ফ্রি এজেন্টের বাজারে ঢোকার আগেই দর ঠিক করে ফেলেন। চতুর্থটা ঘরের মাঠ আর বাইরের মাঠের পার্থক্য। এশীয় ক্রিকেটে এই ব্যবধানটাই সবচেয়ে বড় ব্যাখ্যাকারী চলক, অথচ ফ্র্যাঞ্চাইজির দর প্রায় সবসময় ঠিক হয় বাইরের মাঠের সংখ্যা দেখে। ঢাকার স্পিন-বান্ধব উইকেটে একজন বাঁহাতি স্পিনারের ইকোনমি যতই ভালো হোক, আইএলটি২০-র শারজাহ পিচে সেটার আলাদা মূল্য আছে — আর সেটাই নিলামের টেবিলে দেখা যায়। ফলে ঘরোয়া পারফরম্যান্স আর বিদেশি দর-দস্তুরের মধ্যে একটা স্থায়ী ফাঁক তৈরি হয়, আর সেই ফাঁকটাই এশীয় ক্রিকেটের সবচেয়ে কম আলোচিত বাজার-অদক্ষতা। প্রচলিত কথা হলো, ছোট বোর্ডগুলো খেলোয়াড়কে রক্ষা করতে এনওসি আটকে রাখে — ক্লান্তি, ইনজুরি, জাতীয় দায়িত্ব। কথাটা পুরোপুরি মিথ্যা নয়, কিন্তু অসম্পূর্ণ। ডেস্ক থেকে যেটা দেখা যায়, সেটা আরও নির্মম: এনওসি আসলে বোর্ডের নিজের পণ্যের দাম রক্ষার হাতিয়ার। বিপিএলের জানুয়ারির উইন্ডোতে বোর্ড যখন অনুমতি টেনে ধরে রাখে, তখন সেটা কেবল ওয়ার্কলোড ম্যানেজমেন্ট নয় — সেটা নিজের তারকা-ইনভেন্টরি ধরে রাখা, যাতে আইএলটি২০-র ডলারের কাছে ঘরোয়া পণ্যটা ফাঁকা না হয়ে যায়। পাশাপাশি কেন্দ্রীয় চুক্তির হিসাবটাও আছে: একজন খেলোয়াড় বছরে কত ম্যাচে বোর্ডের হয়ে খেললেন, সেটাই ঠিক করে তাঁর গ্রেড, আর গ্রেডই ঠিক করে তাঁর মাসিক অঙ্ক। আমি ক্লজ পড়ার আগে রুমটা পড়তে শিখেছি। এই রুমে দুটো পক্ষ একই টেবিলে বসে না — বোর্ড বসে ক্যালেন্ডার নিয়ে, ফ্র্যাঞ্চাইজি বসে স্কোয়াড-ফাঁকা জায়গা নিয়ে, আর খেলোয়াড় বসে দুটোর মাঝখানে। যে-কেউ বলে এই বাজারে কেউ কাউকে 'মেরে দিচ্ছে', সে আসলে হিসাবটা দেখেনি। তারা বাজারটা মারে না; তারা শুধু হিসাবটা খুলে দেখায়। পরের ডমিনোটা কোথায়? আন্তর্জাতিক ক্যালেন্ডার আর ফ্র্যাঞ্চাইজি উইন্ডোর সংঘর্ষটা ২০২৭-এর দিকে আরও তীব্র হবে, কারণ একদিকে আইসিসির ইভেন্ট-বছর ঘন হচ্ছে, অন্যদিকে জানুয়ারির লিগগুলো টিম-সংখ্যা বাড়াচ্ছে। প্রশ্নটা এখন আর 'কে খেলবে' নয় — প্রশ্নটা হলো, জানুয়ারির দ্বিতীয় সপ্তাহে কার সই সবচেয়ে দামি হবে, আর সেই দামটা কে নির্ধারণ করবে: নিলামের প্যাডেল, নাকি বোর্ডের একটা ইমেইল?