ব্যাজের বাইরে: হারমানপ্রীত কৌরের অধিনায়কত্ব-বিরতি যে প্রশ্নটার উত্তর দেয়নি

সিলেটে বর্ষার সন্ধ্যা। ল্যাপটপের স্ক্রিনে একটা ডকুমেন্টারির স্ক্রিপ্ট অর্ধেক লেখা, যেখানে সাত দিন ধরে আমি একটা বাক্যকে টিকিয়ে রাখার চেষ্টা করছি — বৃষ্টি নিয়ে, স্ট্যান্ড নিয়ে, মানুষের অপেক্ষা নিয়ে। ফোনটা কাঁপল। শিরোনামটা তিনবার পড়লাম। লেখা আছে, হারমানপ্রীত কৌর অধিনায়কত্বের বাইরে একটা জীবনে ঢুকে পড়ছেন। লেখা নেই, কোন ফরম্যাটে। লেখা নেই, কোন তারিখ থেকে। লেখা নেই, এটা তাঁর নিজের সিদ্ধান্ত, নাকি বোর্ডের কাছ থেকে আসা একটা প্রস্তাব যেটা তাঁকে গ্রহণ করতে বলা হয়েছে।

একটা ঘোষণা এসে গেল, ছবিটা এল না। এই ফাঁকটা আমি চিনি। ২০১৮ সালের জুলাইয়ে রোস্তভে বেলজিয়াম-জাপান ম্যাচটা দেখছিলাম একটা আটকে যাওয়া স্ট্রিমে; গোলের গর্জনটা কানে এসেছিল এগারো সেকেন্ড দেরিতে, ছবির আগে। শব্দ আর ছবির ওই দূরত্বটাই পরে আমার লেখার প্রধান যন্ত্র হয়ে গেছে। আজ সন্ধ্যায় ফাঁকটা অন্যরকম — এখানে শব্দটা এসে গেছে, ছবিটা এখনো আঁকা হয়নি। আর একটা ক্রীড়া-সংবাদে ছবি না থাকলে মানুষ যা করে, তা হলো নিজের স্মৃতি দিয়ে ফাঁকটা ভরে ফেলে।

তাই আমি পেছনে গেলাম। ডার্বি, ২০ জুলাই ২০১৭, বিশ্বকাপ সেমিফাইনাল। অস্ট্রেলিয়ার বিপক্ষে ১১৫ বলে ১৭১ রান, নট আউট — বিশ্বকাপে কোনো ভারতীয় নারীর সর্বোচ্চ স্কোর, এবং ওই ইনিংসটা যে কেবল পরিসংখ্যান তা নয়, সেটা বুঝতে ওই দিনের স্কোরবোর্ডটা আমার এখনো শটগুলোর চেয়ে আগে মনে পড়ে। ভারত জিতেছিল ৩৬ রানে। বৃষ্টি সেদিন নামেনি। কিন্তু বৃষ্টি নিয়ে আমার একটা পুরোনো অভ্যাস আছে — বৃষ্টি চলে যায় না, বৃষ্টি শুধু স্ট্যান্ডে বসতে শেখে। ক্রিকেটারও তাই করে। ক্যাপ্টেনরা আরও বেশি করে।

ভারতের নারী দলের সাদা বলের ইতিহাসে গত এক দশকে যতগুলো কেন্দ্রীয় চরিত্র আছে, হারমানপ্রীত কৌর তার মধ্যে সবচেয়ে জটিল। ১৯৮৯ সালের ৮ মার্চ পাঞ্জাবের মোগায় জন্ম, ডানহাতি মিডল-অর্ডার ব্যাটার, মাঝে মাঝে অফ-স্পিন। ২০০৯ সালে আন্তর্জাতিক অভিষেক। ২০১৬ সালে টি-টোয়েন্টি দলের নেতৃত্ব, ২০১৮ সালে মিতালি রাজের পর ওয়ানডে দলেরও। এই সময়টায় ভারতীয় নারী ক্রিকেট যে তিনটা বড় রূপান্তরের ভেতর দিয়ে গেছে — বোর্ডের চুক্তি ও অর্থায়নের সম্প্রসারণ, ডব্লিউপিএলের জন্ম, এবং মিডিয়া কভারেজে নারী ক্রিকেটের স্থায়ী জায়গা তৈরি — তিনটারই কেন্দ্রে ছিলেন তিনি।

নেতৃত্বের ফলাফলটা দ্বৈত। একদিকে ফাইনালে ওঠার পথটা তিনি বহুবার খুলেছেন; অন্যদিকে যে চারটি ফাইনাল বা সেমিফাইনাল ভারত হেরেছে, সেগুলোর ব্যবধান প্রায়ই ছোট, কিন্তু পুনরাবৃত্ত। ২০১৭ সালে লর্ডসে ইংল্যান্ডের কাছে ৯ রানে, ২০২০ সালের ৮ মার্চ মেলবোর্ন ক্রিকেট গ্রাউন্ডে ৮৬,১৭৪ দর্শকের সামনে অস্ট্রেলিয়ার কাছে ৮৫ রানে — নারী ক্রিকেটে যা এখনো দর্শক-সংখ্যার রেকর্ড — ২০২২ সালের কমনওয়েলথ গেমসের ফাইনালে এজবাস্টনে অস্ট্রেলিয়ার কাছে ৯ রানে, এবং ২০২৩ সালের কেপ টাউনে টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ সেমিফাইনালে ৫ রানে। এর বিপরীতে ২০২৪ সালের জুলাইয়ে দাম্বুলায় এশিয়া কাপের ফাইনাল জিতেছেন। এই ছবিটাই সবচেয়ে সৎ ছবি: নকআউটে পৌঁছানো তাঁর দক্ষতা, নকআউটের শেষ ধাপটা তাঁর সীমা।

আর ঠিক এই জায়গাতেই একটা সময়-নि্ভর ভুল মানুষ প্রায়ই করে। ২০২৪ সালের অক্টোবরে সংযুক্ত আরব আমিরাতে টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপে ভারত গ্রুপ পর্বেই বাদ পড়েছিল — নিউজিল্যান্ডের কাছে ওপেনিং ম্যাচ হারের পর অস্ট্রেলিয়ার কাছেও হার, শেষ ম্যাচে শ্রীলঙ্কাকে হারিয়েও নেট রান-রেটে বাইরে। ওই বাদ পড়াটা যতটা অধিনায়কত্বের সংকট ছিল, তার চেয়ে অনেক বেশি ছিল দলের গঠনগত সীমার প্রকাশ। এই পার্থক্যটা না ধরলে অধিনায়কত্ব-বিরতির খবরটা ভুলভাবে পড়া হবে।

ঘোষণাটা যে ফরম্যাট উল্লেখ করেনি, সেটা এই গল্পের সবচেয়ে বড় তথ্যগত শূন্যতা — এবং এটা সাজসজ্জার ত্রুটি নয়, এটাই বিশ্লেষণের কেন্দ্র। কারণ "অধিনায়কত্বের বাইরে একটা জীবন" কথাটার অন্তত চারটা পাঠ সম্ভব। এক, শুধু টি-টোয়েন্টি অধিনায়কত্ব ছাড়া, ওয়ানডেতে থাকা। দুই, শুধু ওয়ানডে ছাড়া, টি-টোয়েন্টিতে থাকা। তিন, সব ফরম্যাটের অধিনায়কত্ব ছেড়ে খেলোয়াড় হিসেবে টিকে থাকা। চার, পুরোপুরি অবসর। এই চারটার পরিণতি একেবারে আলাদা। প্রথমটা মানে ২০২৬ সালের জুনে ইংল্যান্ডে টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের আগে একটা সচেতন তরুণ দল গড়ার পরিকল্পনা। দ্বিতীয়টা মানে দীর্ঘ ফরম্যাটে স্থিতিশীলতা ধরে রেখে ছোট ফরম্যাটে ঝুঁকি নেওয়া। তৃতীয়টা মানে দল সংস্কৃতি ও কর্তৃত্বের পুনর্বিন্যাস। চতুর্থটা মানে একটা যুগের সমাপ্তি। চারটা আলাদা সংবাদ একটাই শিরোনামে ছাপা হয়েছে।

এবং এই অস্পষ্টতাটা সাংবাদিকতার ব্যর্থতা নয়, কাঠামোর ফল। ভারতীয় নারী ক্রিকেটে অধিনায়কত্ব হস্তান্তরের কোনো লিখিত প্রক্রিয়া নেই। নির্বাচক কমিটি, খেলোয়াড় আর বোর্ডের মধ্যে এটা অনানুষ্ঠানিক আলোচনায় ঠিক হয়; কোনো প্রকাশিত মানদণ্ড নেই, কোনো বাধ্যতামূলক ঘোষণা-সময়সূচি নেই। ফলে যখন কেউ 'অধিনায়কত্বের বাইরে' যায়, তখন বাইরের মানুষ 'পদত্যাগ' আর 'পদ সরানো হলো' — এই দুইয়ের পার্থক্যটা কখনো ধরতে পারে না। ইতিহাসে ভারতীয় ক্রিকেটে এই দ্বিধা বারবার ঘটেছে, পুরুষ দলেও, নারী দলেও।

তবে ভাষার ভেতরেও সূত্র থাকে। ে যে ক্রিয়াপদটা এসেছে — গ্রহণ করতে চাওয়া — সেটা সাধারণত এমন পরিস্থিতিতে ব্যবহৃত হয়, যেখানে সিদ্ধান্তটা ব্যক্তির নিজের তৈরি নয়, বাইরে থেকে এসেছে এবং তাকে সেটা মেনে নিতে বলা হচ্ছে। এটা একটা অনুমান, প্রমাণ নয়; একটা ক্রিয়াপদের ওপর ভর করে অভিপ্রায় নির্ণয় করা যায় না। কিন্তু একটা কথা এখান থেকেই স্পষ্ট: কোন বাক্যে ইস্তফা-ঘোষণা দিতে গেলে সাধারণত 'সিদ্ধান্ত নিয়েছি' লেখা হয়। 'গ্রহণ করতে চাই' লেখা হয় তখন, যখন সিদ্ধান্তটা আগেই হয়ে গেছে।

আর দ্বিতীয় বাক্যটা — ক্রিকেট তাঁকে এখনো আনন্দ দেয় — সেটা একজন খেলোয়াড়ের বাক্য, অবসরগ্রহণকারীর বাক্য নয়। কেউ যখন খেলা ছাড়ে, তখন সে খেলাটাকে সবচেয়ে বড় করেই কথা বলে; কেউ যখন শুধু অধিনায়কত্ব ছাড়ে, তখন সে নিজের সঙ্গে খেলার সম্পর্কটা নিয়ে কথা বলে। এই বাক্যটা তাই সম্ভবত সবচেয়ে বেশি বলে দেয়: তিনি খেলবেন। প্রশ্নটা শুধু, কোন ফরম্যাটে, কোন ভূমিকায়।

এখন যে প্রশ্নটা কেউ জিজ্ঞেস করছে না, সেটা হলো বয়স। ৩৬ বছর বয়সে একজন ব্যাটার সবচেয়ে বেশি রানের সময়কালের (সাধারণত ২৭ থেকে ৩৩) বাইরে থাকেন। এটা কারো প্রতি অন্যায় নয়, এটা শুধু শরীরবৃত্ত। তবে একটা জিনিস আছে, যা এই অবনমনরেখাটা কিছুটা সমান করতে পারে — এবং সেটা ঠিক এই পদক্ষেপটাই। অধিনায়কত্ব মানে শুধু টসে মন flipped করা নয়; এটা একটা প্রশাসনিক ও মানসিক চাপ, যা ব্যাটিংয়ের প্রস্তুতির সময় কেটে নেয়, ঘুমের আগের মিনিটগুলোতে ঢুকে পড়ে, প্রতিটা ফিল্ড সাজানোর হিসাব মাথায় রাখতে বলে। এই চাপটা সরে গেলে একজন ৩৬ বছরের ব্যাটারের কার্যকর সময় সত্যিই বাড়তে পারে।

সংখ্যাগুলো এখানে সাবধানে বলতে হবে, কারণ এই লেখার ভিত্তিতে কোনো পরিসংখ্যান নেই। সাধারণভাবে সংগৃহীত তথ্য বলছে, তাঁর ওয়ানডে ব্যাটিং গড় তিরিশের মাঝামাঝি এবং স্ট্রাইক রেট ৭৫-এর আশপাশে — একটা সময়ে যখন নারী ওয়ানডেতে ৮০-এর বেশি স্ট্রাইক রেট মিডল-অর্ডারের নতুন স্বাভাবিক। টি-টোয়েন্টিতে গড় বিশের শেষ ভাগে এবং স্ট্রাইক রেট ১১০-এর কাছাকাছি, যেখানে এলিট মিডল-অর্ডার ব্যাটাররা এখন ১২৫ থেকে ১৩৫-এ চলেন। এটাই তাঁর প্রোফাইলের সবচেয়ে স্পষ্ট দুর্বলতা — এবং এটিই কোনো অধিনায়কত্বের প্রশ্ন নয়, একটা নির্বাচনী প্রশ্ন। এই সংখ্যাগুলো যাচাই সাপেক্ষ; কিন্তু সংখ্যাটা যাই হোক, দিকটা হলো এই: টি-টোয়েন্টিতে অ্যাঙ্কর-প্রোফাইলের ব্যাটার দলের স্কোরিং সিলিংকে টেনে ধরে রাখেন।

তবু তাঁকে শুধু গড় দিয়ে বিচার করলে অন্যায় হবে, কারণ তাঁর মূল্য গড়-কেন্দ্রিক নয়, শীর্ষ-কেন্দ্রিক। কারও ক্যারিয়ার যখন কয়েকটা অসাধারণ নকআউট ইনিংস দিয়ে সংজ্ঞায়িত হয়, তখন তার মূল্য মাপা হয় 'পরবর্তী সেরা গড়' দিয়ে — এবং প্রতিটা নির্বাচক কমিশন এই ভুলটা করে। ১৭১ রানের সেই ইনিংসটা কোনো গড়ের অঙ্ক নয়, সেটা একটা টুর্নামেন্টের ভেতরে ঢোকার চাবি। টুর্নামেন্ট ক্রিকেটে এই ধরনের খেলোয়াড়কে 'গড়' দিয়ে প্রতিস্থাপন করা যায় না, কারণ তিনি একই রকমের সম্পদ নন — তিনি অন্য ধরনের সম্পদ।

একইভাবে 'অলরাউন্ডার' তকমাটা তাঁর বর্তমান মূল্যকে বাড়িয়ে দেখায়। ক্যারিয়ারের শেষ পর্বে তাঁর অফ-স্পিনের কাজ কমেছে; এখন তাঁকে মূলত একজন বিশেষজ্ঞ ব্যাটার হিসেবে দেখাই বেশি সৎ, যিনি প্রয়োজনে কয়েক ওভার হোল্ডিং করাতে পারেন। এই পার্থক্যটা গুরুত্বপূর্ণ, কারণ দল যদি তাঁকে অলরাউন্ডার ধরে হিসাব করে, তাহলে ব্যাটিং স্লটের হিসাবটা ভুল হয়ে যায়।

দলের কাঠামোয় ফিরে আসি। ভারত নারী ক্রিকেটে দুই সাদা বলের ফরম্যাটেই বিশ্বের প্রথম তিন-চার দলের মধ্যে; অস্ট্রেলিয়ার পেছনে, ইংল্যান্ডের সঙ্গে কাঁধে কাঁধ মিলিয়ে। ঘরের মাঠে তাঁদের সুবিধা স্পষ্ট — স্পিন-সহায়ক, কম বাউন্সের উইকেট এবং গভীর স্পিন-ভাণ্ডার। অস্ট্রেলিয়া ও ইংল্যান্ড সফরে ছবিটা উল্টে যায়, কারণ সেখানে পেস, বাউন্স আর সিম মুভমেন্ট টপ-অর্ডারের দুর্বলতা খুলে দেয়। এই ঘর-বাইরে ব্যবধান নারী ক্রিকেটে অন্যতম বৃহৎ। আর এখানেই আসল কথা: পরবর্তী অধিনায়ক যে কাঠামোগত দুর্বলটা উত্তরাধিকার হিসেবে পাবেন, সেটা ব্যাটিং নয়, পেস বোলিংয়ের গভীরতা। যে কোনো অধিনায়কত্ব-হস্তান্তরের আলোচনা যদি ব্যাটিং উত্তরাধিকার নিয়ে হয়, তাহলে সেটা ভুল সীমাবদ্ধতা নিয়ে কথা বলছে।

উত্তরাধিকারের পথটা দুটো। একটা — একক অধিনায়ক, তিন ফরম্যাটে একই মুখ। আরেকটা — ফরম্যাটভেদে ভাগ করা নেতৃত্ব, যেখানে ঝুঁকি কমে কিন্তু কর্তৃত্ব খণ্ডিত হয়। যদি ভাগ করা পথে যাওয়া হয়, তাহলে টি-টোয়েন্টি আগে যাওয়ার সম্ভাবনা বেশি — ছোট ফরম্যাট, তরুণ দল, পরের বৈশ্বিক আসনটা কাছেই। কিন্তু এখানে একটা জিনিস অনেকে এড়িয়ে যান: একজন সাবেক অধিনায়ককে একাদশে রেখে দেওয়াটা কেবল নির্বাচনী প্রশ্ন নয়, শাসনব্যবস্থার পরীক্ষা। সেটা তরুণ অধিনায়ককে স্থিতি দিতে পারে, আবার দীর্ঘমেয়াদে তাঁর কর্তৃত্ব ক্ষয় করতে পারে। ভারতীয় ক্রিকেটে দুই ধরনের নজিরই আছে।

বাণিজ্যের দিকটা এই আলোচনার বাইরে রাখা যায় না, কারণ নারী ক্রিকেটে ক্ষমতার মানচিত্রটা বদলেছে। ডব্লিউপিএলের মিডিয়া রাইটস ২০২৩ থেকে ২০২৭ সময়ের জন্য ₹৯৫১ কোটি টাকায় বিক্রি হয়েছিল — পুরুষ আইপিএলের তুলনায় ছোট, কিন্তু নারী ক্রীড়া-সম্পত্তির জন্য বড়। পাঁচ দলের এই লিগে হারমানপ্রীত মুম্বই ইন্ডিয়ান্সের অধিনায়ক, এবং ২০২৩ সালের ২৬ মার্চ প্রথম শিরোপাটা এসেছিল তাঁর হাত দিয়েই। এখানে একটা কাঠামোগত পরিবর্তন হয়েছে: পুরুষ ক্রিকেটে ভারতের অধিনায়কত্বই ব্র্যান্ডের সবচেয়ে বড় গুণক, নারী ক্রিকেটে সেই জায়গাটা দ্রুত দখল করছে ফ্র্যাঞ্চাইজি। অর্থাৎ অধিনায়কত্ব ছাড়ার পরেও তাঁর বাণিজ্যিক ভিত্তি দুর্বল হবে না, কারণ ভিত্তিটা এখন লিগে, বোর্ডের ব্যাজে নয়।

তবে এখানেই একটা ফাঁদ আছে, যেটা কেউ বলে না। ডব্লিউপিএল চার সপ্তাহের একটা টি-টোয়েন্টি স্প্রিন্ট, ভারতীয় উইকেটে। এই বিন্যাসটা স্পিন-বোলিং অলরাউন্ডার এবং ঘরের কন্ডিশনে খেলা ব্যাটারদের পক্ষে পক্ষপাতদুষ্ট। লিগে চড়া দাম বা লিগে দুরন্ত ফর্ম আন্তর্জাতিক ওয়ানডে বা টেস্টে আধিপত্যের প্রমাণ নয়। ডব্লিউপিএলের দাম থেকে আন্তর্জাতিক ফরম্যাটে ফর্মের অনুমান করা একটা অবৈধ সিদ্ধান্ত — এবং নারী ক্রিকেটে এই ভুলটা নিয়মিত হয়।

এই প্রসঙ্গে ২০২২ সালের অক্টোবরে বোর্ডের সমান ম্যাচ ফি ঘোষণাটা মনে রাখা দরকার। সেটা শুধু অর্থনৈতিক সিদ্ধান্ত ছিল না, সেটা পেশাদারিত্বের একটা ঘোষণা — নারী দলের খেলোয়াড়েরা এখন পূর্ণকালীন পেশাদার, তাঁদের সময়সূচি, প্রস্তুতি ও বিশ্রামের হিসাব পুরুষ দলের মতোই সিরিয়াস। এই বাস্তবতায় অধিনায়কত্বের বোঝাটা কেবল সম্মান নয়, চাকরির একটা অতিরিক্ত স্তর। সেটা নামানোর সিদ্ধান্তকে তাই 'পিছু হটা' বলে পড়া ভুল।

অন্যদিকে একটু কম আলোচিত একটা লাভ আছে। অধিনায়কত্ব না থাকলে বিদেশি লিগে খেলার অনুমতি পাওয়া সাধারণত সহজ হয় — ডব্লিউবিবিএল, দ্য হান্ড্রেড, যেখানে বোর্ডের ছাড়পত্রই সব। ক্যারিয়ারের এই পর্যায়ে সেই স্বাধীনতাটা ছোট ব্যাপার নয়।

খালি স্টেডিয়ামেরও হৃদস্পন্দন থাকে, যদি শোনার জায়গা জানো। আমি তিনশোর বেশি অ্যাম্বিয়েন্ট ক্লিপ জমিয়েছি, শুধু এই জিনিসটা ধরার জন্য যে দর্শক চলে গেলেও মাঠ থামে না। অধিনায়ক চলে গেলেও দল থামে না — কিন্তু তার শব্দটা বদলে যায়। প্রশ্ন হলো, নতুন শব্দটা কে তৈরি করবে।

ওভার নিয়ে আমার একটা পুরোনো ভ্রম আছে। একটা ওভার কখনো শুধু ছয়টা বল নয়; একটা ওভার হলো একটা দলের নিজের সঙ্গে তর্ক — টসে নেওয়া সিদ্ধান্ত, ফিল্ডে বসানো বিশ্বাস, আর উইকেটের ওপর রাখা ভরসার মধ্যে দিয়ে যাওয়া একটা ছোট ভোট। হারমানপ্রীতের নেতৃত্বে সেই ভোটটা প্রায়ই সাহসী ছিল, এবং কিছু কিছু সন্ধ্যায় সেই সাহসই ফাইনালের ব্যবধান তৈরি করেছে।

এখন সেই জায়গায় আসি, যেখানে আমার মনে হয় সবাই ভুল প্রশ্ন করছে। সবাই জিজ্ঞেস করছে, হারমানপ্রীতের পরে ভারত কী হারাবে। আসল প্রশ্নটা হলো, হারমানপ্রীতের আগে ভারত কী হারাচ্ছিল। ফাইনালের সন্ধ্যাগুলোতে ভারত হেরেছে প্রথম দশ ওভারে বল হাতে, এবং মাঝের ওভারগুলোতে ব্যাট হাতে। লর্ডসে ২২৮ তাড়া করতে গিয়ে টপ-অর্ডারের ধস; মেলবোর্নে ১৮৫ তাড়া করতে গিয়ে ৯৯-এ অলআউট; কেপ টাউনে শেষ পাঁচ ওভারে দরকারি রান-রেটটা ধরে রাখতে না পারা। এগুলোর কোনোটাই টসে নেওয়া সিদ্ধান্তের ব্যর্থতা নয়। এগুলো একটা তৃতীয় সিমারের অনুপস্থিতি, আর একটা স্ট্রাইক-রেট কর — যার একটা অংশ তাঁর নিজের ব্যাটিংয়েও ছিল।

অর্থাৎ যে জিনিসটাকে দেশ এখন শোক করছে, সেটাই আসলে ছিল দলের সিলিংকে চেপে ধরা একটা অংশ। এটা ঠান্ডা কথা, কিন্তু এটা সত্যি: অধিনায়কত্ব ছাড়ার সিদ্ধান্ত তাঁর ব্যাটিংয়ের জন্য উন্নতি হতে পারে, আর দলের জন্য একটা স্ট্রাকচারাল পুনর্বিন্যাস। যে ব্যাখ্যাটা এখন সবচেয়ে বেশি শোনা যাচ্ছে — 'একটা যুগ শেষ হলো' — সেটা সহজ, আর সেই সহজ ব্যাখ্যাটাই ভুল।

আরও একটা কথা। আমরা নারী ক্রিকেটের নেতৃত্বকে পুরুষ ক্রিকেটের নেতৃত্বের ছাঁচে বিচার করি, যেখানে ব্যাজটাই ক্ষমতার কেন্দ্র। নারী দলে ব্যাজটা অনেক সময় একই সঙ্গে প্রচার-মুখ, চুক্তি-আলোচনার কণ্ঠস্বর, তরুণ খেলোয়াড়ের অভিভাবক এবং নির্বাচক কমিটির সঙ্গে দলের একমাত্র সংযোগ। এই চারটা ভূমিকা একসঙ্গে পালন করতে করতে একজন ব্যাটার হিসেবে ক্ষয়ে যাওয়াটা স্বাভাবিক। তাই এই বিরতিটা ক্ষয়ের স্বীকৃতি নয়, ভূমিকার সংশোধন।

যেটা এখনো স্পষ্ট নয়, সেটা হলো সময়সূচি। ঘোষণাটা যদি একটা পঞ্চাশ ওভারের বিশ্বকাপ চক্র শেষ হওয়ার পরে এসে থাকে, তাহলে ব্যাখ্যাটা সহজ — একটা প্রকৃতির বিরতি। আর যদি সেটা চক্রের মাঝখানে এসে থাকে, তাহলে পরবর্তী অধিনায়কের জন্য মধ্যপথের সংক্রমণের খরচটা অনেক বেশি। এই দুটো পরিস্থিতির পার্থক্যটা বিশাল, এবং ঘোষণায় সেটা বলা হয়নি — যেটা আমাদের ফিরিয়ে নিয়ে যায় সেই মূল সমস্যায়: প্রক্রিয়াটা প্রকাশ্য নয়।

আমার স্ক্রিপ্টে ফিরে যাই। ওই সন্ধ্যায় আমি যা লিখছিলাম, তার মূল চরিত্র ছিল বৃষ্টি — যে বৃষ্টি ম্যাচ থামিয়ে দেয় কিন্তু দর্শককে থামায় না। একটা দল ঠিক তেমনই। অধিনায়ক বদলায়, খেলা থামে না; ১৮ হাজার মানুষ স্ট্যান্ডে বসে থাকে, ড্রাম বাজায়, অন্ধকার পর্যন্ত গান গায়, কারণ সেটা দলকে সমর্থন করা নয়, নিজেদের স্মৃতি ধরে রাখা।

তাই ভবিষ্যতের দিকে তাকালে প্রশ্নটা আমার কাছে এই: ২০২৬ সালের জুনে ইংল্যান্ডের বাউন্সি উইকেটে যখন ভারত নামবে, তখন নতুন অধিনায়কের হাতে শুধু একটা ব্যাজ তুলে দেওয়া হবে, নাকি তৃতীয় সিমারটাও দেওয়া হবে? যদি শুধু ব্যাজ হয়, তাহলে হারমানপ্রীতের উত্তরাধিকারের আলোচনাটা একটা অসম্পূর্ণ বাক্য হয়েই থাকবে। আর যদি সিমারটাও থাকে, তাহলে এই অধিনায়কত্ব-বিরতি ইতিহাসে থাকবে অন্য কারণে — একটা প্রতিষ্ঠান শিখল কীভাবে একজনকে সম্মানের সঙ্গে ক্ষমতা থেকে নামাতে হয়, আর কীভাবে সেই শূন্যতা পূরণ করতে হয়।

ড্রেসিংরুমে ব্যাজটা হয়তো কিছুক্ষণ একটা চেয়ারে পড়ে থাকবে। ঘরটা গুনগুন করবে, কেউ সঙ্গে সঙ্গে তুলে নেবে না। সেই বিরতিটুকুই আসল গল্প — কারণ ওই কয়েক সেকেন্ডে বোঝা যায়, দলটা কার কথা শুনছিল, আর কার কথা শুনতে শিখবে।