খালি ঘরটাই সবচেয়ে জোরে কথা বলে: এশিয়ার ক্রিকেট তথ্যপ্রবাহের নীরব ব্যর্থতার অটোপসি

সিডনির ডেস্কে সোমবার সকাল সাতটা চল্লিশ। চায়ের কাপ ঠান্ডা হয়ে গেছে, স্ক্রিনে তিনটে উইন্ডো খোলা — একটায় এশিয়ার ক্রিকেট ফিড, একটায় গত রাতের ম্যাচ লগ, তৃতীয়টায় আমার নিজের লেজার ফাইল। ফিডে নতুন একটা সারি ঢুকেছে। রেকর্ড আইডি আছে। টাইমস্ট্যাম্প আছে। ডোমেইন লেবেল আছে: cricket_asia। তার পরে শিরোনামের ঘরে N/A, সূত্রের ঘরে N/A, ধরন Unclassified, একবাক্য সারসংক্ষেপ ফাঁকা, লেখকের অবস্থান N/A, নিবন্ধের উদ্দেশ্য N/A, তথ্যবিন্দুর তালিকা শূন্য, আর জড়িত সত্তার ঘরে লেখা — ‘উপরের তথ্যবিন্দু থেকে শনাক্ত করুন’, অথচ উপরে একটি তথ্যবিন্দুও নেই।

গুনে দেখলাম, মোট এগারোটা ফিল্ড। দশটা মৃত। একটা জীবিত — ডোমেইন লেবেল। পঞ্চাশ বছরের বেশি সময় ধরে আমি স্কোরবোর্ডের সঙ্গে কাজ করছি, আর ওই পঞ্চাশ বছরে একটা জিনিস শিখেছি: স্কোরবোর্ড কখনো সত্য নয়, স্কোরবোর্ড একটা সারসংক্ষেপ। কিন্তু সকালের ওই সারিতে স্কোরবোর্ডই ছিল না। ছিল শুধু খামের উপরে লেখা ঠিকানাটা — এশিয়া, ক্রিকেট। ভেতরে কিছু নেই।

যে রেকর্ড হাতে এসেছিল শূন্য হাতে, সেটাই আজকের বিষয়। কারণ ওই শূন্যতা কোনো ম্যাচ নিয়ে কোনো মন্তব্য নয়। ওটা একটা মেশিন সম্পর্কে মন্তব্য। আর আমার অভিজ্ঞতায়, মেশিন সম্পর্কে মন্তব্য সাধারণত ম্যাচ সম্পর্কে মন্তব্যের চেয়ে বেশি কাজে লাগে।

যে ফাঁকটাকে আমরা ‘খবর নেই’ বলে ডাকি

ক্রিকেটের তথ্যপ্রবাহ আজ তিনটে আলাদা স্তরে চলে। প্রথম স্তরে ফেচ — উৎসের পাতাটা টেনে আনা। দ্বিতীয় স্তরে পার্স আর ডিকনস্ট্রাকশন — লেখাটা ভেঙে তথ্যবিন্দু বানানো, প্রতিটি তথ্যবিন্দু হলো এক-একটা যাচাইযোগ্য পরমাণু: কে, কখন, কোথায়, কত। তৃতীয় স্তরে বিশ্লেষণ — সেই পরমাণুগুলো জোড়া দিয়ে গল্প দাঁড় করানো। আমার কাজ তৃতীয় স্তরে, কিন্তু গত ছয় বছর ধরে আমি শিখেছি, তৃতীয় স্তরের সব ভুলের শিকড় প্রথম দুই স্তরে।

তথ্যবিন্দু জিনিসটা সহজ। ‘বৃহস্পতিবার ঢাকায় শুরু হওয়া ম্যাচে টস জিতেছে সফরকারীরা’ — এটা একটা তথ্যবিন্দু। ‘বাঁহাতি পেসারের প্রথম স্পেলে দুই উইকেট’ — এটা আরেকটা। বিশ্লেষণ এই পরমাণুগুলো ছাড়া দাঁড়াতে পারে না, কারণ বিশ্লেষণের প্রতিটি দাবিকে কোনো একটা পরমাণুর দিকে আঙুল তুলতে হয়। তালিকা শূন্য মানে আঙুল তোলার জায়গা নেই।

২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপে কাজানের ম্যাচটা ফ্রান্স ৪-৩ গোলে জেতার পরে আমি একটা পোস্ট-ম্যাচ মডেল দাঁড় করিয়েছিলাম। ফ্রান্সের পিপিডিএ ৭.১, আর্জেন্টিনার ১২.৪; এক্সজি ২.৮ বনাম ১.৯; এমবাপের সর্বোচ্চ গতি ৩৬.২ কিমি/ঘণ্টা; দূরত্ব ১১২.৪ কিমি বনাম ১০৮.৭ কিমি। এক পাতার ‘ম্যাচ ট্রুথ’ শিট প্রোডিউসারদের কাছে গেল, সম্প্রচারে সেটাই ব্যবহার হলো। ওই দিন বুঝেছিলাম, সংখ্যা ম্যাচের বর্ণনাকে আদর্শায়িত করতে পারে। কাজানের ফাইল খুলে আমি যা পেয়েছিলাম, স্কোরবোর্ড তা কখনো দেখায়নি।

কিন্তু এশিয়ার ক্রিকেট ফিডের সকালের সারিটা কাজানের উল্টো দিক। কাজানে স্কোরবোর্ড ছিল, আমি তার নিচের স্তর খুঁজছিলাম। এখানে স্কোরবোর্ডই নেই। প্রশ্নটা বদলে যায়: স্কোরবোর্ড না থাকলে কী হয়? উত্তরটা আমি ২০২০ সালে হাতে-কলমে পেয়েছি।

কোভিডে স্টেডিয়াম খালি হয়ে যাওয়ার পরে সিডনি এফসিতে ট্রান্সফার মার্কেট অ্যাডমিনিস্ট্রেটর হিসেবে আমাকে একটা মডেল চালাতে হয়েছিল — এ-লিগের ৮৪টা ম্যাচ ধরে। ফলাফল পরিষ্কার ছিল: দর্শকহীন মাঠে হোম অ্যাডভান্টেজ ০.৪৫ এক্সজি থেকে নেমে ০.১২ এক্সজিতে দাঁড়িয়েছে। খালি স্টেডিয়াম আমাকে শিখিয়েছিল, অনুপস্থিতিরও একটা প্যাটার্ন থাকে। দর্শক ছিল না, তাই শব্দ ছিল না, তাই রেফারির সিদ্ধান্তে চাপ ছিল না, তাই হোম টিমের সুবিধা সংকুচিত হয়েছে। যেটা নেই, সেটাই ফলাফল বদলে দিয়েছে।

সকালের ফাঁকা সারিটাও ঠিক ওই পরিবারের। এটা কোনো ক্রিকেট ম্যাচ নিয়ে নীরবতা নয়। এটা আমাদের পড়ার ক্ষমতা নিয়ে নীরবতা।

এগারোটা ঘরের অডিট: কোনটা কখন মরে

ফিল্ডগুলো একটা একটা করে দেখি, কারণ ডায়াগনসিস এখানেই।

শিরোনাম N/A — মানে ফেচার শিরোনামের ট্যাগটাই ধরতে পারেনি। সূত্র N/A — মানে কোন পত্রিকা, কোন ওয়্যার, কোন ফিড, কিছুই জানা নেই। ধরন Unclassified — মানে লেখাটা ম্যাচ রিপোর্ট, সিরিজ প্রিভিউ, বোর্ডের বিজ্ঞপ্তি, নাকি বাণিজ্যিক খবর, সেটা শ্রেণিবদ্ধ হয়নি। সারসংক্ষেপ ফাঁকা — মানে পুরো লেখাটা পড়া হয়নি। লেখকের অবস্থান ও উদ্দেশ্য N/A — মানে বর্ণনার দিকটাই নেই। তথ্যবিন্দু শূন্য — মানে বিশ্লেষণের ভিত্তিই নেই। জড়িত সত্তা ‘শনাক্ত করা যায়নি’ — অথচ নির্দেশ ছিল ‘উপরের তথ্যবিন্দু থেকে শনাক্ত করুন’, আর উপরে কিছু নেই। সময়-সংবেদনশীলতা যাচাই হয়নি — মানে রেকর্ডটার বয়সই জানা নেই। সূত্রের গুণমান নির্ধারিত হয়নি — কারণ নির্দেশ ছিল তথ্যবিন্দুর সূত্র-ফিল্ড দেখে বিচার করতে, আর তথ্যবিন্দুই নেই।

এগারোটার মধ্যে একটা বেঁচে আছে: Domain Label — cricket_asia।

এই একটা জীবিত ফিল্ডই সবচেয়ে বড় সূত্র। ডোমেইন লেবেল উৎস-স্তরে বসানো হয়, লেখার ভেতর থেকে নয়। অর্থাৎ যে পথ মেটাডেটা আনে আর যে পথ লেখার শরীর আনে, তারা আলাদা, এবং এই রেকর্ডে প্রথমটা পেরেছে, দ্বিতীয়টা পারেনি। এটা একটা বিচ্ছিন্ন ব্যর্থতা নয়, এটা দুই-পথের সিস্টেমে এক-পথের ব্যর্থতা। পার্থক্যটা গুরুত্বপূর্ণ, কারণ দুই-পথের ব্যর্থতা মেরামতের জায়গাটা ঠিক বলে দেয়: সমস্যা লেখার বিষয়বস্তুতে নয়, লেখা টেনে আনার যন্ত্রে।

এখন স্বাভাবিক প্রশ্ন: কোন কারণে এমন হয়? চারটে সম্ভাবনা, আমার অভিজ্ঞতার ক্রম অনুসারে সাজানো।

এক, উৎসের পাতা ব্লকড বা পেওয়ালের ভেতরে। ভারতীয় ক্রীড়া-বাণিজ্য পোর্টালগুলোতে এটা নিয়মিত ঘটে — সার্ভার প্রথম কয়েকটা লাইনের পরে দেয়াল তোলে, আর ফেচার দেয়ালটাকেই লেখা ভেবে নেয়। দুই, জাভাস্ক্রিপ্টে রেন্ডার হওয়া বডি, সার্ভার-সাইডে কোনো টেক্সট নেই। এটা এখন সবচেয়ে সাধারণ ব্যর্থতা, কারণ আধুনিক ক্রীড়া সাইটের অর্ধেকেই লেখা ব্রাউজারে জন্মায়, সার্ভারে নয়। তিন, উৎস সাইটের টেমপ্লেট বদলেছে, আর আমাদের পার্সারের স্কিমা পুরনো হয়ে গেছে — এতে হঠাৎ একই সূত্রের সব রেকর্ড ফাঁকা হতে থাকে। চার, ফিড এন্ট্রি সত্যিই ফাঁকা ছিল।

চারটার মধ্যে প্রথম তিনটে ফের-ফেচে সারানো যায়। চতুর্থটা সত্যিই ‘আজ খবর নেই’। কিন্তু এখানেই একটা ফাঁদ: চারটার ফলাফল দেখতে হুবহু এক। আর অটোমেটেড পাইপলাইনে হুবহু এক দেখতে হলে বিপদটা চুপচাপ পার হয়ে যায়।

সফট নাল আর হার্ড এরর আলাদা জিনিস। সফট নাল মানে ‘আজ কোনো খবর নেই’। হার্ড এরর মানে ‘আমরা খবরটা পড়তে পারিনি’। দুটোকে এক ভাবলে পড়ার ব্যর্থতা বিশ্লেষণে ঢুকে পড়ে, বিনা বাধায়।

একটা ক্রিকেট লেখায় শূন্য নামযুক্ত সত্তা প্রায় অসম্ভব। ক্রিকেট লেখা সত্তা-ঘন — দল, খেলোয়াড়, ভেন্যু, স্কোর, ওভার, তারিখ। এমনকি সবচেয়ে দুর্বল ম্যাচ প্রিভিউতেও অন্তত দুই দলের নাম আর একটা মাঠের নাম থাকে। শূন্য সত্তা মানে লেখাটা ছিল না, নয়তো লেখাটা পড়া হয়নি। আমি দ্বিতীয়টায় বাজি ধরব, কারণ প্রথমটা প্রায় শূন্য সেট।

ফরম্যাট না জানলে সংখ্যা লেখা যায় না

এই রেকর্ডের সবচেয়ে কম আলোচিত ক্ষতিটা এখানে। ধরুন, কেউ চাইলেন আমি এই রেকর্ড থেকে একটা খেলোয়াড়-বিশ্লেষণ লিখি। আমি লিখতে পারব না — এবং কারণটা প্রযুক্তিগত নয়, পদ্ধতিগত।

টেস্ট, ওডিআই আর টি-টোয়েন্টির সংখ্যাগুলো একসঙ্গে মাপা যায় না। ব্যাটিং গড়ের ভিত্তিই আলাদা, স্ট্রাইক রেটের অর্থই আলাদা, বোলিং ইকোনমির মাপকাঠিই আলাদা। টেস্টে ৪০ গড় মানে একটা জিনিস, টি-টোয়েন্টিতে ৪০ গড় মানে সম্পূর্ণ অন্য জিনিস — প্রথমটা ধৈর্যের সনদ, দ্বিতীয়টা প্রায়শই আক্রমণের অভাবের প্রমাণ। টি-টোয়েন্টিতে ৭-এর নিচে ইকোনমি দুর্দান্ত; ওডিআইতে সেই সংখ্যাটা ভালো, টেস্টে সেটা প্রায় অপ্রাসঙ্গিক।

ফরম্যাট অজানা থাকলে যা হয়, সেটা ভয়ংকর: বিশ্লেষক নিজের সাধারণ ক্রিকেট-জ্ঞান থেকে ফাঁকটা ভরাট করেন। আর ভরাট হওয়া সংখ্যাটা দেখতে ঠিক বাকি সংখ্যাগুলোর মতোই হয়। পাঠকের পক্ষে আলাদা করার উপায় নেই।

একটা উদাহরণ দিই। ধরুন কেউ বললেন, ‘এই ব্যাটারের গড় ৩৮, তাই তিনি নির্ভরযোগ্য ফিনিশার নন।’ বাক্যটা শুনতে বিশ্লেষণের মতো, কিন্তু ভেতরে একটা শ্রেণি-ভুল লুকিয়ে আছে — ফিনিশারকে গড় দিয়ে মাপা যায় না, মাপতে হয় মৃত্যু-ওভারে তাঁর স্ট্রাইক রেট আর বল-প্রতি স্কোরিং দিয়ে। আবার উল্টো দিকেও একই ভুল: টেস্ট ওপেনারকে টি-টোয়েন্টি স্ট্রাইক রেট দিয়ে বিচার করা। ভূমিকা (ওপেনার/অ্যাংকর/ফিনিশার/পেস/স্পিন/অলরাউন্ডার) শনাক্ত না হলে কোন মেট্রিকটা প্রাসঙ্গিক সেটাই ঠিক করা যায় না। আর ভূমিকা শনাক্ত করতে নাম দরকার। নাম নেই।

তাই এই রেকর্ড থেকে আমি কোনো খেলোয়াড়-রায় দিতে পারি না — এবং এটা আমার সীমাবদ্ধতা নয়, রেকর্ডের সীমাবদ্ধতা। কে অধিনায়ক, কে বাদ পড়েছেন, কে ফিরেছেন, কে চোট থেকে ফিরছেন — একটাও জানা নেই। চোট প্রসঙ্গে আমার পুরনো অবস্থানটা এখানে প্রাসঙ্গিক: চিকিৎসা-গোপনীয়তা দর্শক আর সংবাদমাধ্যমকে অন্ধ করে রাখে, ক্লাব বা বোর্ড সাধারণত সেই আঘাতই প্রকাশ করে যা তাদের মू্যায়নে সুবিধা দেয়। ফলে ‘কোনো চোটের তথ্য নেই’ মানে ‘কেউ আহত নন’ — এটা কখনোই নয়। তথ্যের অনুপস্থিতি সুস্থতার সনদ নয়।

এশিয়ার লেবেলটা শক্তি নয়, ঠিকানা

cricket_asia লেবেলটা দেখে অনেকেই একটা ভুল করেন — ‘এশিয়া’ মানে শক্তির স্তর ধরে নেওয়া। এটা গুরুতর ভুল। এই লেবেলটা অঞ্চল বোঝায়, স্তর বোঝায় না।

এই অঞ্চলে একসঙ্গে আছে বিশ্ব ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় বাণিজ্যিক অর্থনীতি (ভারত), দীর্ঘদিন আন্তর্জাতিকভাবে বিচ্ছিন্ন থেকে নিরপেক্ষ ভেন্যুতে খেলা একটা পূর্ণ সদস্য (পাকিস্তান), তীব্র আর্থিক সীমাবদ্ধতার বোর্ড (বাংলাদেশ, শ্রীলঙ্কা), আর অ্যাসোসিয়েট থেকে পূর্ণ সদস্যপদে দ্রুততম আরোহণ (আফগানিস্তান, নেপাল)। একই লেবেলে চারটে আলাদা বাস্তবতা। এদের একই মাপকাঠিতে মাপা মানে চারটে ভুল একসঙ্গে করা।

তবে লেবেলটা একটা জায়গায় কাজে লাগে — খরচের হিসাবে। এশিয়া বিশ্ব ক্রিকেটের বাণিজ্যিক আয়ের স্পষ্ট সংখ্যাগরিষ্ঠ অংশ ধরে রাখে, এবং আইসিসির রাজস্ব-বণ্টন বিতর্কে ভারতের অংশ ৩৮–৪০ শতাংশের কাছাকাছি গিয়ে দাঁড়ায়। এই কথাটা এই রেকর্ড সম্পর্কে কোনো সিদ্ধান্ত নয় — এটা অঞ্চল সম্পর্কে একটা পূর্বানুমান। কিন্তু পূর্বানুমানটা কাজে লাগে এখানে: একই ফাঁকা রেকর্ড যদি কোনো নিম্ন-মূল্যের ফিড থেকে আসত, ক্ষতিটা কম হতো। এশিয়ার ক্রিকেট ফিড থেকে এলে ক্ষতিটা বড়, কারণ এই ফিডের প্রতিটি সঠিক রেকর্ডের বাজারমূল্য সবচেয়ে বেশি।

বাজার একটা লেজার, লটারি নয়। আর লেজারে ফাঁকা পাতা মানে ভাগ্য, এটা কেউ বিশ্বাস করে না।

সতর্কতার একটা কথা যোগ করি। এই রেকর্ডে শাসনব্যবস্থা, দুর্নীতি বা বাজি-সংক্রান্ত কোনো তথ্যবিন্দু নেই। এটা দিয়ে আমি বলতে পারি না যে ঝুঁকি নেই। রেফারেন্স-সেট হিসেবে ইতিহাস মনে থাকে — ২০০০ সালে হানসি ক্রনজে, ২০১০ সালে পাকিস্তানের মোহাম্মদ আমির-সালমান বাট-মোহাম্মদ আসিফ, ২০১৩ সালে আইপিএলের স্পট-ফিক্সিং মামলা। এগুলো এই নিবন্ধ সম্পর্কে কোনো দাবি নয়, এগুলো কেবল পদ্ধতির স্থায়ী রেফারেন্স। কারণ ঝুঁকি-বিশ্লেষণে প্রথম নিয়ম হল: প্রমাণের অনুপস্থিতি প্রমাণের অভাব, সেটা নির্দোষতার সনদ নয়।

বিরোধী দিক: শূন্যতা যখন গল্প হয়ে ওঠে

এখন সেই জায়গা যেখানে আমার মতো লোক সবচেয়ে সহজে হোঁচট খায়।

আমার বয়স সাতষট্টি, পঞ্চাশ বছরের বেশি সময় ধরে আমি এই খেলাটা দেখছি। সকালের ওই ফাঁকা সারিটা দেখে আমার মাথা দশ মিনিটে ভরে দিতে পারত। এশিয়া, ক্রিকেট, সদ্য, কোনো সূত্র নেই — এতেই একটা বিশ্বাসযোগ্য গল্প দাঁড়িয়ে যায়: সিরিজ স্থগিত, সফর বাতিল, বোর্ডের সঙ্গে সংঘাত, কিংবা একটা বড় নামের চোট। বাক্যগুলো মসৃণ হবে, কারণ আমার পঞ্চাশ বছরের প্যাটার্ন-রিকগনিশন দ্রুত, আর সাধারণত সঠিক।

ঠিক এই কারণেই বিপদটা। প্রবীণের শর্টকাট হলো এই ভাবা — ‘আমি এটা আগে দেখেছি, তাই এবারও তাই হবে।’ কিন্তু স্মৃতি একটা হাইপোথিসিস-জেনারেটর, প্রমাণ নয়। প্রতিটি ‘আমি এটা আগে দেখেছি’-কে এই মৌসুমের সংখ্যা দিয়ে আবার চালাতে হয়, নইলে সেটা পৃষ্ঠায় ওঠার যোগ্য নয়।

আর যদি আমি ভরাট করতাম? ফলাফলটা কী হতো? একটা আত্মবিশ্বাসী, মসৃণ, সংখ্যায় সাজানো এশিয়ার ক্রিকেট বিশ্লেষণ বেরোত — যার প্রতিটি বাক্য সত্যের মতো শোনাত, এবং যার একটাও বাক্য উৎস থেকে আসত না। ব্যবহারের মুহূর্তে সেটা আসল বিশ্লেষণ থেকে আলাদা করার কোনো উপায় থাকত না। এটাই এই সকালের সবচেয়ে বড় ঝুঁকি — ক্রিকেট-ঝুঁকি নয়, বিশ্লেষণ-দূষণ।

এখানে একটা সাংস্কৃতিক স্যুইচের কথা স্পষ্ট করে বলা দরকার, কারণ আমি দুই ক্রিকেট-সংস্কৃতির মাঝখানে থাকি এবং দুই রেজিস্টারই সব সময় হাতের কাছে। দক্ষিণ এশিয়ার ক্রিকেট-পাঠক একটা ফাঁকা ফিক্সচার-তালিকা দেখে সম্ভাবনা পড়েন — সফর স্থগিত হলো কি না, রাজনৈতিক বরফ গলল কি না, বোর্ড কি নীরব। অস্ট্রেলিয়ার বিশ্লেষণী ডেস্ক সেই একই ফাঁকা ঘর দেখে পড়ে ফেচ-ব্যর্থতা। দুটোই বৈধ পাঠ, কিন্তু একই পাতায় মিশিয়ে ফেললে বিশ্লেষণটা অর্থহীন হয়ে যায়। আজ আমি সিডনির ডেস্কের মানদণ্ড প্রয়োগ করছি একটা দক্ষিণ এশীয় ফিডের উপরে — এবং স্বীকার করছি, এই মানদণ্ডটাই আজ পরীক্ষার অধীনে।

একটা জিনিস এখানে স্পষ্ট করা দরকার, নইলে লেখাটা ভুল দিকে টানবে। এই নিবন্ধটা কোনো তিরস্কার নয়। ‘আসলে তথ্য বলছে উল্টোটা’ — এই প্রতিবাদী সুরে আমি ক্লান্ত, আর পাঠকেরও ক্লান্তি আসা স্বাভাবিক। বরং একটা বহুল প্রচলিত বিশ্বাসকে ভালো প্রমাণ দিয়ে সমর্থন করি: ক্রিকেটের বর্ণনা প্রায়ই যা নেই তার উপরে দাঁড়িয়ে যায়। পার্থক্য শুধু এই যে, আজ আমি যন্ত্রটা দেখাচ্ছি, অনুভূতি নয় — ফিল্ড, টাইমস্ট্যাম্প, পথ।

ফাঁকা ঘর থেকে বেরোনোর পথ

সমস্যাটা যেখানে, সমাধানটাও সেখানে, এবং সমাধানটা সস্তা।

প্রথম কাজ: স্টেজ-১-এর আউটপুটে একটা কঠিন ভ্যালিডেশন গেট। ন্যূনতম চারটে শর্ত — শিরোনাম খালি নয়, অন্তত একটা তথ্যবিন্দু আছে, অন্তত একটা নামযুক্ত সত্তা আছে, প্রকাশনার তারিখ আছে। চারটার একটা ব্যর্থ হলে রেকর্ডটা বিশ্লেষণে যাবে না, এরর-কিউতে যাবে। এতে এই শ্রেণির ভুল স্থায়ীভাবে চুপচাপ থেকে জোরে চিৎকারে বদলে যাবে। যন্ত্রের ব্যর্থতা আটকানো যায় না, কিন্তু ব্যর্থতাকে চুপচাপ থাকা থেকে বিরত রাখা যায় — এবং বিশ্লেষণে তার মূল্য এখানেই।

দ্বিতীয় কাজ: সূত্রভিত্তিক পুনরাবৃত্তি মাপা। সপ্তাহে একই সূত্র থেকে দুই বা তার বেশি ফাঁকা রেকর্ড এলে সমস্যাটা নিবন্ধ-স্তরের নয়, সূত্র-স্তরের। তখন ফেচ-পথ ঠিক করার আগে সূত্রটা সাময়িকভাবে বন্ধ করা উচিত।

তৃতীয় কাজ: তিনটে হার ট্র্যাক করা — শিরোনাম পূরণের হার (কোনো সূত্রে ৯৫ শতাংশের নিচে নামলে টেমপ্লেট বদল হয়েছে ধরে নিন), তারিখ সংগ্রহের হার (তারিখহীন রেকর্ড স্টেজ-২-এ ঢুকলেই সময়-সংবেদনশীল সব বিশ্লেষণ অচল), এবং সত্তা-শনাক্তকরণের ফল (শরীর থাকা সত্ত্বেও শূন্য সত্তা মানে সত্তা-অংশটা আলাদাভাবে বিকল)।

চতুর্থ কাজ: উৎসের ভাষা যাচাই। যদি সূত্রটা ইংরেজি ছাড়া অন্য ভাষায় প্রকাশ করে, আর আমাদের পথ ইংরেজি-কেন্দ্রিক হয়, তাহলে ঠিক এই স্বাক্ষরটাই পাওয়া যাবে — ডোমেইন লেবেল আছে, বাকি সব ফাঁকা।

আমার নিজের কাজে এই নিয়মটা আমি কঠোরভাবে মানি: টাইমস্ট্যাম্প আমি ট্রান্সফার গুজবের চেয়ে বেশি বিশ্বাস করি। কারণ গুজবের বয়স হয় না, টাইমস্ট্যাম্পের হয়। আর বয়স না জানা খবর, বিশ্লেষণে, খবরই নয়।

২০২৩ সালে যখন ক্রিকেট সাংবাদিকতা নিয়ে আমার প্রথম স্মৃতিকথা বেরোয়, তখন একটা কথা লিখেছিলাম এবং আজও তা বদলায়নি: ডেস্কের কাজ সিদ্ধান্ত নেওয়া নয়, ফাইল সাজিয়ে রাখা। ১৯৯৪ সালে আইসিসি ট্রফির বাংলাদেশ-কেনিয়া ম্যাচে রেডিও ধারাভাষ্যে বসে যে শৃঙ্খলাটা শিখেছিলাম, সেটা এই — মাঠে যা ঘটেছে তার সঙ্গে মাইকে যা বলেছি তার মধ্যে একটা হিসাব থাকতে হবে। হিসাব না মিললে দর্শক ঠকেন, আর পরের বার তিনিও বিশ্বাস করেন না।

এই ফাঁকা রেকর্ডটা মেরামতযোগ্য, এবং সস্তায়। চারটে সম্ভাব্য কারণের তিনটেই ফের-ফেচ বা একটা ছোট পার্সার-প্যাচে সারানো যায়। কোনো বিশ্লেষণী কাজ হারায়নি, কারণ কোনো কাজই সম্ভব ছিল না।

থাকল একটা প্রশ্ন, এবং এটা আমি উত্তর দিতে চাই না, বরং পাঠকের কাছে রেখে দিই। গত দশকে এশিয়ার ক্রিকেট নিয়ে যতগুলো নিশ্চিত, আত্মবিশ্বাসী, সংখ্যায় সাজানো বর্ণনা প্রকাশিত হয়েছে — তার কতগুলো আসলে একটা রেকর্ডের উপরে দাঁড়িয়ে ছিল, যার শিরোনাম কেউ একবার যাচাই করেনি? কোনো স্টেডিয়াম খালি হলে আমরা বুঝি কিছু একটা ঘটেছে। কোনো রেকর্ড খালি হলে আমরা ধরে নিই কিছু ঘটেনি। দুই ক্ষেত্রেই একই ভুল — অনুপস্থিতিকে আমরা প্রমাণ হিসেবে পড়ি না, অথচ অনুপস্থিতিই সবচেয়ে পরিষ্কার প্রমাণ।