যে ইনিংস কেউ দেখল না: লাল বলের তালিকা থেকে সূর্যকুমারের নিঃশব্দ বাদ

মুম্বই ক্রিকেট অ্যাসোসিয়েশনের দেয়ালে টাঙানো তালিকা কখনো গর্জন করে না। নাম আসে, নাম চলে যায় — কাগজের ঠান্ডা কালিতে। কিন্তু এই মৌসুমের রঞ্জি ট্রফির দল ঘোষণায় একটি নামের অনুপস্থিতি চোখে বিঁধল: সূর্যকুমার যাদব। অথচ সে নির্বাচনের জন্য উপলব্ধ ছিল। সঙ্গে ঘুরছিল একটি বাক্য — ওর আরও লাল বলের ক্রিকেট দরকার। কে বলেছেন, কখন বলেছেন, কোন প্রেক্ষিতে বলেছেন, তা কোথাও স্পষ্ট নয়। খেলার ইতিহাসে এমন অসূত্র বাক্য অনেকবার দল বদলেছে, কোচ বদলেছে, এমনকি কেরিয়ার বদলেছে। তাই এই লেখার প্রথম স্বীকারোক্তি হলো: এখানে তথ্য কম, আর যে তথ্যগুলো আছে, তার দুটিরই সূত্র অস্পষ্ট। আমার প্রথম পাঠ শেখা হয়েছিল বর্ষার সঙ্গে। ২০১৭ সালের ফিফা অনূর্ধ্ব-১৭ বিশ্বকাপে কোচির ভেজা গ্যালারিতে বসে আমি ইংল্যান্ডের রিয়ান ব্রুস্টারের গোল গুনছিলাম, আর পাশে গুনছিলাম কেরালার বৃষ্টি। সেদিন বুঝেছিলাম, একটি পরিসংখ্যান কখনো কেবল প্রমাণ নয়, ওটি একটি ছবি। I count storms, not just goals, when Brewster — সেই অভ্যাসটাই পরে আমার মাঠের পাশের লেখার ভাষা হয়ে দাঁড়ায়। তাই আজ যখন একটি নাম তালিকা থেকে উধাও, আমি শুধু সিদ্ধান্তটি দেখি না, দেখি সেই সিদ্ধান্তের পেছনের নিঃশব্দ আবহাওয়াটুকুও। প্রেক্ষাপটটা বোঝা দরকার। রঞ্জি ট্রফি ভারতের সবচেয়ে পুরনো ও সবচেয়ে কঠিন ঘরোয়া প্রথম শ্রেণির প্রতিযোগিতা, যেখানে মুম্বই ঐতিহাসিকভাবে সবচেয়ে সফল দল — চার দশকেরও বেশি শিরোপা তাদের ঝুলিতে। লাল বলের ক্রিকেট মানে পাঁচ দিন, মানে সেশন ধরে ধরে ধৈর্য, মানে নতুন বলের সিম, পুরনো বলের রিভার্স, সকালের ডিউ আর বিকেলের ফ্ল্যাট পিচ — সব একসঙ্গে পড়তে শেখা। এই ফরম্যাটে সাফল্য আসে টেকনিকের গভীরতা থেকে, কেবল রিফ্লেক্সের ঝলক থেকে নয়। সূর্যকুমারের পরিচয়টি এর ঠিক উল্টো দিকে গড়া। বহু বছর ধরে সে সাদা বলের ক্রিকেটে ভারতের সবচেয়ে ধারালো মিডল-অর্ডার ব্যাটারদের একজন, একসময় টি২০ আন্তর্জাতিক র‍্যাঙ্কিংয়ের শীর্ষে (এটি আমার বাইরের জ্ঞান, নিবন্ধে উল্লেখ নেই)। ওর মূল্য জমা হয় ছোট চক্রে, যেখানে ঝুঁকি নেওয়াই পুরস্কার পায়। লাল বলে সেই একই সাহস অনেক সময় ভিন্ন অর্থ বহন করে — সেখানে বল ছেড়ে দেওয়াও একটি দক্ষতা, আর ধৈর্যই সবচেয়ে বড় অস্ত্র। এখানেই আসল বিশ্লেষণ। ফরম্যাট-স্থানান্তরের সমস্যাটি কল্পনা নয়, এটি পদ্ধতিগত। সাদা বলে ব্যাটার অভ্যস্ত হয় বলের লাইন ছোট করে পড়তে, দ্রুত পায়ের কাজে বলের কাছে যেতে, আর শর্ট বলকে আক্রমণ করতে। লাল বলে সেই একই পা অনেক সময় বলের পিছনে গিয়ে ভারসাম্য হারায়; সুইং আর সিম মুভমেন্ট তখন পরীক্ষা নেয় বাইরের কিনারা ছোঁয়া এড়ানোর ক্ষমতার। টি২০-তে যে ইনিংস ছয় বলে বাঁচে, লাল বলে সেই ইনিংস কখনো দুপুর, কখনো সন্ধ্যা পেরিয়ে একশো বলে পৌঁছতে হয়। এটি কেবল দক্ষতার প্রশ্ন নয়, এটি সিদ্ধান্ত নেওয়ার ছন্দের প্রশ্ন — কখন থামবে, কখন ছাড়বে, কখন আক্রমণ করবে। তার উপর যোগ হয় কাজের চাপ। একজন শীর্ষস্থানীয় সাদা বলের খেলোয়াড়ের ক্যালেন্ডারে আন্তর্জাতিক সিরিজ, ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ আর ভ্রমণ এমনভাবে সাজানো থাকে যে লাল বলের জন্য পুরো একটি মরসুম বরাদ্দ করা সহজ নয়। ভারতের কেন্দ্রীয় চুক্তিভুক্ত খেলোয়াড়দের ঘরোয়া ক্রিকেটে উপলব্ধ থাকার যে প্রত্যাশা বোর্ডের নীতিতে বাঁধা (এটি প্রেক্ষাপট, নিবন্ধে সরাসরি উদ্ধৃত নয়), তা এই আলোচনাকে আরও সূক্ষ্ম করে তোলে। আর এখানেই ধাঁধাটা। যদি যুক্তি হয় ওর আরও লাল বলের ক্রিকেট দরকার, তবে একটি লাল বলের দল থেকে তাকে বাদ দেওয়া আপাতদৃষ্টিতে নিজের বিরুদ্ধেই কথা বলে। এই লেখা সেই ধাঁধার সমাধান দাবি করে না; বরং ধাঁধাটাকেই বিশ্লেষণের সংকেত হিসেবে ধরে রাখে। সম্ভাব্য ব্যাখ্যা তিনটি — কাজের চাপ সামলানোর বিশ্রাম, নির্বাচকদের সঙ্গে বক্তার মতানৈক্য, অথবা অন্য জায়গায় নিজেকে প্রমাণ করার বার্তা। তিনটির কোনোটিই প্রমাণিত নয়, আর ঠিক এই অনিশ্চয়তাই সততার সঙ্গে স্বীকার করা দরকার। এখন সেই দৃষ্টিভঙ্গি, যা সমষ্টিগত স্মৃতি সহজে মিস করে। আমরা অভ্যস্ত ভাবতে — একটি নামকরা খেলোয়াড় উপলব্ধ থাকলে তার জায়গা পাওয়া উচিত। কিন্তু উপলব্ধতা আর নির্বাচন এক জিনিস নয়। উপলব্ধতা খেলোয়াড়ের সিদ্ধান্ত; নির্বাচন দলের ভারসাম্যের সিদ্ধান্ত। মুম্বইয়ের নিজের চাহিদাও আছে — লাল বলে তারা হয়তো এমন ব্যাটার চায় যে পুরো সেশন দাঁড়াতে পারে, কেবল একটি স্পেল কিনতে পারে না। আর নাম-না-জানা একটি উদ্ধৃতি আমাদের স্মৃতিতে ঢুকে যায় সিদ্ধান্তের মতো, অথচ সেটি কেবল একটি ফাঁকা সুর। Nine seconds can turn a nation — একটি ক্ষণিক ঘটনা একটি জাতির স্মৃতি বদলাতে পারে; ঠিক তেমনি একটি অসূত্র বাক্য একটি কেরিয়ারের গল্প বদলে দিতে পারে। এখানে একটি বাস্তব সংখ্যা মনে রাখা জরুরি, সূত্রসহ: মুম্বই রঞ্জি ট্রফিতে চল্লিশটিরও বেশি শিরোপা জিতেছে (সূত্র: মুম্বই ক্রিকেট অ্যাসোসিয়েশন ও বিসিসিআইয়ের ঐতিহাসিক রেকর্ড)। অর্থাৎ এই দলে একটি জায়গার প্রতিযোগিতা ভারতের প্রায় যেকোনো ঘরোয়া দলের চেয়ে বেশি। সূর্যকুমারের বাদ পড়া তাই কোনো সাধারণ ঘরোয়া সিদ্ধান্ত নয়, এটি ভারতের সবচেয়ে সফল লাল বলের প্রতিষ্ঠানের ভেতরের অগ্রাধিকার-বাছাইয়ের প্রশ্ন। ব্যবস্থাপনার দিক থেকেও একটি কথা থেকে যায়। যে উদ্ধৃতিটি ঘুরছে, তার বক্তা চিহ্নিত নয় — এটাই নিজে একটি তথ্য। এটি ফাঁস, ব্রিফিং, নাকি ইচ্ছাকৃত নামহীন মন্তব্য, সেই পার্থক্য নির্বাচন প্রক্রিয়ার স্বচ্ছতার উপর সরাসরি প্রভাব ফেলে। স্বচ্ছতা না থাকলে গুজব জায়গা পায়, আর গুজবের আয়ু সাধারণত দীর্ঘ হয় না — কারণ পরের দল ঘোষণাই হয় গল্পটিকে ভেঙে দেয়, নয় নতুন করে লিখে দেয়। চোটের তথ্য নিয়েও এখানে অন্ধকার। নিবন্ধ চোটের কথা বলে না, তাই চোট আছে কি নেই, তা নিশ্চিত করাও যায় না, অস্বীকারও করা যায় না। এই ফাঁকা জায়গা খেলোয়াড়ের জন্যও ক্ষতিকর, কারণ ভক্ত আর সংবাদমাধ্যম তখন শূন্যস্থান নিজের গল্প দিয়ে ভরে ফেলে। একটি কথা পরিষ্কার: টি২০ বাজারে একজন ব্যাটারের দাম লাল বলের প্রস্তুতির প্রমাণ নয়। বাণিজ্যিক মূল্য আর ক্রীড়া-উপযোগিতা দুই আলাদা মুদ্রা; যে ব্যবস্থা এই দুই মুদ্রা গুলিয়ে ফেলে, সে ব্যবস্থা ভুল কেনাকাটা করে — ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের দামি ভুলগুলো ঠিক এখান থেকেই জন্ম নেয়। সংবাদমাধ্যমের একটি পরিচিত ছাঁচও এখানে স্পষ্ট: একটি ঘটনা (বাদ পড়া) আর একটি অসূত্র উদ্ধৃতি জোড়া দিয়ে ব্যাখ্যামূলক টান তৈরি করা। এই ছাঁচে গল্প দ্রুত ছড়ায়, কিন্তু ভিত্তি দুর্বল থাকে। ভিত্তি দুর্বল হলে গল্পের আয়ু ছোট, আর উল্টে যাওয়ার ঝুঁকি বড় — পরের দল ঘোষণাই যথেষ্ট। নিজের জন্য আরও একটি সতর্কতা। ফুটবলের যুব টুর্নামেন্টের গল্প আর ক্রিকেটের নির্বাচনের গল্প এক নয়। ব্রুস্টারের মতো একক তারকার উত্থান যুব বিশ্বকাপে সম্ভব, কারণ সেখানে সিস্টেম অনেকটা একই বয়সের। কিন্তু ঘরোয়া লাল বলের নির্বাচনে অভিজ্ঞতা, ভারসাম্য আর সেশন-সহনশীলতা একসঙ্গে বিচার হয়। তাই এক ফরম্যাটের গল্প অন্য ফরম্যাটে চাপিয়ে দেওয়া বিভ্রান্তিকর। বড় ছবিতে একটি সম্ভাব্য সংকেত লুকিয়ে আছে। যদি বোর্ড সত্যিই সাদা বলের তারকাদের লাল বলের দিকে ঠেলে দিতে চায়, তবে এই একটি সিদ্ধান্ত ভবিষ্যতের নীতির ক্ষুদ্র পূর্বাভাস হতে পারে — যদিও আত্মবিশ্বাস এখানে কম, কারণ প্রমাণ একটিমাত্র ঘটনা। যে ব্যবস্থা লাল বলকে গুরুত্ব দেয়, সে ব্যবস্থা কেবল স্কোরকার্ড নয়, ধৈর্যও মাপে। আমি ঢাকা লিগে উদিত ক্লাবে ওপেনিং ব্যাটার ও উইকেটকিপার হিসেবে খেলার সময় শিখেছিলাম, লাল বলের সবচেয়ে বড় শত্রু বাইরের গতির চেয়ে নিজের অধৈর্য। সেই শিক্ষা মাঠের বাইরে লেখার সময়ও কাজে লাগে: দ্রুত সিদ্ধান্তে পৌঁছানো সহজ, কিন্তু প্রমাণ ছাড়া সিদ্ধান্ত মাঠে যতটা ক্ষতিকর, কাগজেও ততটা। তাহলে সামনে কী দেখব? পরের এক-দুটি নির্বাচন চক্রেই উত্তর মিলবে। যদি সূর্যকুমার রঞ্জিতে খেলে ব্যাট করেন, তবে আজকের নীরবতা ছিল পরিকল্পনা; যদি সে ধারাবাহিকভাবে বাদ পড়তে থাকে, তবে প্রশ্ন উঠবে ফরম্যাট-নীতির স্বচ্ছতা নিয়ে। আর যদি সে কখনো লাল বলে ফেরে এবং সফল হয়, তবে সবচেয়ে বড় শিক্ষা হবে — আমাদের সমষ্টিগত স্মৃতি সাদা বলের ঝলককে কখনো কখনো লাল বলের প্রস্তুতি ভেবে ভুল করে। মাঠ যেহেতু এখনো উত্তর দেয়নি, তাই সৎ প্রশ্নটি থেকেই যায়: আমরা কি সূর্যকুমারের ফর্ম মাপছি, নাকি আমাদের নিজের ধৈর্য?