পাঁচ ম্যাচ, শূন্য বল: সূর্যবংশীর বেঞ্চ, বেঙ্গালুরুর বৃষ্টি এবং অপেক্ষার হিসাব

বেঙ্গালুরুর বৃষ্টি যখন নামল, স্কোরবোর্ডে তখন ১১৮/৫। নয় ওভারের ম্যাচ, ভারত ব্যাট করছিল, আর ডাগআউটে পনেরো বছরের এক কিশোর হেলমেট কোলে বসে ছিল। পাঁচ ম্যাচের সিরিজে তার নামের পাশে জমা হলো শূন্য বল, শূন্য রান, ক্রিজে শূন্য মিনিট — স্কোরকার্ডের সেই “ব্যাট করেননি” কলাম, যেটা কেউ পড়ে না। সিরিজ ২-২-এ শেষ হলো, ট্রফি ভাগ হলো, আর সপ্তাহটার সবচেয়ে জোরালো অনুপস্থিতি ছিল ওই কিশোর, যে একবারও স্ট্রাইক রোটেট করেনি। লিভারপুলের বসার ঘর থেকে পাঁচটি ম্যাচই দেখেছি, প্রতিটার ফুটেজ রেখে দিয়েছি। প্রথম ম্যাচে ভেবেছিলাম শেষের দিকে হয়তো নামবে; চতুর্থ ম্যাচের পর সিরিজ যখন ২-২, ভেবেছিলাম পঞ্চমটাই তার মঞ্চ; পঞ্চম ম্যাচে বৃষ্টি নামল। রিপ্লে রেখে দিয়েছিলাম, যতক্ষণ না ওই নীরবতা ব্যালাড হয়ে গেল। ফলাফলটা আগে স্পষ্ট করা দরকার। পাঁচ ম্যাচের টি-টোয়েন্টি সিরিজ ২-২-এ ড্র, ট্রফি ভাগাভাগি। শেষ ম্যাচ বেঙ্গালুরুতে দেরিতে শুরু হয়ে বৃষ্টির কারণে নয় ওভারে নামানো হয়; ভারত ১১৮/৫ তুলে থামার পর আকাশ আর খুলল না। প্রথম চারটি ম্যাচেই দুর্দান্ত ব্যাটিং হয়েছে, তাই কোনো ডেড রাবার ছিল না — প্রতিটি ম্যাচেই ফলাফল ঝুঁকিতে ছিল। কেন সূর্যবংশী খেলল না, ক্যাপ্টেন শ্রেয়স আইয়ার ম্যাচ শেষের সংবাদ সম্মেলনে ব্যাখ্যা করেছেন: “আমি ওকে শুধু বলি, সুযোগ পাবি; প্রক্রিয়ায় ধারাবাহিক থাকলে কখনও কখনও অপেক্ষা করতে হয়। আমাদের দু'জন দুর্দান্ত ওপেনার আছে — ভৈভের সঙ্গে এটাই আমাদের কথাবার্তা।” শুনতে সরল, ভেতরে একটা হিসাব আছে। সংখ্যাগুলো আইয়ারের পক্ষেই সাক্ষ্য দেয়। অভিষেক শর্মা পাঁচ ইনিংসে ১৪৫ রান, স্ট্রাইক রেট ১৮১.২৫; সঞ্জু স্যামসন ১৬৮ রান, স্ট্রাইক রেট ১৯৫.৩৫। যে ব্যাটার প্রতি দশ বলে প্রায় বিশ রান তুলছেন, তাঁকে বসিয়ে দেওয়া মানে সিরিজের গতি নিজের হাতে ভাঙা। ওয়েস্ট ইন্ডিজের বিপক্ষে ঘরের মাঠে সেটা কেউ সহজে করে না। তারপরও একটা তথ্য অনেকে এড়িয়ে যান: এই তিনজন — অভিষেক, স্যামসন, সূর্যবংশী — একসঙ্গেই ২০২৬ এশিয়ান গেমসের ফাইনালে পাকিস্তানের বিপক্ষে খেলেছিলেন, যেটা ভারত জিতে সোনা পেয়েছে। অর্থাৎ প্রশ্নটা যোগ্যতার নয়; প্রশ্নটা ফরম্যাট, স্লট আর সময়ের ক্রমের। আমার পুরোনো অভ্যাস একটা আছে — ক্রিকেটের নির্বাচনী নিয়ম আর ইস্পোর্টসের প্যাচ নোটকে পাশাপাশি রেখে পড়া। প্যাচ নোট ভবিষ্যদ্বাণী করে, উত্তর আসে পায়ের চলায়, ব্যাটের কোণে। এখানেও তাই ঘটল: নিয়ম বলছে দু'জন ওপেনার ফর্মে, বাস্তবতা বলছে তৃতীয় জন মাঠেই নামেনি। প্যাচ নোট ছিল ভবিষ্যদ্বাণী; উত্তরটা এল না। ওয়েস্ট ইন্ডিজের অধিনায়ক শাই হোপ ম্যাচ শেষে বলেছেন, “আমরা খুব কাছাকাছি ছিলাম। বিশ বছরের বেশি সময়ে যা আমরা করিনি। আমরা সত্যিই এগোচ্ছি। সাফল্য মানে শুধু সিরিজ জেতা নয়; ভিন্ন ভিন্ন সময়ে ছেলেরা দায়িত্ব নিয়েছে।” ট্রফি ভাগ হলেও সিরিজের একটা বড় গল্প ক্যারিবিয়ান — সেটা স্কোরলাইনে থাকে না। টি-টোয়েন্টি ওপেনিং স্লট ফুটবলের গোলকিপারের পদের মতো: দলে একজনই থাকে, আর তার ভুল-সঠিক সবচেয়ে বেশি দেখা যায়। পাঁচ ম্যাচের সিরিজে পাওয়ারপ্লের বলের বড় অংশ ওই দু'জনের ব্যাটে যায়; বাকিদের হাতে থাকে ফিনিশিংয়ের টুকরো। পনেরো বছরের কিশোরকে ওই টুকরোয় নামানো মানে তাকে দিয়ে ব্যাটিং করানো নয়, লটারি ধরানো। এই জায়গায় একটা হিসাব যোগ করা দরকার, যা আলোচনায় প্রায় আসে না — শরীরের হিসাব। পনেরো বছরে হাড়ের গ্রোথ প্লেট পুরোপুরি বন্ধ হয় না; পাঁচ ম্যাচের ট্যুর, ভ্রমণ, নেট, ফিল্ডিং — এই লোড প্রাপ্তবয়স্ক খেলোয়াড়ের জন্যও ভারী। বোর্ড যদি সত্যিই ওয়ার্কলোড নিয়ে কথা বলে, তাহলে কিশোরকে সবচেয়ে বড় উপহার বেশি বল নয়, কম বল। বেঞ্চ এখানে শাস্তির চেয়ে সুরক্ষার দিকেই বেশি ঝুঁকে আছে। দ্বিতীয় হিসাবটা নমুনার। নয় ওভারের ম্যাচে এক ইনিংস মানে সর্বোচ্চ পনেরো-কুড়ি বল। সেই নমুনা দিয়ে কারও ভবিষ্যৎ নির্ধারণ হয় না — ব্যর্থ হলে “খুব ছোট” তকমাটা পাকা হয়ে যায়, সফল হলে তার চেয়ে বড় কোনো অর্থ থাকে না। সিদ্ধান্তটা দলীয়, তথ্যটা করুণ। তৃতীয় হিসাব ম্যাচের প্রেক্ষাপট। সিরিজ ২-২-এ দাঁড়িয়ে ছিল, প্রতিটি ম্যাচ প্রতিদ্বন্দ্বিতাপূর্ণ, শেষ ম্যাচ নয় ওভারে সংক্ষিপ্ত। এমন সিরিজে পরীক্ষা-নিরীক্ষার জায়গা নেই; যেখানে স্কোরবোর্ড নিঃশ্বাস ফেলার সময় দেয় না, সেখানে অভিষেক ঘটানো মানে কিশোরের কাঁধে দলের ফলাফলের দায় চাপানো। আর আছে নীরবতার আর্কাইভ। স্কোরকার্ডে “ব্যাট করেননি” লেখাটা তথ্য নয় বলে ধরে নেওয়া হয়, অথচ সেটাই এই সিরিজের সবচেয়ে বক্তব্যবহুল লাইন। যে সিস্টেম একটা নাম বেঞ্চে রাখে, সে একই সঙ্গে শেখায় কীভাবে অপেক্ষা করতে হয় — অথবা শেখায় যে অপেক্ষার শেষ নেই। পার্থক্যটা স্কোরকার্ডে ধরা পড়ে না, ধরা পড়ে পরের সিরিজের স্কোয়াডে। দীর্ঘমেয়াদি দৃষ্টিকোণ থেকে দেখলে ছবিটা আরও পরিষ্কার। দক্ষিণ এশিয়ার প্রতিভারা বারবার একই জিনিসের শিকার হয়েছে — প্রতিভা দেখা যায় আগে, সুযোগ আসে দেরিতে, আর সেই দেরিতেই অনেকের ক্যারিয়ার থেমে গেছে। সূর্যবংশীর বয়স এখন পনেরো; এই বয়সে এক বছরের অপেক্ষা মানে ক্যারিয়ারের একটা বড় অংশ। স্ট্যাট শিটের পেছনে যে মানুষটাকে পেলাম, তিনি এখনো উষ্ণ। আইয়ারের ভাষায় “প্রসেস” শব্দটা গুরুত্বপূর্ণ। প্রসেস মানে শুধু রান নয়, প্রসেস মানে স্লট খালি হওয়ার অপেক্ষা। কিন্তু স্লট খালি হয় কখন? অভিষেক ও স্যামসন যখন ফর্মে, সিনিয়ররা ফিরলে জায়গা আরও সংকুচিত হবে — এই প্রশ্নের উত্তর এই সিরিজে কেউ দেয়নি। ভক্ত আর প্রাক্তন ক্রিকেটারদের প্রশ্নটা অন্য জায়গায়। তাঁদের যুক্তি সরল: সিরিজ যখন ঘরের মাঠে, প্রতিপক্ষ যখন ওয়েস্ট ইন্ডিজ, তখন একজন প্রতিভাকে অন্তত একটা ম্যাচ দেওয়া উচিত ছিল। এই যুক্তি আবেগের চেয়ে হিসাবের উপর দাঁড়ানো — আন্তর্জাতিক ক্রিকেটে অভিষেকের জানালা ছোট, আর প্রতিটি জানালা বন্ধ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে দেরি বাড়ে। এখানেই সবচেয়ে প্রচলিত পাল্টা-যুক্তিটা সামনে আনতে হয়, কারণ সেটা ফেলে দেওয়ার মতো নয়। ঘরের মাঠে ওয়েস্ট ইন্ডিজের বিপক্ষে পাঁচ ম্যাচের বাইল্যাটারাল — এর চেয়ে কম ঝুঁকির মঞ্চ ভারতে পাওয়া কঠিন। নিউজিল্যান্ড সফরে ক্রাইস্টচার্চে সুইং-সিমের পিচে অভিষেক হলে সেটা সুরক্ষা নয়, অগ্নিপরীক্ষা। তাহলে “সঠিক সময়ের” অপেক্ষা কখন অপেক্ষা থেকে অস্বীকারে পরিণত হয়? বিপরীত দিকের ফাঁদটাও চিনতে হবে — বেঞ্চে বসানোকে “সুরক্ষা” বলে মহিমান্বিত করা। বাইরে থেকে সুরক্ষা আর তাকিয়ে রাখা একই রকম দেখায়; পার্থক্য বোঝা যায় কেবল তখন, যখন পরের সিরিজে সুযোগ আসে। নিউজিল্যান্ডেও যদি সুযোগ না আসে, তাহলে এই সিরিজের সিদ্ধান্তটা কৌশলের পোশাক পরা স্থগিতাদেশ। দুই পক্ষের মূল্য দুটোই বাস্তব। আইয়ারের ফ্রেম দলের জেতার অগ্রাধিকার রক্ষা করে — ২-২ প্রমাণ করে সিরিজটা হাত ফসকে যাচ্ছিল, পরীক্ষার সুযোগ ছিল না। ভক্তদের ফ্রেম পথের প্রতিশ্রুতি রক্ষা করে — বাইল্যাটারাল সিরিজের কাজই তো নতুনকে তৈরি করা। দুটোরই দাম দিতে হয়। প্রথমটার দাম: একজন কিশোর শেখে প্রতিশ্রুতি শর্তসাপেক্ষ, আর শর্তটা কখনও প্রকাশ করা হয় না। দ্বিতীয়টার দাম: দল একটা সিরিজ হারাতে পারে, আর সেটা কারও ক্যারিয়ারে দাগ হয়ে থাকতে পারে। নিউজিল্যান্ড সফরই এখন পরের অধ্যায় — পাঁচ টি-টোয়েন্টি, পাঁচ ওয়ানডে, দুই টেস্ট; প্রথম টি-টোয়েন্টি ২২ অক্টোবর, ক্রাইস্টচার্চে। সেখানে ব্যাটিং কঠিন হবে, আর ভারতীয় টপ অর্ডারের জন্য সেটা বড় পরীক্ষা। প্রতিটি অভিষেক একটা সেতু; কে একা পার হয়, সেটাই দেখার বিষয়। প্রশ্নটা এখন কিশোরের যোগ্যতা নিয়ে নয়, পথ নিয়ে: ঘরের মাঠে না, বাইরের কঠিন কন্ডিশনে না — তাহলে অপেক্ষা কখন থামবে? বার্ড মেটার ভবিষ্যদ্বাণী করে না, সে ভেতরের আবহাওয়া শোনে। এই সিরিজের আবহাওয়া বলছে, ভারতের টপ অর্ডার এখন এত ভিড় যে পথটা আর সিঁড়ি নয়, দেয়াল। সূর্যবংশীর গল্পের প্রথম অধ্যায় শেষ হলো বেঞ্চে, শূন্য বলে; দ্বিতীয় অধ্যায় শুরু হবে ক্রাইস্টচার্চে — হয় ব্যাট হাতে, নয়তো আবার সেই একই ফাঁকা কলামে। দশ বছর পর কেউ যদি এই সিরিজের স্কোরকার্ড খোলে, সে ট্রফি ভাগাভাগির কথা পড়বে; ওই ফাঁকা কলামটা পড়বে না। সেটাই কি সিস্টেমের সবচেয়ে সৎ স্বাক্ষর নয়?