যে ব্যাট ক্রিজ ছাড়েনি: নিউ চণ্ডীগড়ে শাই হোপের ১৬২* আর একটা ডেড রাবারের নীরব ব্যাকরণ

ব্যাটটা কখনও ক্রিজ ছাড়েনি।

১৪৩ বল। ১৭টা চার, ৩টা ছক্কা — শুধু বাউন্ডারি থেকে ৮৬ রান, মোট রানের ৫৩ শতাংশ। ৪৮.২ ওভারে তাড়া শেষ হলো, আর শাই হোপ তখনও উইকেটে দাঁড়িয়ে। একটা গোটা পঞ্চাশ ওভারের ইনিংস একজন মানুষের কাঁধে — ক্যারি-দ্য-ব্যাট। ক্রিকেটে এর চেয়ে নিঃশব্দ স্বীকৃতি আর নেই, কারণ এটা স্রেফ উপস্থিতি; ক্ষয়হীন, চিৎকারহীন উপস্থিতি। কেউ এটা নিয়ে গান লেখে না, কেউ এটা নিয়ে স্টেডিয়াম ভাঙে না। অথচ এটাই সেই বিরল মুহূর্ত, যখন একজন ব্যাটার একটা গোটা তাড়ার ভিতরটা নিজের বুকে ধরে রাখেন।

আমি রাজশাহীর ফ্ল্যাটে বসে ম্যাচটা দেখছিলাম। জানালার কাচে পুরনো খবরের কাগজের টেপ, রাত সাড়ে তিনটা, পাশের ঘরে মেয়ে ঘুমিয়ে। রিমোট চেপে শব্দ কমিয়ে রেখেছি, যাতে করতালির একটা ঝাপটা ঘর ভেঙে না দেয়। নিউ চণ্ডীগড়ের স্টেডিয়ামে দর্শক ছিল, টেলিভিশনের স্পিকার গুনগুন করছিল। কিন্তু আমার কাছে যে ব্যাপারটা ধরা পড়ল, সেটা এই — ম্যাচটা কখনও নাটকীয় হয়ে ওঠেনি। ওয়েস্ট ইন্ডিজ শেষ ওভারে পৌঁছায়নি, শেষ বলে জেতেনি, একটা ছক্কায় ভাগ্য পরখ করেনি। ওরা জিতেছে দশ বল হাতে, পাঁচ উইকেট হাতে, নিয়ন্ত্রিত ভঙ্গিতে। অথচ স্মৃতিতে ঢুকে পড়বে একটা সংখ্যা — ১৬২*।

আর ঠিক সেখানেই, স্কোরকার্ডের একটা ফাঁকে, আমার চোখ আটকে গেল। ভারতের হয়ে উইকেট নিয়েছেন চারজন — সিরাজ, কুলদীপ যাদব, নমন ধীর, আর 'গুরনূর বার' নামের এক পেসার। অথচ ওয়েস্ট ইন্ডিজ হারিয়েছে পাঁচ উইকেট। উল্টোদিকে, ওয়েস্ট ইন্ডিজের হয়ে উইকেট এসেছে ছয়টি, অথচ তালিকায় নাম মাত্র তিনজনের — সিলস ৩, পল ২, মোটি ১ — আর ভারত হারিয়েছে সাত উইকেট। দুটো ইনিংসেই অন্তত একটা করে উইকেট হিসেবের বাইরে। কে ফেলেছে সেটা? রান-আউট, নাকি বাদ পড়া কোনও নাম? যে সূত্র থেকে ম্যাচটা আমার কাছে এসেছে, তার প্রায় প্রতিটি তথ্যের পাশে লেখা — 'সূত্র: নেই।' প্রকাশকের নাম নেই, তারিখ নেই, শুধু 'শনিবার।' এই অনুপস্থিতিগুলোই আমার আসল গল্প; কিন্তু তার আগে মাঠের কথাটা শেষ করি।

ভারত এই ম্যাচে ঢুকেছিল এক অন্য প্রশ্ন নিয়ে। সিরিজ আগেই শেষ — দুই ম্যাচ, দুইটিই আট উইকেটের জয়ে। তৃতীয় ও শেষ ওয়ানডে তাই তথাকথিত ডেড রাবার। এখানে আসল ঘটনা ফলাফল নয়, স্কোয়াড ডেভেলপমেন্ট। টস জিতে ভারত ব্যাট করতে নামে এবং ৩৫১/৭ তোলে — যা দেখতে নিখুঁত জেতার টেমপ্লেট। কিন্তু বোলিং বাছাইয়ের দিকে তাকান: প্রথমসারির কেউ এক উইকেটের বেশি নেননি। ঘরের মাঠে স্পিনের রাজা কুলদীপ যাদব নিয়েছেন মাত্র এক উইকেট। সিরাজ এক, নমন ধীর এক, আর এক অপরিচিত নাম এক। এটা আকস্মিক ব্যর্থতা নয়, এটা রোটেশনের স্বাক্ষর। ডেড রাবারে দল বেঞ্চ পরখ করে — আর বেঞ্চ পরখ করার ফলে বোলিং ফিগার স্ফীত হয়, ইতিহাস ম্লান হয়।

স্টেডিয়ামটা নতুন — নিউ চণ্ডীগড়ের মহারাজা যাদবিন্দর সিং আন্তর্জাতিক ক্রিকেট স্টেডিয়াম। দুই ইনিংসে সাতশোর বেশি রান মানে পিচ সত্য, ব্যাটিং-বান্ধব, সিম কম, টার্ন কম। এমন ডেকে বোলারদের সংখ্যা মূল্য হারায়। এই ম্যাচে একটা ১/৪৮ ফিগার যতটা বোলারের ব্যর্থতা, তার চেয়ে বেশি পিচের উদারতা। আমি ম্যাচ দেখার সময় ব্যাপারটা টের পেয়েছিলাম — বল ব্যাটে এসে পড়ছিল কাগজে কলমের মতো, ধাক্কা নেই, কৌণিক লাফ নেই, কোনও অদৃশ্য শক্তি নেই। সাতশো রানের এক ম্যাচ মানে এক ধরনের সম্মতি: ব্যাট আর বল দুজনেই জানে আজ কে জিতবে।

প্রেক্ষাপটের একটা স্তর এই সিরিজের বাইরে, কিন্তু এখানে জরুরি। ওয়েস্ট ইন্ডিজের আন্তর্জাতিক দল বহু বছর ধরে টি-টোয়েন্টি লিগের বাজার আর কেন্দ্রীয় চুক্তির ভাঙন-চাপে পাতলা হয়েছে। এটা এই ম্যাচের সূত্র থেকে পাওয়া তথ্য নয় — এটা শিল্পের সাধারণ পর্যবেক্ষণ। কিন্তু যখন হোপের মতো কেউ পঞ্চাশ ওভার ধরে এক প্রান্ত আগলে রাখেন, তখন প্রশ্ন ওঠে: ফ্র্যাঞ্চাইজি-যুগে এই অনড়তা কি বিরল হয়ে দাঁড়াচ্ছে? চুক্তি, উইন্ডো, ভ্রমণ, পরিবারের সঙ্গে দূরত্বের হিসেব — এসবের ফাঁকে এক জায়গায় দাঁড়িয়ে থাকাটা আজ এক ধরনের বিলাসিতা। হোপ সেটাই করেছেন, বিনা বিলাসিতায়। একটা চুক্তির কাগজ যত সহজে একজন খেলোয়াড়কে অন্য দেশে পাঠায়, তত সহজে কেউ পঞ্চাশ ওভার ক্রিজে থাকে না।

তাড়াটা শেষ পর্যন্ত একটা হিসেব। ৩৫২ রান, ৩০০ বলে — দরকার ছিল ওভারপ্রতি ৭.০৪। হোপের স্ট্রাইক রেট ১১৩.৩, অর্থাৎ প্রতি বলে ১.১৩৩ রান, ওভারপ্রতি প্রায় ৬.৮। খেয়াল করুন: তাঁর হার দরকারি হারের চেয়ে সামান্য নিচে ছিল। তাহলে তাড়াটা শেষ হলো কীভাবে? কারণ তাঁর চারপাশে কেউ গতি জোগাচ্ছিল। জ্যাঙ্গু করেছেন ৬৭ রান প্রায় ১২০ স্ট্রাইক রেটে, পল ৪৪ রান প্রায় ১২৬-এ। হোপের ইনিংস একইসঙ্গে ম্যাচের সবচেয়ে বড় এবং সবচেয়ে ধীর পুঁজি; জয়টা এল তাঁর স্থিরতার উপরে অন্যরা যে গতি চড়িয়েছে, সেই যোগফলে। এটাই ওয়ানডে তাড়ার নীরব ব্যাকরণ — অ্যাঙ্কর পথ খুলে দেন, ফিনিশার তা পোড়ান। ইতিহাস সাধারণত ফিনিশারকে মনে রাখে, ভুলে যায় দরজাটা কে খুলে দিয়েছিল।

কিন্তু এই ম্যাচে ইতিহাস উল্টো — ফিনিশার নয়, দরজা-খোলা মানুষটিই শিরোনামে। কারণ একটা তথ্য বাকি সবকিছুকে ছাপিয়ে গেছে: ক্যারি-দ্য-ব্যাট। পঞ্চাশ ওভারের একটা তাড়ায় একজন ব্যাটার আউট না হয়ে পুরো ইনিংস টেনে নেওয়া — এটা একঘেয়ে মনে হলেও আসলে ক্রিকেটের সবচেয়ে কঠিন ধৈর্যের পরীক্ষা। এতে ধরা পড়ে ফিটনেস, মনোযোগ, আর একটা নির্দিষ্ট পরিকল্পনা: গভীরে ব্যাট করে শেষ পর্যন্ত টিকে থাকা। *এই ম্যাচের সবচেয়ে বড় কৌশলগত তথ্য ১৬২ নয়, বরং '' চিহ্নটা — সেই তারাটা যা বলে, তিনি শেষ পর্যন্ত ছিলেন।** রান তখন আর রান থাকে না, হয়ে ওঠে উপস্থিতির প্রমাণ।

তাঁর বাউন্ডারি-গঠনটাও একটু খেয়াল করার মতো। ১৭টা চার আর ৩টা ছক্কা মিলিয়ে ৮৬ রান এসেছে বাউন্ডারি থেকে — মোট রানের ৫৩ শতাংশ। সাধারণ অ্যাঙ্করদের ক্ষেত্রে এই হার ৪৫ থেকে ৬০ শতাংশের মধ্যে থাকে, অর্থাৎ হোপের ইনিংসটা চার-নির্ভর একরৈখিক ব্যাপার ছিল না, চার আর এক-দুইয়ের মিশেলে গড়া। এটা দেখায় তিনি শুধু আঘাত করেননি, বল ঘুরিয়েছেন, ফাঁক খুঁজেছেন, স্ট্রাইক রোটেট করেছেন। একটা ১৪৩ বলের ইনিংসে এই ভারসাম্যটা সহজ নয়; এটা আসে পড়ার ক্ষমতা থেকে, শুধু প্রতিভা থেকে নয়।

ভারতের ইনিংসটা গড়া হয়েছিল সম্পূর্ণ উল্টো স্থাপত্যে। কে.এল. রাহুল ১২৯* করেছেন মাত্র ৮৭ বলে — স্ট্রাইক রেট প্রায় ১৪৮.৩, দশটা চার আর ছয়টা ছক্কা, বাউন্ডারি থেকে ৭৬ রান (প্রায় ৫৯ শতাংশ)। রোহিত শর্মা ৯২, গায়কোয়াড় ৫৭ — একটা প্ল্যাটফর্ম, তার উপরে মাঝ-ওভার ও ডেথ-ওভারে বিস্ফোরণ। ভারতের ৩৫১ এসেছে আক্রমণ থেকে, ওয়েস্ট ইন্ডিজের ৩৫২ এসেছে অ্যাঙ্করিং থেকে। প্রায় একই স্কোর, দুটো সম্পূর্ণ বিপরীত ব্যাকরণ। ওয়ানডে ক্রিকেটের সৌন্দর্য এখানেই — একই লক্ষ্যে পৌঁছানোর দুই রাস্তা, আর দুই রাস্তার মধ্যে লুকিয়ে থাকা দুই ধরনের সাহস।

এই দুই স্থাপত্যের তুলনা একটা ছোট উপসংহার টানে। রাহুলের ১২৯* ছিল উচ্চ-গতির, উচ্চ-ঝুঁকির ইনিংস — ৮৭ বলে ১২৯ মানে প্রায় প্রতি ওভারে আটের বেশি, যখন দল ইতিমধ্যেই বড় স্কোরের দিকে ছুটছিল। অথচ শিরোনামে তিনি নেই। অথচ এই ইনিংসটাই ভারতের ৩৫১-এর ইঞ্জিন। স্মৃতি যখন সংখ্যায় থামে, তখন সে সবচেয়ে কঠিন কাজটা ভুলে যায়। এটা কোনো অন্যায় নয়, শুধু মনোবিজ্ঞান — বড় সংখ্যা ছোট সংখ্যাকে গ্রাস করে, যেমন বড় ছায়া ছোট আলোকে।

পিচের দিকটা এবার সোজা করে বলি। দুই ইনিংসে সাতশোর বেশি রান, স্পিনার কুলদীপ এক উইকেট, ভারতের কোনো বোলার এক উইকেটের বেশি নয়। এমন সমীকরণ দুটো ব্যাখ্যার দরজা খোলে: হয় পিচ বোলিংয়ের জন্য নিষ্ফলা ছিল, নয়তো ভারত পরীক্ষামূলক আক্রমণ নামিয়েছিল — সম্ভবত দুটোই একসঙ্গে। এমন ডেকে বোলিং পরিসংখ্যানকে ডিসকাউন্ট না করলে বিশ্লেষণ নিজেই বিভ্রান্ত হয়; পিচ যেখানে উদার, বোলার সেখানে নির্দোষ। ওয়েস্ট ইন্ডিজের পক্ষে জয়দেন সিলস ৩/৬২ নিয়ে একমাত্র সত্যিকারের স্ট্রাইক বোলার ছিলেন; বাকিরা কেউ দুইয়ের বেশি নেননি। ভারতের চার-পাঁচজন উইকেট ভাগ করে নিয়েছেন, কেউই দুইয়ের ঘরে নন। এই ছড়ানো উইকেটটাই পিচ আর রোটেশনের যুগল স্বাক্ষর।

এবার ফিরে যাই সেই ফাঁকে, যেখানে গল্পটা আরও গভীর। স্কোরকার্ড একটা কাঠামো — একটা কঙ্কাল। এটা বলে কে কত রান করল, কিন্তু বলে না সেই রান কীভাবে শ্বাস নিল, কোন বলটা কীভাবে পড়ল, কোন ফিল্ডারের হাত থেকে বল বেরিয়ে গেল। আমার কাছে এই ম্যাচের সূত্রটা এসেছে সংক্ষিপ্ত তার-স্টাইলের প্রতিবেদন হিসেবে, সম্পূর্ণ স্কোরকার্ড হিসেবে নয়। দুটো ইনিংসে একটা করে উইকেট হিসেবের বাইরে থাকাটাই তার প্রমাণ। বক্স স্কোর একটা কঙ্কাল; আমি সেই শ্বাসের জন্য অপেক্ষা করি যা ওকে নাড়িয়েছিল। যে উইকেটগুলো নামহীন, সেগুলোই আমাকে বলে দেয় — যে ছবিটা আমরা স্মৃতিতে সাজাচ্ছি, তার ভিতরটা এখনও অসম্পূর্ণ।

এই জায়গায় একটা সৎ স্বীকারোক্তি দরকার, আর সেটা আমার অভ্যাসের বাইরে নয়। আমার বাই-লাইনটা একদিন আমাকে কিনতে হয়েছিল — কাগজে আমার নাম ছাপার জন্য। যে বাই-লাইন আমি কিনেছিলাম, তার সঙ্গে কোনও নির্দেশ আসেনি, এসেছিল শুধু একটা তালাবন্ধ দরজা আর আমার নিজের নাম। আজ এই ম্যাচের তথ্যগুলোর পাশেও তেমনই এক শূন্যতা: 'সূত্র: নেই,' প্রকাশক অজ্ঞাত, তারিখ শুধু 'শনিবার।' তাই আমি প্রতিটা সংখ্যাকে ধরে নিচ্ছি 'প্রতিবেদিত, যাচাই বাকি' হিসেবে — ইএসপিএনক্রিকইনফো বা আইসিসির রেকর্ডের সঙ্গে মিলিয়ে দেখার আগে নয়। এটা সাংবাদিকের সতর্কতা নয়, এটা পাঠকের প্রতি ঋণ। যে প্রতিবেদন নিজের সূত্র লুকোয়, তার প্রতিটা সংখ্যা আমাদের সন্দেহের সঙ্গে পড়তে শেখায়।

এখানেই আমার দ্বিমত শুরু। প্রচলিত স্মৃতি বলবে: 'হোপের ১৬২* ওয়েস্ট ইন্ডিজকে সান্ত্বনা জয় এনে দিল।' কিন্তু সান্ত্বনা জয়ের চেয়ে বড় কথা — এই ম্যাচে সবচেয়ে কঠিন ইনিংসটা ছিল রাহুলের, আর সবচেয়ে বড় প্রভাবটা ছিল ভারতের রোটেশনের। যে চোখ শুধু ফলাফল দেখে, সে দেখে ওয়েস্ট ইন্ডিজ জিতল; যে চোখ সিরিজ দেখে, সে দেখে ভারত ২-১ ব্যবধানে জিতল, দুইটাই আট উইকেটে। ডেড রাবারের ফলাফল কোনো দলের অবস্থান বদলায় না; সে শুধু বেঞ্চের গভীরতা আর একটা ইনিংসের ধৈর্য দেখায়।

আরেকটা দ্বিমত: এই জয়টাকে অনেকে হয়তো 'ফর্ম বদল' বলে বেচবেন। আমি বলব, এটা রোটেশন-জনিত ভ্যারিয়েন্স। প্রথমসারির আক্রমণ ফিরলে এই একই পিচেও ছবি বদলাবে, কারণ সিরিজের দুই ম্যাচে ভারত দুইবারই আট উইকেটে জিতেছিল — সেটাই আসল ফর্মের ভাষা। তবে একটা জিনিস আমার ভালো লেগেছে — শিরোনামে 'সান্ত্বনা' শব্দটা রাখা। এই একটা শব্দ নিজেই সাংবাদিকতার বিরল সততা: লেখক জানেন এই জয় বড় কিছু নয়, তাই তিনি বড় করে বলেননি। যেখানে বাকিরা ফুলিয়ে লেখেন, সেখানে এই নিয়ন্ত্রণটা প্রশংসার। কখনও কখনও সেরা বিশ্লেষণ হয় না কোনো থিসিসে, বরং একটা সংযত বিশেষণে।

আর তৃতীয় দ্বিমতটা আমার নিজের সঙ্গে। আমি যখন দেখছিলাম, তখন ভেবেছিলাম — এটা তো একটা সান্ত্বনার গল্প। পরে বুঝলাম, এটা আসলে অনুপস্থিতির দলিল। একটা শিরোনাম যেখানে জয়ের কথা বলে, অথচ তার ভিতরে লুকিয়ে থাকে বেনামি সূত্র, অনুপস্থিত তারিখ, আর দুটো নামহীন উইকেট। যা প্রথমে বিজয়ের শব্দ মনে হয়, সেটাই শেষে হয়ে দাঁড়ায় একটা অসম্পূর্ণ চিঠি, যা কেউ পাঠায়নি কিন্তু সবাই পড়ছে। হোপের ১৬২* সত্য; কিন্তু তার চারপাশের নীরবতাটাও কম সত্য নয়।

আমার মনে পড়ে মস্কোর কথা — সেখানে একদিন আইসল্যান্ডের মতো একটা ছোট দেশ আর্জেন্টিনাকে আটকে দিয়েছিল, আর আমি ৯০০ শব্দ লিখেছিলাম যার মধ্যে মেসির নাম একবার আর সেই তিন হাজার ভক্তের নাম এগারোবার এসেছিল। কারণ আমার কাছে ছোট দলের গল্প কখনও ব্যর্থতার গল্প নয়। প্রত্যেক আন্ডারডগ হলো একটা ছোট দেশ, একটা বড় গল্পের ভিতরে, যে গল্পটা তার দিকে তাকাতে ভুলে গেছে। ওয়েস্ট ইন্ডিজ সেদিন তেমনই ছিল — একটা ছোট ছায়া, বড় মঞ্চের কোণে।

সামনে যা দেখব, সেটা তিনটে প্রশ্নে গুছিয়ে রাখি। প্রথমত, হোপের এই ইনিংসটা এক-ম্যাচের ঝলক নাকি অ্যাঙ্কর হিসেবে স্থায়ী রূপান্তর — পরের সিরিজই বলবে। দ্বিতীয়ত, ভারতের রোটেশন নীতিটা — লাইভ ম্যাচ আর ডেড রাবারে কি একই হাতে বোলিং বদলাবে? তৃতীয়ত, ওয়েস্ট ইন্ডিজের দ্বিতীয় ভরসাযোগ্য টপ-অর্ডার কে? হোপ যদি একদিন প্রথম বলেই আউট হন, ৩৫২-এর তাড়া কার কাঁধে? আমি আমার নোটবুকে এই তিনটে প্রশ্ন লিখে রাখলাম, আর ব্যাটটা মনে রেখেছি — যে ব্যাট ক্রিজ ছাড়েনি, সে ব্যাট আজ আমার স্মৃতিতেও এক জায়গায় থেমে আছে। আমি লিখতে থাকি যতক্ষণ না হুইসেলটা দাঁড়ায়, পূর্ণচ্ছেদ নয় — শুধু একটা কমা।