এশিয়ার ক্রিকেট-বাজার: মার্কি যখন মানচিত্র নয়, লেজার

যে ফাইনাল পনেরো ওভারে শেষ হলো

কলম্বোর আর. প্রেমাদাসা স্টেডিয়ামে ২০২৩ সালের ১৭ সেপ্টেম্বর সন্ধ্যা ছয়টা নাগাদ এশিয়া কাপের ফাইনাল শেষ হয়ে গিয়েছিল। শ্রীলঙ্কা অলআউট ৫০ রানে, মাত্র ১৫.২ ওভারে। ভারত ৫১ রান তুলে নিয়েছিল ৬.১ ওভারে, একটিও উইকেট না হারিয়ে। মহম্মদ সিরাজের বোলিং ফিগার ছিল ৭-১-২১-৬। এশিয়ার সবচেয়ে বড় ওয়ানডে টুর্নামেন্টের ফাইনাল, অথচ ম্যাচটা টিকেছিল একটি টি-টোয়েন্টি ইনিংসের চেয়েও কম সময়।

সেই রাতে আমার প্রথম প্রতিক্রিয়া ছিল না — 'কী দুর্বল ফাইনাল হলো'। প্রতিক্রিয়া ছিল — 'এটা সম্প্রচারকদের কী ক্ষতি করল?' উত্তরটা এল পরদিন সকালে: প্রায় শূন্য। কারণ এশিয়া কাপ কখনোই ক্রিকেটের মানচিত্র ছিল না; ওটা ছিল একটা লেজার — একটা খতিয়ান। সেই খতিয়ানে লেখা থাকে কে কত টাকা দিল, কে কত মিনিট খেলল, আর কে শুধু নাম লিখিয়ে ঘরে ফিরল। ৫০ রানে অলআউট হওয়া একটা ইনিংস খতিয়ানের কোনো কলাম নাড়াতে পারে না, কারণ ওই কলামের শিরোনামই 'স্কোর' নয় — 'ইনভেন্টরি'।

আমি এই লেখাটা লিখছি বেঙ্গালুরু থেকে, একটা দুই ঘরের অফিসে বসে, যে অফিস থেকে আমি ২০১৭ সালে প্রথমবার 'মার্কি মিথ' নামের একটা ধারণা লিখেছিলাম। সাত বছর পর সেই ধারণা এশিয়ার প্রেক্ষিতে আরও বেশি সত্য, আরও বেশি অস্বস্তিকর।

প্রেক্ষাপট: শারজাহর তাঁবু থেকে দুবাইয়ের ফ্র্যাঞ্চাইজি পর্যন্ত

এশিয়া কাপের জন্ম ১৯৮৪ সালে, শারজাহে। টুর্নামেন্টটা চালায় এশিয়ান ক্রিকেট কাউন্সিল (এসিসি)। প্রথম দুই দশকে এটা ছিল মূলত উপসাগরীয় প্রবাসী শ্রমিকদের বিনোদনের একটা পণ্য — ভারত-পাকিস্তান ম্যাচের টিকিট আর টিভি রেটিং ছিল আসল সম্পদ, ক্রিকেটটা ছিল মোড়ক। ২০২৩ সালের সংস্করণে এসে এই টুর্নামেন্ট তার রাজনৈতিক চরিত্রটা আর লুকোতে পারেনি: ভারত পাকিস্তানে যেতে রাজি হয়নি, তাই এসিসি একটা 'হাইব্রিড মডেল' বানায় — পাকিস্তান চারটি ম্যাচ আয়োজন করে, বাকি নয়টি হয় শ্রীলঙ্কায়। অর্থাৎ একই টুর্নামেন্ট, দুই দেশ, তিনটি শহর, আর মাঝখানে একটা এয়ারলিফট বিল।

এর সমান্তরালে এশিয়ায় ঘটে গেছে আর একটা বড় ঘটনা — ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের বিস্ফোরণ। ইন্ডিয়ান প্রিমিয়ার লিগ চালু ২০০৮-এ, বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ ২০১২-তে, পাকিস্তান সুপার লিগ ২০১৬-তে, লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ ২০২০-তে, আর ইউএই-র ইন্টারন্যাশনাল লিগ টি-টোয়েন্টি এবং দক্ষিণ আফ্রিকার এসএ২০ — দুটোই ২০২৩ সালের জানুয়ারিতে। প্রতিটা লিগের নিজস্ব ড্রাফট, নিজস্ব স্যালারি ক্যাপ, নিজস্ব 'হোম-গ্রাউন' কোটা। প্রতিটার মূল বাক্য একটাই: 'আমরা ট্যালেন্ট তৈরি করি।' খতিয়ান বলছে অন্য কথা।

আমি যখন ২০১৭ সালে ইন্ডিয়ান সুপার লিগের প্রথম তিন মৌসুম অডিট করেছিলাম, তখন দেখেছিলাম দশটা বড় চুক্তির সাতটাই ৯০০ মিনিটের কম খেলেছিল। ফুটবলে সেটা ছিল হতাশার গল্প। ক্রিকেটে এখন সেটাই ব্যবসায়িক মডেল — একজন ক্রিকেটারকে কেনা হচ্ছে তার খেলার জন্য নয়, তার নামের জন্য, তার দেশের বাজারের জন্য, তার জার্সি বিক্রির জন্য।

মূল বিশ্লেষণ: কে টাকা পায়, কে মিনিট পায়, কে মুছে যায়

১. সম্প্রচার স্বত্ব: একতরফা নদী

২০২২ সালে বিসিসিআই আইপিএলের সম্প্রচার স্বত্ব বিক্রি করেছিল ৪৮,৩৯০ কোটি রুপিতে, ২০২২–২৭ চক্রের জন্য। এশিয়ার বাকি সব বোর্ডের মিলিত বার্ষিক আয়ের চেয়ে এই একটিমাত্র চুক্তির মূল্য বেশি। এর মানে কী? এর মানে হলো, এশিয়ার ক্রিকেট-অর্থনীতির কেন্দ্রে একটা মাত্র নদী আছে, আর সব শাখা-নদী তার দিকেই বাঁক নেয়। বাংলাদেশ, শ্রীলঙ্কা, আফগানিস্তান, নেপাল — এদের ঘরোয়া লিগের টিকিট বিক্রি হয়, কিন্তু সেই লিগের আসল রাজস্ব আসে ভারতীয় সম্প্রচারক, ভারতীয় স্পনসর আর ভারতীয় স্ট্রিমিং প্ল্যাটফর্ম থেকে। লিগগুলো ক্রিকেট খেলায়, কিন্তু হিসাব রাখে কলকাতায়, মুম্বইয়ে।

২. শ্রমবাজার: শ্রীলঙ্কার ঘাম, ভারতের পুঁজি

এখানেই আসে আমার সেই 'রসিদ' প্রসঙ্গ। আমি বহুবার বলেছি — আমি রাশিয়া গিয়েছিলাম একটা ম্যাচ খুঁজতে, ফিরে এসেছি একটা রসিদ হাতে। এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটেও ঠিক একই ঘটনা ঘটছে। শ্রীলঙ্কার বোলার লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগে নিজের দেশের জন্য ঘাম ঝরায়, কিন্তু তার আসল মূল্য নির্ধারিত হয় আইপিএলের নিলাম টেবিলে — যেখানে তাকে বিড করা হয় একটা ভিন্ন মুদ্রায়, ভিন্ন দর্শকের জন্য। ওয়ানিন্দু হাসারাঙ্গা, পাথুম নিসাঙ্কা, মহেশ তীক্ষণা — এরা সবাই এই করিডরের পণ্য। এই করিডর একমুখী নয়, কিন্তু অসম: প্রতিভা যায় পূর্ব থেকে উত্তর-পশ্চিমে, পুঁজি আসে উল্টো দিকে।

শ্রীলঙ্কার ক্রিকেট বোর্ডের আয়ের একটা বড় অংশ আসে ভারত সফর আর আইপিএলের 'রিলিজ' ফি থেকে। অর্থাৎ শ্রীলঙ্কার ক্রিকেটের স্থায়িত্ব অনেকটাই নির্ভর করে ভারত কতবার তাদের আমন্ত্রণ জানাবে তার উপর। এটা ক্রিকেট-সহযোগিতা নয়, এটা একটা সাপ্লাই চেইন।

৩. 'হোম-গ্রাউন' কোটা: কে তৈরি হয়, কে তৈরি করে

প্রতিটা লিগে একটা নিয়ম আছে — নির্দিষ্ট সংখ্যক দেশীয় খেলোয়াড় খেলাতে হবে। এই নিয়মটা দেখতে সংরক্ষণের মতো, আসলে এটা একটা খরচ-নিয়ন্ত্রণ ব্যবস্থা। দেশীয় খেলোয়াড় সস্তা, তাই স্যালারি ক্যাপের ভেতরে থাকতে হলে বড় দলগুলো দেশীয় খেলোয়াড় কিনে বেঞ্চে বসিয়ে রাখে, আর আসল ম্যাচ উইনিং ভূমিকা দেয় বাইরে থেকে কেনা তারকাকে। ফলে দেশীয় ক্রিকেটার তৈরি হয় না — তৈরি হয় একটা অভ্যস্ত বেঞ্চ-সংস্কৃতি।

এই জায়গায় আমি আমার ২০২০ সালের সেই গবেষণাটা মনে করি। করোনার সময় আমি ৯১৮টি বুন্দেসলিগা ম্যাচ পরীক্ষা করেছিলাম, রিস্টার্টের আগে ও পরে। দর্শকহীন স্টেডিয়ামে হোম-উইন হার ৪৩% থেকে নেমে এসেছিল প্রায় ৩৩%-এ। আমার সিদ্ধান্ত ছিল — হোম অ্যাডভান্টেজের বড় অংশ আসলে চল্লিশ হাজার মানুষ, যারা একজন রেফারিকে ভয় দেখায়। স্টেডিয়াম চুপ হয়ে গেলে সেই লোকটা আর ভয় পায় না। ক্রিকেটে এর সমতুল্য ঘটনা ঘটে ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে: বাইরের তারকা খেলোয়াড়ের উপর চাপ কমে, কারণ ভিড় তার নাম গায়; দেশীয় খেলোয়াড়ের উপর চাপ বাড়ে, কারণ ভিড় তার ভুল মনে রাখে।

৪. তথ্য, বাজি আর চোটের চুপচাপ হিসাব

এখান থেকে আসে সবচেয়ে অস্বস্তিকর অধ্যায়টা। লাইভ বল-বাই-বল ডেটা এখন প্যাকেজ আকারে বিক্রি হয়, আর এই ডেটার বড় ক্রেতা হলো বাজি-শিল্প। একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের প্রতিটি বলের গতি, স্পিন-রেভোলিউশন, স্ট্রাইক-রেট — সব কিছু সেকেন্ডের মধ্যে চলে যায় এমন টেবিলে, যেটা দর্শক দেখতে পায় না। খেলার 'স্বচ্ছতা' নিয়ে আমরা যত কথা বলি, তথ্যের এই গোপন নদীটা নিয়ে কোনো লিগ কখনো স্পষ্ট করে কিছু বলে না।

আর চোট। এশিয়ার ক্রিকেটে চোটের তথ্য একটা সাজানো দলিল। ফ্র্যাঞ্চাইজি মালিকের শেয়ার-দর, স্পনসর চুক্তি আর আসন্ন নিলাম — এই তিনটে জিনিস মিলে ঠিক করে দেয় কোন চোট কতটা 'প্রকাশ্য' হবে। আমি ৫৩ বছর ধরে এই খেলা দেখছি, আর আমি নিশ্চিত: যে চোট দলের বাজারদর নামায়, সেটাই সবচেয়ে বেশি গোপন রাখা হয়। মাঠে খেলোয়াড় হ্যামস্ট্রিং ধরে বসে পড়ে, আর বিবৃতি আসে 'প্রি-কশন'। এশিয়ার কোনো ক্রিকেট-বোর্ড এ নিয়ে স্বচ্ছ নীতিমালা তৈরি করেনি, কারণ অস্বচ্ছতাটাই তাদের জন্য লাভজনক।

৫. কোচ ও বিশ্লেষকের অভিবাসন

যেটা কেউ হিসাব করে না, সেটা হলো মাঠের বাইরের শ্রম। একটা আইপিএল দল চালাতে লাগে অস্ট্রেলিয়ান প্রধান কোচ, ইংরেজ ফিজিও, নিউজিল্যান্ডের ফিল্ডিং কোচ, আর ভারতীয় ডেটা অ্যানালিস্ট। এশিয়ার দেশীয় কোচেরা এই সিস্টেমে ঢুকতে পারেন খুব কম, কারণ তাদের 'আন্তর্জাতিক অভিজ্ঞতা' কম ধরা হয়। এশিয়ার ক্রিকেট যদি সত্যিই এশিয়ার হতো, তাহলে এই কোচ-শ্রমের বাজারটা দেখতে অন্যরকম হতো।

বিপরীত দিক: আমি হয়তো ভুল, এবং এখানেই ভুলের সুযোগ

আমি যদি ভুল হয়ে থাকি, তাহলে সেটা হবে আফগানিস্তানের কারণে। ২০১৮ সালে যখন আমি ক্রোয়েশিয়াকে ১:৪০-এর রসিদে সেমিফাইনালিস্ট লিখেছিলাম, তখন লোকে হেসেছিল। ক্রোয়েশিয়া ফাইনালে খেলেছিল। আমার মনে আছে, সেই একই সপ্তাহে জার্মানি মেক্সিকোর কাছে ১-০ হেরে যাওয়ার পর আমি লিখেছিলাম 'জার্মানি ইতিমধ্যেই বাদ', তখনো দুটো গ্রুপ ম্যাচ বাকি। জার্মানি গ্রুপের তলানিতে শেষ করেছিল।

ক্রিকেটে সেই ভুল-হওয়ার সম্ভাবনাটা এখনো জীবিত, কারণ আফগানিস্তান। রশিদ খান, মোহাম্মদ নবি — এরা ফ্র্যাঞ্চাইজি সিস্টেমের ভেতর দিয়ে তৈরি হয়েছেন, কিন্তু শুধু বেঞ্চে বসে নয়, খেলে খেলে। আফগানিস্তান হয়তো দেখিয়ে দেবে যে ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ আসলে একটা কঠিন স্কুল, যেখানে টিকে থাকলে আপনি সত্যিই ক্রিকেটার হয়ে ওঠেন। সন্দীপ লামিছানেকে দেখুন, নেপালের বাজারের কথা ভাবুন — ছোট বাজারও মাঝে মাঝে বড় নাম তৈরি করে। তাহলে আমার থিসিস হয়তো অর্ধসত্য: সিস্টেমটা প্রতিভা তৈরি করে, কিন্তু সে তৈরি করে খুব অল্প সংখ্যায়, আর যাদের তৈরি করে, তাদের পেছনে অসংখ্য নাম মুছে যায়। এশিয়া কাপের ফাইনাল যদি আবার ৫০ রানে শেষ হয়, আমি আশ্চর্য হব না; কিন্তু যদি পরের এশিয়া কাপে নেপাল সেমিফাইনালে ওঠে, আমি আমার খতিয়ান আবার খুলে বসব।

শেষ কথা: একটা পরীক্ষাযোগ্য ভবিষ্যদ্বাণী

আমি একটা তারিখ লিখে রাখছি। ২০২৮ সালের মধ্যে এশিয়া কাপের বর্তমান ফরম্যাট টিকবে না — টুর্নামেন্টটা হয় একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি-ভিত্তিক মডেলে ঢুকবে, নয়তো একটা কোয়ালিফায়ার-ভিত্তিক বন্ধ কাঠামোয় বন্দি হবে, যেখানে নেপাল, ওমান, ইউএই-র মতো দলগুলো শুধু অতিথি হিসেবে থাকবে। আর যদি এশিয়ার কোনো অ্যাসোসিয়েট দেশ ২০২৮ সালের আইপিএল নিলামে এক কোটি রুপির বেশি দামে বিক্রি হয়, তাহলে আমি স্বীকার করব — লেজারটা শুধু খরচের হিসাব রাখে না, মাঝে মাঝে স্বপ্নও জমা রাখে। সেই দিন পর্যন্ত, মার্কি মানচিত্র নয়; মার্কি আয়না, আর আয়না মিছে কথা বলে না — সে শুধু দেখায়, যে দাঁড়িয়ে আছে তার মুখ।