এশিয়া কাপের খাতা: বৃষ্টি, রিজার্ভ ডে আর সংকুচিত মৌসুমের অঙ্ক

এশিয়া কাপের খাতা: বৃষ্টি, রিজার্ভ ডে আর সংকুচিত মৌসুমের অঙ্ক

২০২৩ সালের ১৭ সেপ্টেম্বর সন্ধ্যায় কলম্বোর আর. প্রেমাদাসা স্টেডিয়ামের স্কোরবোর্ডে জ্বলছিল ৫০ — ১৫.২ ওভারে। প্রেস বক্সের তৃতীয় সারিতে বসে আমি দেখলাম, শেষ উইকেট পড়ার আগেই উত্তর-পূর্ব কোণের মাঠকর্মীরা কভার গোছাতে শুরু করেছেন। ফাইনাল শেষ হলো মোট ১২৯টি বলের মধ্যে; একটি ৫০ ওভারের ম্যাচ নিজের অর্ধেক আয়ুষ্কালও পূর্ণ করতে পারল না। সেই সন্ধ্যায় সবচেয়ে বড় ঘটনাটি কোনো ছক্কা বা ক্যাচ ছিল না। ছিল একটি কাগজের সিদ্ধান্ত — এশিয়ান ক্রিকেট কাউন্সিল ফাইনালের জন্য একটি সংরক্ষিত দিন রেখেছিল, কিন্তু টুর্নামেন্টের অন্য কোনো ম্যাচে তা দেয়নি। যে নিয়ম সবার জন্য লেখা হয়েছিল, সেটি কার্যত দুই দলের জন্য লেখা হয়েছিল।

আমি কুড়ি বছরের বেশি সময় ধরে ক্রিকেটের খাতা লিখছি, আর প্রতিবার শিখি একই কথা: ট্রফি কে নিল, সেটি ইতিহাস; কে কত কিলোমিটার উড়ল, কে কত ঘণ্টা কভারের নিচে দাঁড়িয়ে রইল, সেটি ব্যাখ্যা। মাঠের ফলাফল হলো খাতার শেষ লাইন; মাঝের পাতাগুলোয় থাকে ভেন্যু, বৃষ্টি, বিমানবন্দর আর প্রশাসনিক সিদ্ধান্ত। এশিয়া কাপ কখনোই কেবল একটি টুর্নামেন্ট ছিল না — এটি দক্ষিণ এশিয়ার ক্রিকেট-রাজনীতির একটি বাৎসরিক হিসাবের বহি।

১৯৮৪ সালে শারজায় এশিয়ান ক্রিকেট কাউন্সিলের হাত ধরে এই টুর্নামেন্টের জন্ম। চার দশকে তার চেহারা বহুবার বদলেছে — কখনো ওয়ানডে, কখনো টি-টোয়েন্টি; কখনো এক দেশে, কখনো দুই দেশে। ২০১৬ সালে বাংলাদেশে টি-টোয়েন্টি ফরম্যাটে হয়, ২০১৮ সালে ওয়ানডে হয়ে ফেরে সংযুক্ত আরব আমিরাতে, ২০২২ সালে আবার টি-টোয়েন্টি হয়ে দুবাইয়ে ফেরে। এই ফরম্যাট-দোলাচল নিজেই একটি সংকেত: এশিয়া কাপের আকৃতি নির্ধারণ করে ক্রিকেট-সূচি নয়, বরং সম্প্রচার-বাজার আর বড় বোর্ডগুলোর ভূ-রাজনীতি।

২০২৩ সালের আসরটি সেই হিসাবের সবচেয়ে পরিষ্কার নমুনা। ভারত পাকিস্তানে খেলতে যেতে অস্বীকৃতি জানাল। সমাধান হিসেবে এল তথাকথিত হাইব্রিড মডেল — পাকিস্তান চারটি ম্যাচ আয়োজন করল (লাহোর ও মুলতান), বাকি নয়টি ম্যাচ শ্রীলঙ্কায়, ফাইনালসহ। এশিয়া কাপের ইতিহাসে এই প্রথম একটি আসর দুই দেশে ভাগ হয়ে গেল, আর ভাগের রেখাটি টানা হলো মাঠের বাইরে থাকা একটি রাজনৈতিক সীমান্ত ধরে। টুর্নামেন্ট চলল ৩০ আগস্ট থেকে ১৭ সেপ্টেম্বর — ঠিক ভারতের মাটিতে অনুষ্ঠিত ২০২৩ ওয়ানডে বিশ্বকাপের আগে, একটি সংকুচিত প্রস্তুতি-জানালায়।

সেপ্টেম্বরে শ্রীলঙ্কায় থাকে দক্ষিণ-পশ্চিম মৌসুমি বায়ুর শেষ পর্ব। ক্যান্ডির পাল্লেকেলে আর কলম্বোর প্রেমাদাসা — দুটিই বৃষ্টির জন্য কুখ্যাত। ২ সেপ্টেম্বর পাল্লেকেলেতে ভারত-পাকিস্তান গ্রুপ ম্যাচটি বৃষ্টিতে ভেসে গেল; দুই দল একটি করে পয়েন্ট নিয়ে মাঠ ছাড়ল। সেই একটি পয়েন্ট সুপার ফোরের পুরো অঙ্ক বদলে দিল। একটি ম্যাচ না হওয়া মানে কেবল দুই পয়েন্ট হারানো নয় — রান-রেট, বিশ্রামের দিন, বোলিং-ওয়ার্কলোড, সব কিছু নতুন করে হিসাব করতে হয়। পাল্লেকেলে আর কলম্বো কেবল ভেন্যু ছিল না; তারা ছিল খাতার পাতা।

এরপর এল সেই সিদ্ধান্ত, যা নিয়ে আজও প্রশ্ন থেকে যায়। এশিয়ান ক্রিকেট কাউন্সিল ঘোষণা করল, ভারত-পাকিস্তানের সুপার ফোর ম্যাচ (১০ সেপ্টেম্বর, কলম্বো) এবং ফাইনালের জন্য একটি সংরক্ষিত দিন থাকবে। কিন্তু আফগানিস্তান-নেপাল, বাংলাদেশ-শ্রীলঙ্কা কিংবা অন্য কোনো ম্যাচের জন্য সেই সংরক্ষিত দিন ছিল না। অর্থাৎ বৃষ্টির ঝুঁকি সব দলের জন্যই সমান ছিল, কিন্তু বৃষ্টি থেকে বাঁচার ব্যবস্থা ছিল কেবল দুটি ম্যাচের জন্য। যে টুর্নামেন্টে বৃষ্টি সবার ভাগে পড়ে, সেখানে শুকনো দিনটি হয়ে ওঠে একটি বিশেষ অধিকার — আর সেই অধিকার নির্ধারিত হয় টিকিট-বিক্রি আর সম্প্রচার-আয়ের হিসাবে, আবহাওয়ার ছকে নয়।

১০ সেপ্টেম্বর কলম্বোতে সেই সংরক্ষিত দিনটি কাজে লেগে গেল, আর ভারত পাকিস্তানকে ২২৮ রানে হারাল। বিরাট কোহলি ১২২ ও কেএল রাহুল ১১১ রান করে অপরাজিত থাকলেন; কয়েক মাস পর ওয়ানডে বিশ্বকাপে যে ছন্দের কথা সবাই বলেছিল, তার বীজ এখানেই পোঁতা হচ্ছিল। সংরক্ষিত দিনটি সেদিন কেবল একটি ম্যাচ বাঁচায়নি, একটি দলের বিশ্বকাপ-প্রস্তুতিও রক্ষা করেছিল।

সাত দিন পর ফাইনাল। শ্রীলঙ্কা ৫০ রানে অলআউট, ১৫.২ ওভারে; মোহাম্মদ সিরাজের ৬ উইকেট ২১ রানে, ৬.১ ওভারে। রোহিত শর্মার দল ৬.১ ওভারেই লক্ষ্য ছুঁয়ে ফেলল, ১০ উইকেট হাতে রেখে। আমি প্রেস বক্স থেকে লিখেছিলাম: এটি একটি ফাইনালের স্কোরকার্ড নয়, এটি একটি সূচির ফলাফল। শ্রীলঙ্কা ১৪ সেপ্টেম্বর পাকিস্তানের বিপক্ষে সুপার ফোরের ম্যাচ খেলেছিল, ১৭ তারিখ ফাইনাল — মাঝে দুটি দিন, আর সেই দুই দিনের একটি কেটেছে বৃষ্টির আশঙ্কা আর কভার খোলা-তোলার মধ্যে।

আর ঠিক তার আগের দিন, ১৫ সেপ্টেম্বর, কলম্বোতেই বাংলাদেশ ভারতকে ৬ রানে হারাল। সুপার ফোরের সেই ম্যাচটি দুই দলের জন্যই প্রায় অর্থহীন ছিল — কেউ ফাইনালে উঠছিল না। তবু সেই ম্যাচটি আমার খাতায় সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ তিনটি লাইনের একটি। যে ম্যাচে দায় নেই, সেখানে কেবল স্বাভাবিক ছন্দটাই বেঁচে থাকে; আর সেই ছন্দই বলে দেয় একটি দল আসলে কতটা গভীর। এশিয়া কাপের মতো টুর্নামেন্টে এমন অর্থহীন ম্যাচগুলোই সবচেয়ে বেশি তথ্য দেয়, কারণ সেখানে দল নিজেকে লুকানোর সুযোগ পায় না।

খাতার আরেকটি পাতা হলো ভ্রমণ। ২০২৩ সালের আসরে একটি দলকে লাহোর থেকে মুলতান, মুলতান থেকে লাহোর, তারপর বিমানে কলম্বো, কলম্বো থেকে ক্যান্ডি — এই ছিল এক সাধারণ সপ্তাহের রুট। বিমানবন্দরে অপেক্ষা, ভিসা-প্রক্রিয়া, হোটেল বদল — এসবের হিসাব ম্যাচের স্কোরকার্ডে থাকে না, কিন্তু বোলারদের হাত-পায়ের হিসাবে থাকে। ছয় সপ্তাহের হোটেল-জীবন আমাকে শিখিয়েছে একটি মৌসুম কীভাবে শ্বাস নেয়: শুরুতে গতি থাকে, মাঝখানে ছন্দ পড়ে, শেষে শরীর টানে।

বোলিং-ওয়ার্কলোড ছিল সেই ছন্দের সবচেয়ে দামি মুদ্রা। শ্রীলঙ্কার ফাইনালের আগে বোলারদের কত ওভার খাটানো হয়েছে, পাকিস্তানের শাহিন আফ্রিদির কাঁধে কতটা বোঝা পড়েছে, ভারতের সিরাজ সুপার ফোর আর ফাইনালের মধ্যে কতটা বিশ্রাম পেয়েছেন — এসব প্রশ্নের উত্তর ম্যাচের রিপোর্টে থাকে না। থাকে বোর্ডের ইনজুরি-রিপোর্টে, যেটি কেউ পড়ে না। এশিয়া কাপের মতো সংকুচিত সূচিতে একটি দলের প্রকৃত অবস্থা বোঝা যায় তার ১৫তম ওভারের ফিল্ডিং-পজিশন দেখে, স্কোরকার্ড দেখে নয়।

আমি প্রেস বক্সে বসে একটি ছোট খাতা রাখি, যেখানে লিখি: কোন বোলার দিনের প্রথম স্পেল শেষে কতক্ষণ মাঠের বাইরে ছিলেন, কোন ব্যাটসম্যান দ্বিতীয় ম্যাচে কত দেরিতে প্যাড পরেছেন, কোন দলের ফিজিও কতবার মাঠে ছুটেছেন। এই তিনটি সংখ্যা মিলিয়ে আমি আন্দাজ করি, পরের ম্যাচে কে পড়ে যেতে পারে। ২০২৩ এশিয়া কাপে এই খাতা আমাকে যা শিখিয়েছিল, তা হলো — মাঝমাঠের ক্লান্তি কখনো হঠাৎ আসে না; সেটি আগের তিন দিনের বিমানযাত্রা আর দুটি অনুশীলন-সেশনে জমা হতে থাকে।

ডেস্ক বন্ধ হয়ে গিয়েছিল, কিন্তু নেটের ঘড়ি নিজের সময়েই চলছিল। ম্যাচের দিন সকালে মাঠে যারা আগে পৌঁছয়, তারা সাধারণত সেই খেলোয়াড়েরা নয় যাদের নাম স্কোরকার্ডে সবচেয়ে বড়; তারা দলের সেই তৃতীয়-চতুর্থ বোলার, যারা সুপার ফোরে দুটি ম্যাচেই বল করবে। এশিয়া কাপের মতো টুর্নামেন্টে দলের গভীরতা বোঝা যায় তার সেরা একাদশ দেখে নয়, বরং দেখে কে আগে এসে শেষে মাঠ ছাড়ে।

২০২২ সালের আসরের সঙ্গে তুলনা জরুরি। সেবার সংযুক্ত আরব আমিরাতে টি-টোয়েন্টি ফরম্যাটে শ্রীলঙ্কা চ্যাম্পিয়ন হয়েছিল, ১১ সেপ্টেম্বর দুবাইয়ে ফাইনালে পাকিস্তানকে ২৩ রানে হারিয়ে। একই মরু-ভেন্যু, একই সেপ্টেম্বর — কিন্তু চিত্রপট সম্পূর্ণ আলাদা। আমিরাতে লড়াই ছিল তাপ আর কৃত্রিম আলোয়, শ্রীলঙ্কায় লড়াই ছিল বৃষ্টি আর আর্দ্রতায়। একটি টুর্নামেন্টের ফলাফল হুবহু আরেকটিতে পুনরাবৃত্তি হয় না, কারণ ভেন্যুর খাতা আলাদা।

২০১৮ সালের আসরে দুবাইয়ে ফাইনালে ভারত বাংলাদেশকে ৩ উইকেটে হারিয়েছিল; ২০১৬ সালে মিরপুরে টি-টোয়েন্টি ফরম্যাটের ফাইনালে বাংলাদেশ হেরেছিল ভারতের কাছেই। এই দুই ফাইনালের দূরত্বেই লুকিয়ে আছে বাংলাদেশ ক্রিকেটের গল্প — কাছাকাছি পৌঁছে ফিরে যাওয়ার গল্প, যা প্রতিটি আসরে নতুন করে লেখা হয়।

আর ২০২৩ সালে সংযুক্ত হয়েছিল নেপাল, যা প্রমাণ করে এশিয়া কাপ এখনো নিম্ন-স্তরের দলগুলোর জন্য একটি দরজা। কিন্তু সেই দরজার সিঁড়ি অসম — নেপালকে খেলতে হয়েছে সংরক্ষিত দিন ছাড়াই, বড় দলগুলোর ছাড়িয়ে যাওয়া সূচির ছায়ায়। একটি টুর্নামেন্টের ন্যায্যতা মাপা হয় তার সবচেয়ে দুর্বল দলটি কতটা সুবিচার পেল তা দিয়ে — চ্যাম্পিয়নের নাম দিয়ে নয়।

সংবাদমাধ্যমের হিসাবটিও আলাদা করে বলার মতো। ২০২৩ সালে হাইব্রিড মডেলের কারণে সাংবাদিকদের দুই দেশে ভাগ হতে হয়েছিল; কেউ লাহোরে ছিলেন, কেউ কলম্বোতে। কেউ কোনো ম্যাচ মাঠে দেখেননি, শুধু স্ক্রিনে দেখে রিপোর্ট লিখেছেন। আমি সেই ভাগ্যের ধারেকাছে ছিলাম না — আমি কলম্বোতে ছিলাম, কিন্তু আমার অনেক সহকর্মী ছিলেন না। এশিয়া কাপের খাতায় এই ফাঁকটাও লেখা থাকা উচিত।

এবং এখানেই আসে সেই বিভ্রান্তি, যা এশিয়া কাপ ঘিরে প্রতি বছর ফিরে আসে। ধরে নেওয়া হয়, এশিয়া কাপের ফলাফল বিশ্বকাপের ফর্ম-গাইড। ইতিহাস সেই ধারণাকে সমর্থন করে না। ভারত ২০২৩ সালের এশিয়া কাপ জিতল, আর দুই মাস পর আহমেদাবাদে ওয়ানডে বিশ্বকাপের ফাইনালে অস্ট্রেলিয়ার কাছে হেরে গেল। শ্রীলঙ্কা ২০২২ সালের এশিয়া কাপ জিতল, কিন্তু সেই বছরই অস্ট্রেলিয়ার টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের সেমিফাইনালে উঠতে পারল না।

এর কারণটি আবহাওয়া-কেন্দ্রিক নয়, নমুনা-কেন্দ্রিক। এশিয়া কাপ একটি অসম্পূর্ণ নমুনা: বৃষ্টিতে কাটা ম্যাচ, ডাকওয়ার্থ-লুইসে বদলে যাওয়া লক্ষ্য, মাত্র দুই-তিনটি প্রতিযোগিতামূলক ম্যাচের ভিত্তিতে গড়া একটি ট্রফি-যাত্রা। এমন নমুনা থেকে দীর্ঘ ফরম্যাটের ফর্ম বের করা যায় না; বের করা যায় কেবল ক্ষমতা ও ক্লান্তির একটি ছবি।

বাইরের পাঠ যেটি মিস করে, সেটি হলো এশিয়া কাপের প্রকৃত কাজ। এটি কোনো দলের শক্তি মাপার যন্ত্র নয়; এটি একটি সূচি-পরীক্ষা, যেখানে দেখা হয় কোন দল কম ভ্রমণ, কম বৃষ্টি আর কম চাপ সামলে সবচেয়ে বেশি ম্যাচ জিততে পারে। যে দল এই হিসাবে এগিয়ে, সে ট্রফি নেয় — কিন্তু পরের টুর্নামেন্টে নতুন হিসাব শুরু হয়।

আর সেই হিসাবের কেন্দ্রে থাকে একটিই প্রশ্ন: কে ঠিক করে, কার ম্যাচ শুকনো থাকবে? ২০২৩ সালে সেই উত্তর ছিল — যে ম্যাচে সবচেয়ে বেশি দর্শক, সেই ম্যাচে সংরক্ষিত দিন। এটি দুর্নীতির অভিযোগ নয়, এটি বাজারের স্বাভাবিক যুক্তি। কিন্তু একটি মহাদেশীয় চ্যাম্পিয়নশিপে বাজারের যুক্তি যদি খেলার ন্যায্যতার চেয়ে বড় হয়ে যায়, তবে সেটি আর চ্যাম্পিয়নশিপ থাকে না, থাকে একটি পণ্য।

পরের হিসাবটি এসেছে ২০২৫ সালে, সংযুক্ত আরব আমিরাতে টি-টোয়েন্টি ফরম্যাটে; দুবাইয়ে অনুষ্ঠিত ফাইনালে ভারত শিরোপা জিতে নিয়েছে। সেখানে বৃষ্টির ঝুঁকি ছিল না, কিন্তু ছিল অন্য দুটি খাতা: চল্লিশ ডিগ্রির তাপ আর অর্ধ-খালি গ্যালারি। বৃষ্টির বদলে এবার প্রতিপক্ষ হলো গরম আর দর্শক-শূন্যতা।

প্রশ্নটা এখন একটাই। এশিয়ান ক্রিকেট কাউন্সিল কি কখনো সেপ্টেম্বরের মৌসুমি বায়ুকে সূচির মূল হিসাবে ধরবে, নাকি সংরক্ষিত দিনটি চিরকাল একটি বিশেষ অধিকার হয়েই থাকবে? আর যদি তাই হয়, তবে টুর্নামেন্টের ন্যায্যতা রক্ষার দায় কার — বোর্ডের, নাকি সেই দর্শকের, যিনি টিকিট কিনে বৃষ্টির নিচে ভিজে বাড়ি ফেরেন?

শেষ কথা হিসেবে একটি ছোট ছবি। কলম্বোর সেই সন্ধ্যায়, সিরাজের ষষ্ঠ উইকেট পড়ার পর, একজন শ্রীলঙ্কান ভক্ত তার প্ল্যাকার্ড ভাঁজ করে ব্যাগে ঢুকিয়ে রাখছিলেন। তিনি হেরে যাওয়া ম্যাচের পরও মাঠ ছাড়েননি, দাঁড়িয়ে ছিলেন। এশিয়া কাপের প্রকৃত শক্তি সেই দাঁড়িয়ে থাকায় — আর দুর্বলতা হলো, সেই দাঁড়িয়ে থাকা মানুষটির জন্য শুকনো একটি দিন কেউ সংরক্ষিত রাখেনি।

পরের আসরের সূচি ঘোষণা হবে, আর আবারও আমরা প্রথমে দেখব ফাইনালের তারিখ, তারপর ভেন্যু, আর সবার শেষে আবহাওয়ার ছক। এই ক্রমটা বদলালেই বোঝা যাবে, এশিয়া কাপ আবার ক্রিকেটের খাতা হতে শুরু করেছে।