রিভার্স সুইংয়ের আসল হিসাব: হ্যাজলউডের ৬/৪৯, ডারবানের পিচ এবং গকেবেরহার আগে ঝুলে থাকা প্রশ্নটা

১৯৭৫ সালে ঢাকা লিগে উদিত ক্লাবের হয়ে ওপেন করতাম, মাঝে মাঝে উইকেটের পিছনে দাঁড়াতাম। সে-যুগের বল পঞ্চাশ ওভার পার হলে দেখতে হতো নুড়ির মতো — এক পাশে চকচকে লার, অন্য পাশে ক্ষয়। কেউ "রিভার্স সুইং" শব্দটা মুখে আনত না; বলা হতো, পুরোনো বলে বলটা ভেতরে ঢোকে। পঞ্চাশ বছর পরে, ডারবানের কিংসমিডে চতুর্থ ইনিংসে জশ হ্যাজলউড ৪৯ রানে ৬ উইকেট নিলেন, কেরিয়ারের সেরা বোলিং। আমি স্কোরবোর্ডে বেশি সময় দিইনি। আটকে গেছি তাঁর এক বাক্যে — তিনি নরম বলে প্রচুর রিভার্স সুইংয়ের চেয়ে শক্ত বলে অল্প রিভার্স সুইং পছন্দ করেন, কারণ নরম বলে অতিরিক্ত রিভার্স "ব্যাটসম্যানের জন্য অনেক সহজ" হয়ে যায়।

এই বাক্যে ছয় উইকেটের গল্পটা অন্য জায়গায় গিয়ে দাঁড়ায়। এখানে কেউ জাদুর কথা বলছেন না; একজন কারিগর বলছেন, বাঁক নিয়ন্ত্রণে থাকলে সেটা অস্ত্র, আর নিয়ন্ত্রণ হারালে সেটা উপহার। শব্দের পরে নয়, শব্দের আগে ছেলেটিকে খুঁজতে যাই আমি — এই নিয়মে এ বার অবশ্য ছেলেটি ৩৫ বছরের এক পেসার নন। ছেলেটি সেই সব ব্যাটসম্যান, যাঁরা গকেবেরহার সেন্ট জর্জেস পার্কে চতুর্থ ইনিংসে পুরোনো বলের সামনে দাঁড়াবেন, এবং ছেলেটি সেই সব তরুণ পেসার, যাঁরা এখনও ভাবছেন রিভার্স সুইং মানে বল ছাড়ার মুহূর্তে এক ঝটকা।

প্রসঙ্গটা সাজিয়ে নিই। ডারবানের প্রথম টেস্টে অস্ট্রেলিয়া জিতেছে ২১৪ রানে, সিরিজে এগিয়ে ১-০। তিন টেস্টের এই সিরিজের দ্বিতীয়টি গকেবেরহায়, সেন্ট জর্জেস পার্কে, রবিবার শুরু। কেপ টাউন থেকে রয়টার্সের প্রতিবেদক মার্ক গ্লিসনের রিপোর্টে হ্যাজলউড বলেছেন, পিচগুলো "ঘষা-লাগা এবং পায়ের নিচে খুব শক্ত", এবং সিরিজে রিভার্স সুইং একটি ফ্যাক্টর "হতে পারে"। লক্ষ করবার বিষয়: শিরোনামেই একটি শর্ত জুড়ে দেওয়া আছে — হতে পারে। কেউ বলছে না, রিভার্স সুইংই সিরিজ ঠিক করে দেবে।

রিভার্স সুইং কী, সেটা একবার ঠিকঠাক বলে নেওয়া দরকার, কারণ বাংলা ভাষায় আলোচনাটা প্রায়ই আবছা হয়ে যায়। নতুন বলের লার থাকে, তাই বাতাসের স্তরে বলের দুই পাশ মসৃণ — বল সুইং করে সেই মসৃণ পাশের দিকে। প্রায় পনেরো-বিশ ওভারের পরে লার ক্ষয়ে যায়, ধারালো সুইং কমতে থাকে। কিন্তু যদি এক পাশ শক্তভাবে ক্ষয় হয় আর অন্য পাশ চকচকে থাকে, তবে বাতাসের প্রবাহ অসমmetric হয়ে যায় এবং বল বাঁক নিতে শুরু করে উল্টো দিকে। এই বাঁক দেরিতে আসে, গতিটা বেশি থাকে, আর ব্যাটসম্যানের হাতের কাছে গিয়ে দিক বদলায় — সেটাই ভয়ংকর। শর্ত তিনটি: শক্ত পিচ, এক পাশে ক্ষয়, আর যথেষ্ট গতি। তিনটির একটিও না মিললে রিভার্স সুইং কেবল একটি শব্দ হয়ে থাকে।

দক্ষিণ আফ্রিকা কেন এই শর্তের ঘর, সেটা ভৌগোলিক ব্যাপার। ডারবান আর গকেবেরহা — দুটোই উপকূলীয়, দুটোই সিম-বান্ধব, আর দুটোরই মাটি শক্ত ও ঘষা-লাগা। শুকনো, দানাদার পিচ বলের এক পাশ দ্রুত ছিঁড়ে ফেলে; ফলে চতুর্থ ইনিংসে এসে বলের বয়স আর পিচের ক্ষয় একসঙ্গে পৌঁছে যায়। হ্যাজলউড নিজেই পার্থক্যটা স্পষ্ট করেছেন: অস্ট্রেলিয়ায় ইনিংসের শেষ দিকেও বল "নতুন দেখায়", দক্ষিণ আফ্রিকায় ছবিটা সম্পূর্ণ আলাদা। এটা কেবল আবহাওয়ার পার্থক্য নয়, গ্রাউন্ডসম্যানশিপের পার্থক্য।

আর এই জায়গাতেই আমার পুরোনো একটা খোঁটাটা ফিরে আসে। মাঠ প্রস্তুতির দর্শন বদলেছে, বদলেছে পিচের স্বভাব — শিরোনামে যেটাকে বলা হচ্ছে আধুনিক প্রবণতা: সবুজতর উইকেট, ঘন ঘাস, নরম আউটফিল্ড। ফলে পুরোনো বল আর তেমন ক্ষয় পায় না, রিভার্স সুইং কমে এসেছে। ক্রিকেটের অর্থনীতি যত দিকে এগিয়েছে, তত দিকে বোর্ডগুলো চেয়েছে দীর্ঘস্থায়ী, রান-ভারী ম্যাচ — কারণ পাঁচ দিনের খেলা মানে পাঁচ দিনের সম্প্রচার। দক্ষিণ আফ্রিকার শক্ত, ঘষা-লাগা ট্র্যাক সেই অর্থনীতির বিরুদ্ধে দাঁড়িয়ে কারিগরিকে ফিরিয়ে আনছে।

এখন হ্যাজলউডের নিজের বিশ্লেষণে ঢুকি, কারণ এখানেই আসল তথ্য আছে। তাঁর যুক্তিটা এই: নরম বল বেশি বাঁক নেয়, কিন্তু ধীরে আসে, তাই ব্যাটসম্যান সময় পেয়ে যায় এবং সমন্বয় করে ফেলে। শক্ত বল কম বাঁক নেয়, কিন্তু সেই অল্প বাঁক গতির সঙ্গে আসে এবং অনেক দেরিতে আসে। অর্থাৎ রিভার্স সুইংয়ে বাঁকের পরিমাণ যত বড় প্রশ্ন নয়, বাঁকটা কোন গতিতে এবং কোন মুহূর্তে আসছে — সেটাই বড় প্রশ্ন। যাঁরা ভাবেন বেশি নড়াচড়া মানেই বেশি বিপদ, তাঁদের জন্য এই একটি লাইনই কোচিং ম্যানুয়াল।

এখান থেকেই বোঝা যায়, ৬/৪৯ কেন চতুর্থ ইনিংসে সম্ভব হলো। চতুর্থ ইনিংসে পিচ সবচেয়ে ক্ষয়প্রাপ্ত, বল সবচেয়ে পুরোনো। কিন্তু এখানে একটি সূক্ষ্ম প্যারাডক্স আছে — অত্যন্ত পুরোনো বল নরম হয়ে যায়, আর নরম বলে রিভার্স কম ভয়ংকর। তাই কারিগরের আসল জানালা পুরো ইনিংস নয়; জানালাটা মniej-বয়সের মাঝামাঝি, যখন বল যথেষ্ট ক্ষয়েছে কিন্তু এখনও শক্ত। হ্যাজলউড ডারবানে সেই জানালাটা চিনেছিলেন। যে বোলার ওই জানালাটা চেনে না, সে পুরো ইনিংস ধরে বল ছুড়ে যায় আর বলে, আজ কিছু হলো না।

অস্ট্রেলিয়ার জেতার ধরনটাও এখানে গুরুত্বপূর্ণ। হ্যাজলউডের ভাষায়, পিচটা "বেশিরভাগ সময়ই বেশ সমতল" ছিল। সমতল পিচে কুড়ি উইকেট তুলতে হলে বোলিং আক্রমণকেই কাজটা করতে হয়, পিচকে নয়। এই সিরিজে অস্ট্রেলিয়ার আসল সম্পদ স্পিন নয়, পেস — এবং সেই পেসের হাতিয়ার নতুন বল নয়, পুরোনো বল। দক্ষিণ আফ্রিকার ব্যাটিংয়ের সমস্যাটা তাই কেবল স্কিলের নয়, অভ্যাসেরও: যাঁরা সারাজীবন নতুন বলের সুইং পড়তে শিখেছেন, তাঁদের পুরোনো বলের উল্টো বাঁক পড়তে নতুন করে শিখতে হয়।

কন্ডিশন বদল মানে অসমাপ্ত দক্ষতার অভিপ্রয়াণ, লেজারের একটি লাইন নয়। হ্যাজলউড ৩৫ বছরের এক পেসার, নিউ সাউথ ওয়েলসের বেন্ডিমিয়ার একটি খামারবাড়িতে বড় হওয়া, লম্বা গড়ন, হিট-দ্য-ডেক বোলার — যাঁর পুরো কেরিয়ার দাঁড়িয়ে আছে একটি নির্দিষ্ট দৈর্ঘ্যে এবং বলের সিম straightened রেখে খেলানোয়। সেই বোলার যখন বলেন, দক্ষিণ আফ্রিকায় বলের আচরণ আলাদা, তখন সেটা অভিযোগ নয়, সেটা পর্যবেক্ষণ। অস্ট্রেলিয়ায় তাঁর বল ইনিংসের শেষেও নতুন দেখায়; দক্ষিণ আফ্রিকায় সেটাই তাঁর নতুন অস্ত্র হয়ে ওঠে।

এখানে একটা আড়াআড়ি তুলনা দরকার। ২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপের পর আমি বন্দির রাস্তায় কিলিয়ান এমবাপের প্রথম কোচের সঙ্গে কথা বলতে গিয়েছিলাম — কারণ সবাই তখন গতি দেখছিল, কেউ দেখছিল না সেই গতি কোথা থেকে তৈরি হলো। একই ভাবে এ বার সবাই ৬/৪৯ দেখছে; কেউ দেখছে না, সেই ছয় উইকেটের পেছনে কত বছরের একটি নির্দিষ্ট দৈর্ঘ্য, একটি নির্দিষ্ট কনুইয়ের কোণ আর একটি নির্দিষ্ট পিচ পড়ে আছে। — Root: Mbappe

তারপর আসে সেই অংশটা, যেটা আমার পেশায় সবচেয়ে বেশি অনుাদিত হয়। হ্যাজলউড ৩৫। পেস বোলারদের সাধারণ বাঁক অনুযায়ী সর্বোচ্চ ধার প্রায় ২৭ থেকে ৩১-এর মধ্যে। তিনি আগের পুরো অ্যাশেজ ইনজুরিতে মিস করেছেন। অর্থাৎ এই সিরিজের যে থিসিসটা তাঁর নামে দাঁড়িয়ে আছে, তার ভিত্তি একজন এমন বোলার, যাঁর শরীর ইতিমধ্যেই একবার পুরো একটি সিরিজ হারিয়েছে। এবং তাঁর নিজের কথাতেই সেই সত্যটা লুকিয়ে আছে: তিনি শুধু "যে টেস্ট আসে, সেটাই খেলেন", কারণ "যেকোনো একটা আপনার শেষ হতে পারে"। এই বাক্যে বীরত্ব নেই; আছে গণিত।

এখন বিপরীত দিকের প্রশ্নটা তুলি। প্রচলিত গল্পটা হচ্ছে — রিভার্স সুইং ফিরে এসেছে, আর হ্যাজলউড তার পতাকা বহন করছেন। কিন্তু শিরোনামেই তো লেখা আছে "হতে পারে"। এক ইনিংসের ছয় উইকেট দিয়ে সিরিজের প্রবণতা ঘোষণা করা ঠিক সেই ভুল, যেটা আমরা ফুটবলে xG নিয়ে করি — একটি ম্যাচের সংখ্যা দিয়ে একটি মরশুমের গল্প লিখে ফেলা। ডারবানে ২১৪ রানের ব্যবধান দেখে মনে হতে পারে একপাক্ষিক লড়াই; কিন্তু বড় ব্যবধান প্রায়ই টস, একটি ধস আর দুই-তিনটি ক্যাচের হিসাব লুকিয়ে রাখে। রিপোর্টে টসের তথ্য নেই, DRS-এর কোনো বিতর্ক নেই। যেখানে তথ্য নেই, সেখানে আত্মবিশ্বাস রাখা আমার পেশার সবচেয়ে বড় ফাঁদ।

দ্বিতীয় বিপরীত দিকটা আরও অস্বস্তিকর। আমরা বলছি রিভার্স সুইং সিরিজ ঠিক করবে; কিন্তু গকেবেরহায় আসল নির্ধারক হতে পারে হ্যাজলউডের শরীর। ঘষা-লাগা, শক্ত পিচ মানে বোলারের পায়ের নিচে কম্পন কম, কিন্তু প্রতিটি ডেলিভারিতে শরীরে বাড়তি ধাক্কা বেশি। ৩৫ বছরের এক পেসারকে যদি পাঁচ দিনে চল্লিশ ওভারের বেশি করতে হয়, তবে সেই বিনিয়োগের ঝুঁকি কন্ডিশনের ঝুঁকির চেয়ে কম নয়। অস্ট্রেলিয়া সম্ভবত রোটেশন নিয়ে ভাবছে; কিন্তু রিপোর্টে সেই পরিকল্পনার কোনো উল্লেখ নেই, তাই এটা আমার অনুমান, তথ্য নয়।

তৃতীয় প্রশ্নটা দক্ষিণ আফ্রিকার দিকে। তাঁরা ফিরতে পারেন কেবল একটি ভাবে — পিচ বদলে নয়, কৌশল বদলে। পুরোনো বলের রিভার্স পড়ার জন্য দরকার শরীরের কাছে বল খেলা, হাতের নিচে বল আসা পর্যন্ত অপেক্ষা করা, এবং সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ, চকচকে পাশটার দিকে তাকিয়ে প্রতারণায় না পড়া। যাঁরা ক্রিজ থেকে বেরিয়ে খেলতে অভ্যস্ত, তাঁরা এই বলেই সবচেয়ে বেশি সুবিধা পান; যাঁরা ক্রিজে গেঁথে থাকেন, তাঁরা সবচেয়ে বেশি বিপদে পড়েন। দ্বিতীয় ইনিংসে দক্ষিণ আফ্রিকার স্কোরবোর্ডই বলে দেবে, অস্ট্রেলিয়ার হাতিয়ারটা কন্ডিশন ছিল, নাকি দক্ষতা।

একটা কথা না বললে অস্বস্তি থেকে যায়। পুরোনো বল, শক্ত পিচ, দক্ষিণ আফ্রিকা — এই তিনটি শব্দ একসঙ্গে এলে ক্রিকেট-স্মৃতির একটি কোণা নিজে থেকেই নড়ে ওঠে। ২০১৮ সালের কেপ টাউনের নিউল্যান্ডসের ঘটনা ভুলবার নয়। এখানে অভিযোগের ছায়া নেই; রিপোর্টে কোনো অসৎতার ইঙ্গিত নেই, হ্যাজলউড যা বর্ণনা করেছেন তা পুরোপুরি বৈধ, কন্ডিশন-নির্ভর কারিগরি। তবু যে সিরিজে বলের এক পাশের অবস্থা এত গুরুত্বপূর্ণ হয়ে ওঠে, সেখানে বলের যত্ন নিয়ে দর্শকদের কৌতূহল থাকবেই। এটা নিয়মের প্রশ্ন, নৈতিকতার নয়।

আমার নোটবুকে একটা অভ্যাস আছে — প্রতি প্রোফাইলে এক টেকনিক্যাল তথ্য, এক মানবিক তথ্য, এক ঐতিহাসিক তথ্য। এই গল্পে তিনটি আছে: টেকনিক্যাল — শক্ত বলে অল্প রিভার্স নরম বলে বেশি রিভার্সের চেয়ে ভয়ংকর; মানবিক — ৩৫ বছরের এক বোলার প্রতিটি টেস্টকে শেষ টেস্ট ধরে খেলছেন; ঐতিহাসিক — পিচের স্বভাব বদলে দেওয়া মানে বলের পুরোনো শিল্পটা ফিরিয়ে আনা বা হারিয়ে দেওয়া। তিনটি তথ্য একসঙ্গে পড়লে বোঝা যায়, গল্পটা রোমান্টিক নয়, হিসাবি।

গকেবেরহায় আমার চোখ থাকবে তিনটি জিনিসে। এক, অস্ট্রেলিয়ার ইনিংসে বলের বয়স ত্রিশ থেকে পঞ্চাশ ওভারের মধ্যে দক্ষিণ আফ্রিকার ব্যাটসম্যানরা কতটা স্বস্তি পান। দুই, হ্যাজলউড প্রতি ইনিংসে কত ওভার বলছেন — সেটাই তাঁর শরীরের আসল স্কোরকার্ড। তিন, পিচের রং ডারবানের চেয়ে বেশি শুকনো কি না; কারণ রিভার্স সুইংয়ের জন্ম মাঠের পিচে, আকাশে নয়।

রিভার্স সুইং ফিরেছে কি? সম্ভবত ফেরেনি। সম্ভবত ডারবানের পিচটা এক সপ্তাহের জন্য কারিগরকে ডেকে পাঠিয়েছিল, আর কারিগরটা ডাকটা ধরেছিলেন। প্রশ্নটা এখন এটা নয় — কে জিতবে; প্রশ্নটা হলো, পেশাদার ক্রিকেটে এমন পিচ বানানোর সাহস কতদিন থাকবে, যেখানে ব্যাটসম্যানের চেয়ে বলের পুরোনো দিকটা বেশি কথা বলে।