খালি স্ক্রিনের পাঠ: ক্রিকেটের ডেটা-সাম্রাজ্যের নিচের অদেখা ফাটল

সিলেটের বাড়িতে রাত সাড়ে বারোটা। ল্যাপটপের পর্দায় চলছিল ঘরোয়া টি-টোয়েন্টির এক ম্যাচের লাইভ ট্র্যাকিং ফিড — বল-বাই-বল, বাউন্ডারি ম্যাপ, ক্যামেরা-অ্যাঙ্গেল, প্রতিটি ডেলিভারির গতি আর লাইন-লেংথ। আমার হাতের নোটবুকে তখন একটা প্যাটার্ন লেখা হচ্ছিল, সেটার প্রমাণ খুঁজতেই ওই ফিডের দিকে তাকাই। পর্দায় তখনো স্কোর চলছে। কিন্তু তার নিচে যে টেবিলটা থাকার কথা — প্লেয়ারের পজিশন, বলের ট্রাজেক্টরি, ইমপ্যাক্ট পয়েন্ট — সেখানে শুধু ফাঁকা ঘর। শূন্য। রান শূন্য নয়, তথ্য শূন্য।

ধারাভাষ্যকার তখনো বলছিলেন, "দুর্দান্ত শট, এই ইনিংসের মোমেন্টাম এখন ঘুরে গেল।" কেউ টের পায়নি। বক্সে বসা কেউ জানে না, যে ডেটার ভিত্তিতে তারা কথা বলছে, সেটার ভিত্তি ওই মুহূর্তে অদৃশ্য হয়ে গেছে। আমি থেমে গেলাম। এই একটা ফাঁকা ঘর আমার কাছে তখন একটা ম্যাচের ঘটনা নয় — একটা সিস্টেমের স্বীকারোক্তি। সেই রাতেই আমি সুতোটা টানতে শুরু করলাম। আর আমি সুতোটা টানতে তাকেই বলি, যতক্ষণ না পুরো খেলাটা খুলে যায়।

স্বীকৃত গল্পটা সোজা। ক্রিকেট এখন ডেটার সোনালি যুগে। প্রতি বল ট্র্যাক হয়, প্রতি ব্যাটারের সুইং-স্পিড মাপা হয়, প্রতি বোলারের রিভলিউশন গোনা হয়। আইপিএর নিলাম, বিসিবির চুক্তি, সিলেট-খুলনার ফ্র্যাঞ্চাইজির স্কাউটিং শিট — সব জায়গায় সংখ্যাই এখন চূড়ান্ত সাক্ষী। একটি ব্যাটসম্যানের ভিত্তি কত, একটি স্পিনারের ইকোনমি কত — ক্রমাগত এই প্রশ্নগুলো দিয়ে খেলোয়াড়দের দাম ঠিক হয়। ধারাভাষ্যেও এখন ফ্যান, পিচ-ম্যাপ আর ডেস্কটপ-বিশ্লেষণের নতুন ভাষা।

এই গল্পের সবচেয়ে বড় দাবি: সংখ্যা নিরপেক্ষ। সংখ্যা আবেগহীন। সংখ্যা মিথ্যা বলে না। আমি একাত্তর বছর বয়স পর্যন্ত এই দাবিটাই বিশ্বাস করতাম, কারণ আমি নিজে এই গল্পের একজন লেখক। ২০০৬ সালে দৈনিক স্টারের খেলার ডেস্কে ঢুকেছিলাম ক্রিকেট রিপোর্টার হিসেবে; তারপর মাঠ থেকে টেবিলে, টেবিল থেকে বোর্ডের মিডিয়া সেট-আপে — সব জায়গায় দেখেছি ডেটা কীভাবে একটা খেলোয়াড়কে প্রতিভা থেকে পণ্যে বদলে দেয়।

কিন্তু ওই ফাঁকা স্ক্রিন আমার সামনে একটা প্রশ্ন রেখে গেল, যেটা ধারাভাষ্য-বক্সে কেউ জিজ্ঞেস করে না: যে সংখ্যা এত দামি, সেটা খনি থেকে তুলে আনা হয় কীভাবে? কে তোলে? আর সেই তোলার কাজটা ফাঁকা হয়ে গেলে কে টের পায়?

গভীরে গেলে যেটা দেখা যায়, সেটা প্রযুক্তির গল্প নয় — শ্রমের গল্প। ক্রিকেটের ডেটা-অর্থনীতির একটা অদেখা শ্রমবিভাজন আছে। উপরে আছেন বিশ্লেষক, যাঁকে টিভিতে দেখা যায়, যাঁর নাম নিউজলেটারে থাকে, যিনি "মোমেন্টাম" আর "প্রেসার ইনডেক্স" শব্দটা ব্যবহার করে ভাবমূর্তি তৈরি করেন। আর একেবারে নিচে আছেন এক্সট্রাক্টর — সেই মানুষ, যিনি আসলে বলটা ট্যাগ করেন, সময়টা লিখে রাখেন, ক্যামেরার ফ্রেম থেকে ট্রাজেক্টরি বের করেন।

যে খেলার সম্পূর্ণ বাণিজ্যিক মূল্য উপরের বিশ্লেষকের উপর দাঁড়িয়ে আছে, তার ভিত আসলে নিচের এক্সট্রাক্টরের চোখ আর ধৈর্যের উপর নির্ভরশীল — আর সেই ভিতটা কেউ অডিট করে না।

ঢাকা আর সিলেটে আমার চেনা ছেলেমেয়েরা রাত জেগে এই কাজ করে। ওরা ফ্রিল্যান্সার, অনেক সময় ঘণ্টায় কয়েক ডলারে। ঘরোয়া টি-টোয়েন্টি, প্রাদেশিক ম্যাচ, ওয়ানডে সিরিজের ফিড — সব ওদের টেবিলের উপর দিয়ে যায়। ওদের কাজটা আপাতদৃষ্টিতে যান্ত্রিক, কিন্তু খেলার পুরো সংখ্যাগত সত্যিটা ওদের হাত ধরেই তৈরি হয়। এই শ্রমটা একটা অদৃশ্য অভিবাসনপ্রক্রিয়ার মতো — গ্রাম থেকে শহরে, শহর থেকে স্ক্রিনে। কেউ জানে না ট্যাগারের নাম; কেবল তার আউটপুট ফ্র্যাঞ্চাইজির প্যাডে চলে যায়।

Stage-1 আর Stage-2 — এই দুই স্তরের ব্যবস্থা শুনতে কারিগরি। আসলে এটা একটা সাংস্কৃতিক ব্যবস্থা। প্রথম স্তরের কাজ হলো কাঁচামাল থেকে তথ্য আলাদা করা: কে খেলছে, কী ঘটেছে, কোন দাবিটা সত্য। দ্বিতীয় স্তরের কাজ হলো সেই তথ্য নিয়ে গভীর বিশ্লেষণ। যদি প্রথম স্তর ফাঁকা ফিরে আসে, দ্বিতীয় স্তরের সামনে তখন একটা অসম্ভব দেয়াল — বিশ্লেষককে হয় সত্যি বলতে হয় "আমি জানি না", নয়তো ফাঁকা জায়গা নিজের কল্পনায় ভরাতে হয়।

আর এখানেই আসল ভয়। ফাঁকা জায়গা ভরানোর চাপ সবচেয়ে বেশি পড়ে সেই বিশ্লেষকের উপর, যাঁর হাতে ডেডলাইন আর যাঁর পেছনে সম্পাদক। ক্রিকেটের ডেটা-সংস্কৃতির সবচেয়ে বড় ঝুঁকি ভুল সংখ্যা নয় — বরং ফাঁকা তথ্যকে আত্মবিশ্বাসের সঙ্গে ভরিয়ে দেওয়ার প্রাতিষ্ঠানিক প্রবণতা। খালি ঘরটাই তখন হয়ে ওঠে সবচেয়ে বিপজ্জনক জায়গা, কারণ সেখানে কল্পনা আর সত্যের মধ্যে সীমানা থাকে না।

এই জায়গায় ফুটবল একটা নিয়ন্ত্রিত তুলনা দেয়। ২০১৮ সালের বিশ্বকাপ ফাইনালে আমি এমবাপেকে দেখছিলাম, বয়স উনিশ, ফ্রান্স ৪-২ গোলে ক্রোয়েশিয়াকে হারাল। পডকাস্টের ঘরটা বলছিল, দেশাম্পের রক্ষণশীল কৌশলই জিতিয়েছে। কিন্তু আমি তখন ভাবছিলাম অন্য কথা — কেউ আসলে ওই ছেলেটির গতি, তার সিদ্ধান্ত নেওয়ার সাহস, তার অ-আপস আচরণ মাপতে পারে না। আমি এমবাপেকে দেখেছি এক আদর্শের মতো ছুটতে, তারপর বাজার তার দাম ঠিক করেছে।

এটাই আসল মেকানিজম — পারফরম্যান্স আর পার্সেপশন আলাদা জিনিস, আর বাজার দ্বিতীয়টাকে দাম দেয়। ক্রিকেটেও একই ঘটে। একটা টুর্নামেন্টের দুই হাইলাইট ক্লিপ একজন কিশোরকে রাতারাতি নিলামের বড় দামে পৌঁছে দেয়। কিন্তু ওই ক্লিপটা তৈরি হয় এক্সট্রাকশনের উপর, অর্থাৎ কোনো এক ক্লান্ত ট্যাগারের চোখের উপর। খেলোয়াড়ের বাজারমূল্য যতই বিশাল হোক, তার সবচেয়ে নিচের ভিত্তিটা থাকে একটা অনালোচিত, কম-বেতনের শ্রম-স্তর — এই সমীকরণটাই দক্ষিণ এশীয় ক্রিকেটের মূল্যনির্ধারণের গোপন সত্য।

২০১৭ সালে কার্ডিফে শাকিব আল হাসানের সেই ১১৪ রান আমি দেখেছিলাম, এবং তখনই লিখেছিলাম — এটা রূপকথা নয়, এটা একটা সতর্কবার্তা। সেদিন থেকে আমার অভ্যাস বদলায়: আমি জেনেরিক ম্যাচ রিপোর্ট লেখা বন্ধ করে সমাজতাত্ত্বিক কাঠামোয় সাত-টুইটের যুক্তি লিখতে শুরু করি। আমার নোটবুকে জমা থাকা প্রতিটি পাল্টা-যুক্তি তখন হাতুড়ির মতো কাজ করে — যেখানে কেউ প্রশ্ন করে না, সেখানে আমি নিজের যুক্তিকে পেটাই, যতক্ষণ না সেটা টেকে।

২০০৭ সালে ক্রিকেট লেখা থেকে বিসিবির মিডিয়া সেট-আপে যাওয়ার পর আমি আরেকটা স্তর দেখি — সিদ্ধান্ত ঘরটা। সেখানে ডেটা আসে, কিন্তু সিদ্ধান্ত হয় ভিন্ন মুদ্রায়: রাজনীতি, কোটা, দৃশ্যমানতা। ২০২১ সালে টি-টোয়েন্টি ধারাভাষ্যে ঢোকার পর বুঝলাম, বক্সের ভাষা আর ডেস্কের ভাষা দুই ভিন্ন সত্যের উপরে দাঁড়িয়ে থাকে। বক্স আবেগ বেচে, ডেস্ক দাবি বেচে — আর দুটোরই নিচে ওই নীরব এক্সট্রাকশন স্তর।

এই দাবিটা আমি যত এগোই, তত দেখি সীমাটাও। আমি বলছি না যে ডেটা মিথ্যা। বলছি, ডেটার যে দাবিটা — "আমি নিরপেক্ষ" — সেটা একটা শ্রম-প্রক্রিয়ার পণ্য, আর সেই প্রক্রিয়ায় কোনো সুরক্ষা নেই। সিলেট বা খুলনার একটা স্কাউটিং ডেস্ক যখন ফাঁকা ফিড পায়, তার হাতে দুটো পথ থাকে: স্বীকার করা, বা অনুমান করে ভরিয়ে দেওয়া। প্রথমটা পেশাদারিত্ব, দ্বিতীয়টা বাজার। আর বাজার সাধারণত দ্বিতীয়টাকে পুরস্কৃত করে।

এখন আমার নিজের যুক্তির বিরুদ্ধে দাঁড়ানো দরকার। হয়তো এটা নিছক একটা বাগ। একটা সার্ভার ডাউন হয়েছে, একটা ফিড ক্র্যাশ করেছে, ইঞ্জিনিয়ারিং টিম সেটা ঠিক করে দেবে — আর আমি একটা কারিগরি ত্রুটিকে সভ্যতার সংকট বলে চালিয়ে দিচ্ছি। এই অভিযোগটা বৈধ। সব ফাঁকা স্ক্রিনের পেছনে গভীর অর্থ থাকে না; অনেক সময় সেটা শুধু খারাপ কোড।

আমি যদি ভুল হয়ে থাকি, তার প্রমাণটা সহজে পাওয়া যাবে। যদি পাইপলাইনের ব্যর্থতা শুধুই কারিগরি হয়, তাহলে সংশোধনটা দ্রুত আসবে, ফিড ফিরবে, আর কেউ কখনো জানবে না কিছু ঘটেছিল। কিন্তু যদি আমার অনুমান সত্যি হয় — যদি সিস্টেমটা আসলে ফাঁকা তথ্য ভরিয়ে দেওয়ার চাপে চলছে — তাহলে এই একই ধরনের নীরব ব্যর্থতা বারবার ফিরে আসবে, শুধু আলাদা নামে। আর এখানেই আমি আমার সবচেয়ে বড় ভয়টা লিখে রাখি। ক্রিকেটের বিশ্লেষণে এক্সজি বা মোমেন্টাম-ইনডেক্সের মতো মেট্রিক এখন এমনভাবে ব্যবহৃত হয়, যা খেলার ভেতরের সিদ্ধান্ত, খেলোয়াড়ের ছন্দ বা আম্পায়ারের মান ব্যাখ্যা করতে পারে না। এই মেট্রিকগুলো যদি ফাঁকা এক্সট্রাকশনের উপরে দাঁড়িয়ে থাকে, তাহলে সংখ্যার আত্মবিশ্বাসটা হয়ে ওঠে একটা ফাঁপা প্রত্যয়। আমি এই দাবিটা প্রমাণ করতে পারব শুধু একটাই উপায়ে — আগামী দুই নিলামচক্রের মধ্যে কোনো ফ্র্যাঞ্চাইজি যদি প্রকাশ্যে নিজের ডেটার উৎস যাচাইয়ের কথা বলে, তাহলে বুঝব ফাটলটা সত্যিই ছিল।

আমার পূর্বাভাস এটা: আগামী দুই মৌসুমের মধ্যে অন্তত একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি বা বোর্ড প্রকাশ্যে "ডেটা-প্রভেন্যান্স" যাচাইয়ের কথা বলবে — অর্থাৎ শুধু সংখ্যা নয়, সংখ্যাটা কোথা থেকে এল, কে তৈরি করল, কতটা নির্ভরযোগ্য। তখন বাজার একটা নতুন জিনিস দাম দিতে শুরু করবে: যাচাইযোগ্য ডেটার উৎস। আর প্রশ্নটা আমার নিজের প্রতি: আমরা কি খেলাটাকে ভালোবাসি, নাকি তার সম্পর্কে আমাদের তৈরি করা গল্পটাকে? খালি স্ক্রিনটা একদিন ভরে যাবে। কিন্তু সেদিন কেউ প্রশ্ন করবে কি — ঘরটা কেন খালি হয়েছিল?