যে তথ্য এল না, সেই গল্পটাই সবচেয়ে বড়: ট্রান্সফার উইন্ডো, খালি বিশ্লেষণ আর ব্লকচেইনের অপরিবর্তনীয় খাতা

জানুয়ারির ডেডলাইন ডে-র শেষ ঘণ্টা। ম্যানচেস্টারের এক ছোট নিউজরুমে ল্যাপটপের স্ক্রিনে খোলা একটি বিশ্লেষণী রিপোর্ট। উপরে একটি শিরোনাম, নিচে আটটি কলাম — ফরম্যাট, খেলোয়াড়, দল, লিগ, শাসনব্যবস্থা, ঝুঁকি, জনমত, শিল্প-প্রবাহ। অথচ প্রতিটি ঘরের ভেতরে একই বাক্য বারে বারে ফিরে আসছে: তথ্য অপর্যাপ্ত, মূল্যায়ন সম্ভব নয়। কোনো খেলোয়াড়ের নাম নেই। কোনো দলের নাম নেই। কোনো তারিখ নেই। একটি সাইনিং ফি নেই, একটি হেড-টু-হেড রেকর্ড নেই, একটি চোটের আপডেট নেই। আটটি কলাম জুড়ে শুধু শূন্যতা, আর প্রতিটি শূন্যতার পাশে একটি সতর্কতার ট্যাগ। আমি ল্যাপটপ বন্ধ করলাম না। পেছনে হেলান দিয়ে বসে রইলাম। ষোলো বছর ধরে ক্রিকেটের খবর ঘাঁটছি; রেডিও মেট্রোওয়েভের স্কুলবয় দিন থেকে টি স্পোর্টসের কমেন্ট্রি বক্স পর্যন্ত, গোটা পথটায় আমি শূন্যতার এত সৎ, এত নির্মম স্বীকারোক্তি কখনও দেখিনি। অথচ এই শূন্যটাই ছিল সেই রাতে সবচেয়ে সত্য জিনিস। বাকি নিউজরুমগুলোতে তখন রাত জেগে তৈরি হচ্ছিল আতশবাজি — সূত্র বলছে, ঘনিষ্ঠ মহল জানিয়েছে, চুক্তি প্রায় চূড়ান্ত। কেউ কেউ তো ফি-এর অঙ্কও বানিয়ে ফেলেছেন। আর এখানে, এই একটি স্ক্রিনে, সিস্টেম নিজেই বলছে: আমার কাছে কিছু নেই। অ্যাওয়ে এন্ড আমাকে স্কোরবোর্ডের আগেই স্কোর শিখিয়ে দিয়েছিল। শূন্যতার ভাষা পড়তে শেখা মানে ঠিক সেটাই — বোঝা যে অনুপস্থিত তথ্যও একটি তথ্য, যদি আপনি তার খাতা রাখতে জানেন। ডেডলাইন ডে-তে আমি শিখেছিলাম সেই ফোনের জন্য কান পেতে রাখতে, যেটি বাজেনি। কারণ যে ফোনটি বাজে না, সেটিই প্রায়ই সবচেয়ে জোরে কথা বলে। এই লেখাটি শুরু করছি এক অদ্ভুত পরিস্থিতি থেকে। আমার হাতে একটি বিশ্লেষণ প্রতিবেদন এসেছে — আটটি মাত্রার একটি গভীর পেশাদার কাঠামো, যেটি ফরম্যাট, খেলোয়াড়, দল, লিগ, শাসন, ঝুঁকি, জনমত আর শিল্প-প্রবাহ মিলিয়ে আটটি স্তম্ভে দাঁড় করানোর কথা। অথচ প্রতিটি স্তম্ভের ভিত্তি — উপরের ধাপের তথ্য-নিষ্কাশন — ফাঁকা ফিরে এসেছে। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, তারিখ নেই, একটি তথ্যবিন্দুও নেই। মানে, বিশ্লেষণটা করা সম্ভব নয়। আর ঠিক সেখানেই আজকের আসল গল্প। আধুনিক ক্রিকেট সংবাদদাতার জীবন এখন দুই স্তরের একটা কারখানা। প্রথম স্তর নিষ্কাশন — একটি ম্যাচ, একটি ট্রান্সফার, একটি বিবৃতি থেকে তথ্যবিন্দু, দৃষ্টিভঙ্গি, সত্তা টেনে বের করা। দ্বিতীয় স্তর বিশ্লেষণ — সেই তথ্যগুলোকে ম্যাচআপ, র্যাঙ্কিং, বাণিজ্যিক কাঠামো, শাসন, ঝুঁকির আলোয় দাঁড় করানো। একটি কারখানা যতই আধুনিক হোক, তার গুণমান নির্ভর করে প্রথম স্তরের ওপর। কাঁচামাল যদি না আসে, মেশিন যত দামি হোক, উৎপাদন শূন্য। এবং ট্রান্সফার উইন্ডো এমনই একটি ঋতু, যখন কাঁচামালের নামে বাজারে ছড়ানো থাকে ধোঁয়া। একটি নাম জোড়া লাগে একটি ক্লাবের সঙ্গে, দুই ঘণ্টায় সেটি আটটি সাইটে ছড়ায়, ছয় ঘণ্টায় সেটি নিয়ে তিনটি ভিন্ন দাবি তৈরি হয়, আর একদিন পরে দেখা যায় সেটি কখনও ছিলই না। এই ধোঁয়ার বাজারে পাঠকের আসল অভাব তথ্যের নয় — তথ্যের ফিল্টারের। তারা ডুবছে, আর আমাদের কাজ উদ্ধারকাজ। এই উদ্ধারকাজের প্রথম নিয়মটি আমি শিখেছিলাম খেলার মাঠে নয়, একটি সাপোর্টার্স কোচে। ২০১৭ সালের আগস্টে, তেইশ বছর বয়সে, একটা ফাটা হাঁটু পিছনে ফেলে, চব্বিশ বছর বয়সী এক স্ট্রাইকার ড্যানি কেটলের লোন সাইনিং আমি ক্লাবের নিজস্ব চ্যানেলের চল্লিশ মিনিট আগে ছাপিয়ে ফেলেছিলাম। কারণ কী, সেটা অনেকেই জিজ্ঞেস করেন। উত্তর সহজ: কেটলের ভাই আমার দুই সারি পেছনে বসেছিলেন। সূত্র মানে সবসময় ক্লাবের দরজা নয়। সূত্র মানে সেই মানুষটি, যিনি পরিণতিটা নিজের জীবন দিয়ে ভোগ করবেন। সেই থেকে প্রতিটি ট্রান্সফার লাইন হেডলাইনে ওঠার আগে দুইজন মানুষকে দিয়ে যাচাই করি — একজন ভাই, একজন স্টুয়ার্ড, একজন যুব-কোচ। তারা যা বলবেন, সেটি ম্যানেজারের প্রেস কনফারেন্সের চেয়ে কম চকচকে, কিন্তু অনেক বেশি সত্য। কারণ ম্যানেজার দলকে আগলে রাখেন, আর এই মানুষগুলো সত্যকে আগলে রাখেন। এখন প্রশ্ন হলো, এই যাচাইয়ের খাতাটি ডিজিটাল যুগে কোথায় রাখা হয়। আর এখানেই ব্লকচেইনের ধারণাটি ক্রিকেট-সংবাদে অপ্রত্যাশিতভাবে প্রাসঙ্গিক হয়ে ওঠে। ব্লকচেইন আসলে একটিই কাজ ভালোভাবে করে — সে তথ্যকে এমনভাবে লিখে রাখে, যাতে কেউ চুপিসারে বদলে দিতে না পারে। প্রতিটি লেনদেন টাইমস্ট্যাম্প করা, আগের ব্লকের সঙ্গে শৃঙ্খলিত, আর পুরো নেটওয়ার্কের সম্মতি ছাড়া অপরিবর্তনীয়। একটি ট্রান্সফার রেকর্ড আদর্শভাবে ঠিক তেমনই হওয়া উচিত। কোন ক্লাব কবে কী দাবি করল, কোন সাংবাদিক কখন কাকে সূত্র বলল, কোন এজেন্ট কখন কোন ক্লাবের সঙ্গে কথা বলল — এসবের একটি অপরিবর্তনীয় খাতা থাকলে আজকের ধোঁয়ার বাজারের বেশিরভাগ ভুল তথ্য জমাট বাঁধত জন্মের আগেই। আমি বলছি না ক্রিকেটের প্রতিটি রেকর্ড ব্লকচেইনে উঠুক। আমি বলছি, ব্লকচেইনের মূল ভিত্তি — অপরিবর্তনীয়তা, ট্রেসেবিলিটি, সময়সীল টাইমস্ট্যাম্প — ক্রিকেট-সাংবাদিকতার সবচেয়ে বড় রোগটির প্রতিষেধক। সেই রোগটির নাম: নিরাপদভাবে বানানো মিথ্যা। আমি ২০১৮ সালের জুনে উনিশ দিন রাশিয়ায় কাটিয়েছি। আমার সংবাদমাধ্যম আমাকে পাঠিয়েছিল দ্বিতীয় সারির প্রতিনিধি হিসেবে — ইংল্যান্ড শিবিরে নয়, ভক্তদের পথে। ভলগোগ্রাদ থেকে নিজনি নভগোরোদ, সেখান থেকে সামারা — রাতের ট্রেনে প্রায় চল্লিশজন ইংল্যান্ড সমর্থকের সঙ্গে, একটানা উনিশ দিনে একচল্লিশটি লেখা ফাইল করেছি। ইংল্যান্ড সেমিফাইনালে পৌঁছেছিল, ক্রোয়েশিয়ার কাছে অতিরিক্ত সময়ে ২-১ গোলে হেরেছিল। সেই যাত্রার একটি লেখা — একজন ৬৮ বছর বয়সী সমর্থক, যিনি ১৯৮২ সাল থেকে ইংল্যান্ডের প্রতিটি টুর্নামেন্টে গেছেন — বারো লাখ পাঠক টেনেছিল। আমার আগের যেকোনো লেখার দশ গুণ। সেই লেখায় কোনো ট্যাকটিক্স ছিল না, কোনো হিটম্যাপ ছিল না। ছিল একজন মানুষ, একটি গাড়ি, আর একটি খালি স্ট্যান্ড। রাশিয়ায় ভিড় আমার কাছে চরিত্র হয়ে গিয়েছিল, যাকে আমি সাক্ষাৎকার দিতাম। অথবা বরং, সে আমাকে সাক্ষাৎকার দিত। গোটা টুর্নামেন্ট জুড়ে ভিড় আমার কাছে একটা প্রাথমিক সূত্র ছিল — পণ্ডিতের নয়, স্টেডিয়ামের। কোনো ফাঁকা স্ট্যান্ড, কোনো নীরব গ্যালারি, কোনো অর্ধেক ভরা টিয়ার — এরা সবাই কিছু না কিছু বলছিল। আমি সেই সংকেতগুলো ব্যবহার করি, কিন্তু আমি তাদের প্রমাণ বলে চালাই না। ব্যাখ্যা আর প্রমাণের মধ্যে একটা সরু, সৎ দাগ আমি সবসময় টেনে রাখি। অ্যাওয়ে এন্ড আমার কানে যা ফিসফিস করে, সেটি একটা ইঙ্গিত; স্কোরকার্ড আর টাইমস্ট্যাম্প যা বলে, সেটি সত্য। এই দুটোর মাঝখানে যে ফাঁক, সেখানেই একজন ভালো সংবাদদাতা আর একজন দক্ষ ধোঁয়াবাজের মধ্যে পার্থক্য। ২০২০ সালের মার্চে ফুটবল থেমে গিয়েছিল। তখন ইংল্যান্ডের চ্যাম্পিয়নশিপে খেলা ক্লাবটি ৮৪ জন কর্মীর ৬১ জনকে ছুটি দিয়েছিল, আর আমার ট্রেনিং গ্রাউন্ডে ঢোকা বন্ধ হয়ে গিয়েছিল। আমি ফাঁকা ফ্ল্যাটে একা থাকা খেলোয়াড়দের সঙ্গে ৯০ মিনিটের ফোন সাক্ষাৎকারে চলে গিয়েছিলাম। ক্লাবের সত্তরের দশকের প্রমোশন দলের ওপর বারো পর্বের একটা সিরিজ একজন সমর্থকের তহবিল সংগ্রহ চালু করেছিল, যা একাডেমি বাঁচাতে দুই লাখ চল্লিশ হাজার পাউন্ড তুলেছিল। সেই সিরিজের প্রতিটি লেখা শুরু হয়েছিল সেই মানুষটি দিয়ে, যিনি সবচেয়ে বেশি হারাবেন — কিটম্যান, অনূর্ধ্ব-১৬ কোচ, চল্লিশ বছরের সিজন-টিকিটধারী। বোর্ডরুমে পৌঁছতাম নয় নম্বর প্যারাগ্রাফে। সেই অভ্যাস আজও আছে। আর ঠিক সেই অভ্যাসই আমাকে এই খালি রিপোর্টটি পড়ার সময় শান্ত রেখেছিল। কারণ খালি রিপোর্টটির পেছনে লুকিয়ে ছিল একটি ভয়ংকর সত্য: যে তথ্য নেই, তার উপর দাঁড় করানো যেকোনো বিশ্লেষণ মিথ্যা। বিশ্লেষণ কখনও কাঁচামালের চেয়ে বড় হতে পারে না। একটি খালি ডেটাসেটের সৎ মূল্যায়ন একটি ভরা ডেটাসেটের অসৎ মূল্যায়নের চেয়ে অনেক বেশি মূল্যবান — কারণ সত্যটা আপনাকে দৃষ্টিভঙ্গি দেয়, আর মিথ্যাটা আপনাকে শুধু আরও একটি ভুলের দিকে নিয়ে যায়। এই সত্যটিই আজকের ক্রিকেট-বাণিজ্যের সবচেয়ে বড় অস্বস্তি। মনোযোগের অর্থনীতিতে পুরস্কার মেলে আত্মবিশ্বাসের, নির্ভুলতার নয়। যে বলবে আমি জানি, তার পাঠক বেশি; যে বলবে আমার জানা নেই, তার পাঠক কম। তাই সিস্টেমটি প্রণোদনা দেয় বানানো নিশ্চয়তার — আর শাস্তি দেয় সৎ অনিশ্চয়তার। এই প্রণোদনার কাঠামোতে ব্লকচেইনের ধারণা আবার ফিরে আসে। কারণ ব্লকচেইনের আসল শক্তি তথ্য সংরক্ষণে নয়, দায়বদ্ধতায়। যদি একটি প্ল্যাটফর্মে প্রতিটি দাবি, প্রতিটি দাবির সূত্র আর প্রতিটি সংশোধন অপরিবর্তনীয়ভাবে রেকর্ড হয়, তবে গতকাল যে সাংবাদিক ভুল দাবি করেছিলেন, আজ সেটি লুকানো সম্ভব হবে না। একটি খাতা যদি সবাই পড়তে পারে, কেউ আর ইতিহাস পুনর্লিখন করতে পারে না। খালি মাঠ একটা খাতা রাখত, যেটা কেউ পড়তে চাইত না। ২০২০ সালের সেই সিজনে ফাঁকা স্ট্যান্ডের প্রতিটি আসন বলছিল একটা কথা — যে অর্থ, যে স্ট্রিমিং চুক্তি, যে টিকিটের হিসাব, সবই আসলে ভিড়ের শ্বাসের ওপর দাঁড়িয়ে। ভিড় চলে গেলে খাতার আসল পৃষ্ঠাগুলো দেখা যায়। ব্লকচেইনের দর্শনটিও তাই: ভিড় চলে যাওয়ার পরেও খাতা সত্য থাকে। এবার আসি সেই দ্বিমতের জায়গায়, যেখানে বেশিরভাগ বিশ্লেষক যেতে চান না। প্রচলিত ধারণা বলে, বেশি তথ্য মানে ভালো বিশ্লেষণ। ডেটা যত বেশি, মডেল তত শক্ত, দৃষ্টিভঙ্গি তত গভীর। এই ধারণা আপাতদৃষ্টিতে অখণ্ডনীয় মনে হয়, অথচ এটি বিপজ্জনকভাবে অসম্পূর্ণ। আমি এর উল্টোটা যুক্তি দিই, এবং আমার দুটি স্বতন্ত্র সমর্থন আছে। প্রথমত, এই খালি বিশ্লেষণ প্রতিবেদনটি নিজেই প্রমাণ — যখন প্রথম স্তরের নিষ্কাশন ব্যর্থ হয়, তখন আটটি স্তম্ভের পুরো কাঠামো শূন্য ফিরে আসে। এখানে সিস্টেমটি মিথ্যা বানানোর প্রলোভন প্রতিরোধ করে বলেছে: তথ্য অপর্যাপ্ত। এটি দুর্বলতা নয়, এটি শৃঙ্খলা। দ্বিতীয়ত, বাস্তব ঘটনাটি। যে সিস্টেম খালি ইনপুট পেয়ে ভরা আউটপুট দেয়, সেটি বিশ্লেষণ করছে না — সে কল্পনা করছে। আর কল্পনাকে বিশ্লেষণ বলে চালানো মানে পাঠকের সঙ্গে বিশ্বাসঘাতকতা। এই দ্বিতীয় সমর্থনটি সাংবাদিকতার প্রাচীনতম নীতিতে দাঁড়িয়ে: আপনি যা জানেন না, তা লিখবেন না। তাহলে কী হবে সেই সংবাদমাধ্যমের, যারা প্রতি ডেডলাইন ডে-তে পূর্ণ সংখ্যা চায়? উত্তর: তাদের নিয়মটি বদলাতে হবে। একটি ফাঁকা ঘর একটি বানানো অঙ্কের চেয়ে ভালো। একটি নিরুত্তর ফোন একটি মিথ্যা সূত্রের চেয়ে ভালো। একটি নিরপেক্ষ শূন্য একটি আত্মবিশ্বাসী ভুলের চেয়ে ভালো। এই নিয়মটি যদি খাতায় ওঠে, ট্রান্সফার উইন্ডোর ধোঁয়ার নয় ভাগ কমে যাবে। আমি জানি, এই যুক্তি পাঠক টানবে না। মিথ্যা দ্রুত ছড়ায়, সত্য ধীরে। কিন্তু সাংবাদিকতার কাজ পাঠক টানা নয়, সত্য রাখা। আর সত্য রাখার সবচেয়ে কঠিন অংশটি হলো — না জানার সততাকে স্বীকার করা। একজন সংবাদদাতা হিসেবে আমি সবসময় দলকে অনুসরণ করি, কিন্তু আমি তাদের কথা শুনি, যারা দলকে অনুসরণ করে। এই নিয়মটি আমার কাছে পবিত্র, কারণ ভিড় কখনও মিথ্যা বলে না। ভিড় অজ্ঞ হতে পারে, বিভ্রান্ত হতে পারে, কিন্তু ভিড় বানানো তথ্য পরিবেশন করে না। অথচ আমরা সেই ভিড়কেই সবচেয়ে কম গুরুত্ব দিই, আর সবচেয়ে বেশি গুরুত্ব দিই বোর্ডরুমের বিবৃতিকে — যেটি সবচেয়ে বেশি বানানো হতে পারে। প্রতিটি ট্রান্সফারের একটি নাড়ি আছে, আর প্রতিটি নাড়ির একটি দাম আছে। ডেডলাইন ডে-তে সেই নাড়িটা সবচেয়ে জোরে ধুকপুক করে। কিন্তু সব নাড়ি আসল নয়। কিছু নাড়ি এজেন্টের ফোনের কম্পন, কিছু নাড়ি ক্লাবের চাপ, আর কিছু নাড়ি শুধু একটা ভুলের ছায়া। যে সংবাদদাতা নাড়ির সংখ্যা গণেন না, নাড়ির উৎস যাচাই করেন, তিনিই টিকেন। শেষ পর্যন্ত সেই জানুয়ারির রাতে আমি যা করেছিলাম, সেটা ছিল সহজ অথচ কঠিন। আমি একটি ফাঁকা রিপোর্ট প্রকাশ করিনি — কারণ ফাঁকা রিপোর্ট খবর নয়। আমি বরং সেই ফাঁকটির পেছনের কারণটি খুঁজতে বসলাম। কেন তথ্য এল না? কে জানত, আর জানিয়ে দিল না? কোন সিদ্ধান্তটি আটকে গেল? আর কে সেই আটকে যাওয়া থেকে লাভবান হলো? উত্তরগুলো আমাকে একটি ভিন্ন খবরে নিয়ে গেল — যা মূল ধোঁয়ার বাইরে ছিল, কিন্তু যার প্রভাব অনেক গভীরে ছিল। সেই রাতে আমি বুঝলাম, অনুপস্থিতির পেছনে যে সত্য লুকিয়ে থাকে, সেটি প্রায়ই উপস্থিতির সত্যের চেয়ে বড়। কারণ উপস্থিতি দেখায় কে কথা বলছে; অনুপস্থিতি দেখায় কে চুপ করে থাকতে বাধ্য হয়েছে। আর যারা চুপ করে থাকে, তাদের খাতা আমাকে রাখতে হয়। ব্লকচেইন যদি কিছু শেখায়, তবে সেটি হলো — একটি অপরিবর্তনীয় খাতায় শূন্যও একটি এন্ট্রি। আপনি যদি শূন্যটি লিখে না রাখেন, কেউ বিশ্বাস করবে সেখানে কিছু ছিল। সেরা গল্পগুলো দেরিতে আসে, চতুর্থ অফিসিয়ালের মতো। সেরা গল্পগুলো প্রায়ই আসে না-আসার ভেতর দিয়ে। তাই পরেরবার যখন কোনো ডেডলাইন ডে-তে আপনার স্ক্রিনে একটি খালি রিপোর্ট ভেসে উঠবে, সেটি মুছে ফেলবেন না। জিজ্ঞেস করবেন: কী এল না, কেন এল না, আর কে সেই ফাঁক থেকে সবচেয়ে বেশি লাভবান হলো? উত্তরটাই আপনার সবচেয়ে বড় লেখা হবে — কারণ সত্য যখন অনুপস্থিত, তখন অনুপস্থিতিই সত্য।