ছাদের পেসার থেকে বিশ্বকাপ: বাংলাদেশের বোলিং কাঁধে ক্যালেন্ডারের ওজন

ঢাকার মিরপুরে, জানুয়ারির এক সন্ধ্যায়, সতেরো বছরের এক কিশোর টেপ বল হাতে তার আট নম্বর ওভার শেষ করল। বাঁ কাঁধটা একটু নিচু হয়ে গিয়েছিল, কিন্তু ছাদে দাঁড়ানো দর্শকরা শুধু হাততালি দিলেন। কেউ খেয়াল করলেন না, ওই কিশোর আর তার ক্লাবের বাকি দুই পেসার মিলে সেই সপ্তাহে তিনটি আলাদা টুর্নামেন্টে বল করছিল — একটা পাড়ার লিগ, একটা করপোরেট টুর্নামেন্ট, আর একটা অনলাইন-স্ট্রিম হওয়া ফ্র্যাঞ্চাইজি ট্রায়াল। গল্পটা আমি খুঁজে পেয়েছি ঢাকার এক ছাদে, বিশ্ব যেখানে ক্যামেরা বসানোর আগেই। ওই কিশোরের কাঁধে যে ওজন, সেটি মিরপুরের জাতীয় দলের পেসারদের কাঁধের ওজনেরই ছোট সংস্করণ — শুধু পার্থক্য একটাই, জাতীয় দলের পেসারের নাম ছাপা হয় খবরের কাগজে, আর ছাদের কিশোরের নাম থাকে শুধু ক্লাবের খাতায়।

২০২৬ সালের ফেব্রুয়ারি-মার্চে ভারত ও শ্রীলঙ্কার মাটিতে বসবে আইসিসি পুরুষ টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ। বাংলাদেশ দল সেখানে পা রাখার আগে যে সূচি পেরোবে, সেটি বিগত যেকোনো বিশ্বকাপ-প্রস্তুতির চেয়ে ঘন। ঘরোয়া বিপিএল, তার আগে-পরে সংযুক্ত আরব আমিরাতের আইএলটি২০, দক্ষিণ আফ্রিকার এসএ২০, পাকিস্তান সুপার লিগ — ফ্র্যাঞ্চাইজি চক্রের ফাঁকে আন্তর্জাতিক দ্বিপাক্ষিক সিরিজ। একজন পেসারের জন্য এর মানে স্পষ্ট: কয়েক মাসে চারটি ভিন্ন দেশের পিচ, চারটি ভিন্ন বল, আর প্রশিক্ষণের লাগাম কোনো একক কোচের হাতে নয়।

বাংলাদেশ ১৯৮৬ সালে প্রথম ওয়ানডে খেলেছিল, ২০০০ সালের নভেম্বরে ঢাকায় ভারতের বিপক্ষে প্রথম টেস্ট। সেই শুরু থেকে দেশটির পরিচয় গড়ে উঠেছে স্পিন আর ধৈর্যশীল ব্যাটিংয়ে; পেস বোলিং অনেকদিন ছিল বিলাসিতা, নয়তো চোটের তালিকা। মাশরাফি মুর্তজার হাঁটু দেশটির ক্রিকেট-স্মৃতির এক স্থায়ী অধ্যায় — যতবার তিনি ফিরেছেন, ততবার মনে হয়েছে ফেরাটাই স্বাভাবিক। মুস্তাফিজুর রহমান ২০১৫ সালে আবির্ভূত হয়ে কাটার আর ভ্যারিয়েশনে বিশ্বকে যেভাবে চমকে দিয়েছিলেন, তার পরের অধ্যায়ও কম চেনা নয় — কাঁধ, হ্যামস্ট্রিং, গোড়ালি। তাসকিন আহমেদের গতি যত বেড়েছে, তার শরীরে টেপও তত বেড়েছে।

২০২৪ সালের জুনে যুক্তরাষ্ট্র ও ওয়েস্ট ইন্ডিজের মাটিতে বসেছিল টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ, তার ঠিক আগে-পরে খেলা হয়েছিল দ্বিপাক্ষিক সিরিজ আর ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ। আইসিসির ফিউচার ট্যুরস প্রোগ্রামে প্রতিটি দলের ক্যালেন্ডার বছর দুয়েক আগেই ঠিক হয়ে যায় — অথচ একজন পেসারের কাঁধ, কনুই বা কোমরের অবস্থা কেউ দুই বছর আগে জানতে পারে না। এই অসমতার ভেতরেই কাজ করে পুরো সিস্টেম।

ট্র্যাক অ্যান্ড ফিল্ডে আমরা লোড গুনি। একজন জ্যাভলিন থ্রোয়ারের বছরে কতটি প্রতিযোগিতামূলক থ্রো, কতটি ভারী সেশন — সব হিসাব থাকে। ২০১৭ সালে ভুবনেশ্বরে এশিয়ান অ্যাথলেটিক্স চ্যাম্পিয়নশিপে নীরজ চোপড়ার ওয়ার্ম-আপ দেখতে গিয়ে আমি শিখেছিলাম, তার কোচ প্রতিটি থ্রো গুনছিলেন, মাঝে বাধ্যতামূলক বিশ্রাম দিচ্ছিলেন। ৮৫.২৩ মিটার সোনার থ্রোটি এসেছিল সেই হিসাবি শৃঙ্খলার ভেতর থেকেই। ক্রিকেটে আমরা প্রায় উল্টোটা করি: বোলারের ডেলিভারি নয়, গুনি ম্যাচ। ম্যাচ শেষ হলেই বিমান, তারপর নতুন পিচ।

এই গুনতি না করার খরচটা ধরা পড়ে একটু দেরিতে — সাধারণত তখন, যখন বোলার হাত ধরে মাঠ ছাড়ে। আধুনিক ফ্র্যাঞ্চাইজি চুক্তির অঙ্কটা সহজ: একটা ম্যাচ ফি, একটা সিজনের বোনাস, আর ট্রায়ালে ঢুকলে একটি সুযোগ। ফলে তরুণ পেসারের সামনে সিদ্ধান্ত একটাই — বিশ্রাম নিলে চুক্তি যায়, খেলে গেলে কাঁধ যায়। ঢাকার ছাদের ওই কিশোরও ঠিক এই দোটানার ভেতরেই বল করছিল।

টেস্ট আর টি-টোয়েন্টির লোড আলাদা, কিন্তু সমস্যা একই দিকে ঠেলে। টেস্টে এক ইনিংসে বিশ-পঁচিশ ওভার বল করা যায়, তবে মাঝে দিনের বিরতি থাকে; টি-টোয়েন্টিতে চার ওভারের সীমা থাকলেও, সপ্তাহে তিন-চারটি ম্যাচ মানে একই পেশিতে বারবার সর্বোচ্চ গতিতে চাপ। এখানেই পেস বোলিং আর স্প্রিন্টের মিল: দুই ক্ষেত্রেই বিস্ফোরক শক্তি, দুই ক্ষেত্রেই রিকভারির সময় অপর্যাপ্ত হলে ব্যথা দীর্ঘস্থায়ী হয়ে যায়। সাঁতারুরা যেভাবে মৌসুমের মাঝে পুরো সপ্তাহ স্রেফ টেকনিক আর রিকভারিতে ঢুকিয়ে দেন, ক্রিকেটের ক্যালেন্ডারে সেই ফাঁক প্রায় নেই বললেই চলে।

করোনা-পরবর্তী বাবল-যুগে খেলোয়াড়দের মানসিক ক্লান্তি নিয়ে অনেক লেখা হয়েছে, শরীরের ক্লান্তি নিয়ে কম। একটা টেস্ট শেষ করে তিন দিনের মধ্যে টি-টোয়েন্টি সিরিজ শুরু মানে পেস বোলারের রিকভারি-উইন্ডো প্রায় শূন্য। স্প্রিন্টে আমরা জানি, ৪৮ থেকে ৭২ ঘণ্টার কম বিশ্রামে দ্বিতীয় সর্বোচ্চ-গতির সেশন করলে হ্যামস্ট্রিং চোটের ঝুঁকি বাড়ে। ক্রিকেটের সূচি এই সংখ্যাটা প্রায় প্রতিদিন লঙ্ঘন করে।

আরেকটি স্তর আছে, যা আমি ঢাকার মাঠে ঘুরে বুঝেছি। এলিট একাডেমিগুলো প্রতিভা জমা করে রাখে; ঢাকার একটি বড় একাডেমিতে ভর্তি হওয়া প্রতি দশজনের হয়তো একজনেরও প্রথম একাদশে খেলার সৎ পথ থাকে না। ফলে যারা টিকে থাকে, তারাই বেশি বল করে, কারণ বিকল্প নেই। পেস ব্যাংকের গভীরতা না থাকলে রোটেশন অসম্ভব, আর রোটেশন ছাড়া ওয়ার্কলোড কোনোভাবেই কমে না। এই হিসাবটা কাগজে সরল, মাঠে নিষ্ঠুর।

এখন পর্যন্ত সবচেয়ে পরিচিত ব্যাখ্যাটি হলো, দোষটা মেডিকেল টিম আর 'ইনজুরি-প্রোন' বোলারদের। কেউ বলেন, ফিজিও আর স্ট্রেংথ কোচ ঠিকঠাক কাজ করলে চোট কমবেই। যুক্তিটা ফেলে দেওয়ার মতো নয় — আধুনিক স্পোর্টস সায়েন্স সত্যিই বোলিং লোড মাপতে পারে, ঘুম আর পুষ্টি ট্র্যাক করতে পারে, আর এর প্রভাব বাস্তব। কিন্তু এখানেই একটা লুকানো ভুল আছে। মেডিকেল টিম একটি বোলারের সপ্তাহের দুটি ম্যাচ বদলাতে পারে না; সূচির মালিকানা তাদের হাতে নেই। চোটের মূল কারণ প্রতিযোগিতার ঘনত্ব, আর সেই ঘনত্ব তৈরি করে টুর্নামেন্টের অর্থনীতি, সম্প্রচার চুক্তি আর ভ্রমণপথ।

রাশিয়ায় ২০১৮ সালের বিশ্বকাপে আমি শিখেছিলাম, একটি বাজি গোটা স্টেডিয়ামকে আয়নায় বদলে দিতে পারে। ক্রিকেটে সেই বাজিটা ফ্র্যাঞ্চাইজি নিলামের টেবিলে বসে। ২০১৬ সালের আইপিএল নিলামে মুস্তাফিজুর রহমানকে ৫০ লাখ রুপিতে কিনেছিল মুম্বই ইন্ডিয়ান্স, আর সেই একটি অঙ্কই বলে দিয়েছিল, একজন তরুণ বাংলাদেশি পেসার কত দ্রুত বিশ্ববাজারে পণ্য হয়ে ওঠেন। যে সিস্টেম একজন বোলারকে এক মৌসুমে তার শরীরের চেয়ে বড় করে গড়ে তোলে, সেখানে শুধু ফিজিও বদলিয়ে সমাধান হয় না।

২০২৬ সালের বিশ্বকাপের আগে বাংলাদেশের আসল প্রশ্নটি পারফরম্যান্স নয়, টেকসই কতটা। নতুন কোনো পেসার যদি গড়ে উঠতে হয়, তাহলে সূচি নয়, সূচির মালিকানা বদলাতে হবে — ঘরোয়া টুর্নামেন্টকে জাতীয় দলের ওয়ার্কলোডের হিসাবে বসাতে হবে, একাডেমির প্রতিভা-জমানো বন্ধ করে প্রথম একাদশের পথ খুলতে হবে। নইলে প্রতিটি বিশ্বকাপের আগে আমাদের একই দৃশ্য দেখতে হবে: ছাদে দাঁড়ানো এক কিশোর, নিচু হয়ে যাওয়া এক কাঁধ, আর হাততালি দেওয়া এক ভিড়, যারা জানে না সে কী হারাচ্ছে।