১৩ বছরের কিশোর নয়, ৩০-এর নামটা — নিলামের আসল ফাঁদ কোথায়

হুক: যেখানে খাতা সবচেয়ে ফাঁকা

২০২৪ সালের ২৫ নভেম্বর, জেদ্দার নিলাম মঞ্চে একটা নাম পড়া হলো, যার পেছনে সিনিয়র স্তরের অভিজ্ঞতা প্রায় শূন্য। ভাইভ সুর্যবংশী, বয়স তেরো বছর আড়াইশো দিন। রাজস্থান রয়্যালস তাকে নিল ১ কোটি ১০ লাখ রুপিতে। একই টেবিলে, একই সন্ধ্যায় এমন ক্রিকেটারও বসেছিলেন, যাঁর নামের পাশে দুইশোর বেশি টি-টোয়েন্টি ম্যাচ লেখা ছিল; তিনি অবিক্রীত ফিরে গেলেন। দুটো ঘটনা একসঙ্গে রাখলে মনে হয় বাজার উল্টো দিকে হাঁটছে — অভিজ্ঞতা বিকোচ্ছে না, সম্ভাবনা বিকোচ্ছে।

খাতা ঘাঁটলে গল্পটা অন্যরকম। যে সিকোয়েন্স শুরু হয় কেউ-না-লেখা একটা ভিত্তিমূল্য দিয়ে আর শেষ হয় সবার মনে থাকা একটা রেকর্ড দামে, সেই সিকোয়েন্সের আসল বাঁকটা তেরো বছরের কিশোরে নয় — বত্রিশ বছরের অভিজ্ঞ নামটার মধ্যে। শিরোনামটা ওখানে যায় না, কারণ কিশোরের গল্পটা সহজে লেখা যায়। খাতা লেখা যায় না, খাতা সময় নেয়।

প্রেক্ষাপট: নিলাম আসলে কী বাজার

আইপিএলের নিলাম ফুটবলের ট্রান্সফার মার্কেট নয়, এবং এই পার্থক্যটা না বুঝলে পুরো হিসাব উল্টো দাঁড়ায়। ফুটবলে ক্লাব ক্লাবের কাছ থেকে রেজিস্ট্রেশন কিনে; টাকাটা যায় ক্লাবের বাক্সে। আইপিএলে টাকাটা সোজা খেলোয়াড়ের কাছে যায়, ক্লাব কিছুই বিক্রি করে না। চুক্তি ছোট, সাধারণত এক থেকে দুই মৌসুম। প্রতি চক্রে প্রায় সবাই আবার পুলে ফেরে, কিছুজন রিটেনশনে বাঁধা থাকেন।

২০২৫ সালের নিলামে প্রতি দলের পার্স ছিল ১২০ কোটি রুপি, দল দশটি। ভিত্তিমূল্যের সিঁড়ি সাজানো থাকে ত্রিশ লাখ রুপি থেকে দুই কোটি রুপি পর্যন্ত; একজন ক্যাপড বিদেশি খেলোয়াড় সর্বোচ্চ দুই কোটি রুপি ভিত্তিমূল্যে ঢোকেন, একজন আনক্যাপড ভারতীয় অনেক নিচে থেকে শুরু করেন। জেদ্দার চূড়ান্ত তালিকায় ছিলেন পাঁচশো ছাড়ানো ক্রিকেটার, আর তাঁদের মধ্যে দলে জায়গা পেয়েছেন মোটামুটি দুইশো জনের কাছাকাছি। অর্থাৎ তালিকার বড় অংশ প্রত্যাশিতভাবে অবিক্রীত — এটা ব্যর্থতা নয়, এটাই বাজারের স্বাভাবিক আকার।

এবার বাংলাদেশের দিকে তাকান, কারণ একই শব্দ — নিলাম — দুটো জায়গায় দুটো আলাদা যন্ত্র বোঝায়। বিপিএল ২০১২ সালে শুরু হয়েছিল, মৌসুমটা সাধারণত জানুয়ারিতে, অর্থাৎ ক্যালেন্ডারের ঠিক সেই জানালায় যেখানে ইন্ডিয়ান দলগুলোর ব্যস্ততা সবচেয়ে বেশি। দলগুলো ফ্র্যাঞ্চাইজি, কিন্তু খেলোয়াড়ের কেন্দ্রীয় চুক্তি বোর্ডের হাতে, আর ফ্র্যাঞ্চাইজি পেমেন্টের ইতিহাস মসৃণ নয়। বিপিএলের ম্যাচসংখ্যা এবং পার্স — দুটোই আইপিএলের তুলনায় ছোট ক্রমের।

কাঠামোগত পার্থক্যটা এখানেই। ভারতে সাদা বলের ঘরোয়া পথটা (সৈয়দ মুস্তাক আলি ট্রফি) সোজা আইপিএল স্কাউটিংয়ে ঢোকে, আর আইপিএল সোজা জাতীয় টি-টোয়েন্টি দলে। বাংলাদেশে জাতীয় নির্বাচনের পথটা এখনও অনেক বেশি প্রথম-শ্রেণির দিকে ঝুঁকে থাকে — জাতীয় ক্রিকেট লিগ, বিসিএল — আর পুরনো ঢাকা প্রিমিয়ার লিগ দশক ধরে এক দিনের ক্রিকেটের সবচেয়ে ওজনদার ঘরোয়া মঞ্চ। অর্থাৎ বাংলাদেশে একজন উনিশ বছরের ডেথ-বোলারের কাছে স্পেশালাইজ করার আর্থিক ও কেরিয়ার-যুক্তি অনেক দুর্বল। সে স্পেশালাইজ করলে তার নির্বাচনযোগ্যতা বাড়ে না, বাড়ে প্রথম-শ্রেণিতে খেলার সময়টা।

২০১৭ সালে দিল্লিতে সতেরো বছরের নিচের বিশ্বকাপে চৌদ্দশো পজেশন সিকোয়েন্স হাতে লিখে যে অভ্যাসটা তৈরি হয়েছিল, ক্রিকেটে সেটা বসেছিল ডেলিভারি-বাই-ডেলিভারি লগে। শুরুর তিনটা রিপোর্ট আমার সুপারভাইজার ফিরিয়ে দিয়েছিলেন কারণ আমি "সুযোগ" গুনেছিলাম, "সুযোগ" শব্দটা আগে সংজ্ঞায়িত না করেই। সেই থেকে নিয়ম: প্রতিটা সংখ্যার পেছনে একটা মিনিট, একটা নাম, একটা জায়গা থাকে। এই লেখাটার ভিত্তিও তাই — মিনিট আর নির্দিষ্ট ভূমিকা।

মূল বিশ্লেষণ: বাজারের তিনটা স্তর, আর তার মধ্যে একটাই সত্যিকারের গর্ত

আইপিএলের দামের তালিকা বিশ্লেষণ করলে খেলোয়াড়দের তিন ভাগে ফেলা যায়, এবং দামটা ভাগ তিনটায় একেবারে ভিন্নভাবে আচরণ করে।

প্রথম স্তর — নির্দিষ্ট ফেজের বিশেষজ্ঞ। এখানেই সবচেয়ে বেশি টাকা জমে। ২০২৩ সালের ১৯ ডিসেম্বর দুবাইয়ের নিলামে মিচেল স্টার্ক কলকাতা নাইট রাইডার্সের জন্য ২৪ কোটি ৭৫ লাখ রুপি পেয়েছিলেন, যা তখনকার রেকর্ড। দামটা তাঁর নামের জন্য নয় — বাঁ-হাতি ডেথ বোলিং, সেই একটা ভূমিকা, পুলে ওই মানের আর কেউ ছিলেন না। একইভাবে ২০২৫ সালে ঋষভ পান্থ ২৭ কোটি রুপিতে লখনউ সুপার জায়ান্টসে গিয়েছিলেন। সেটা পার্সের প্রায় বাইশ শতাংশ এক খেলোয়াড়ে — বাজারের সবচেয়ে বড় ঘনত্ব। কিন্তু চেক করুন ভূমিকাটা: টপ-অর্ডারে ব্যাট করেন, উইকেটকিপিং করেন, অর্থাৎ দুটো আলাদা কারিগরি দায়িত্ব একসঙ্গে সামলান। টি-টোয়েন্টিতে এই কম্বিনেশনটাই সবচেয়ে বিরল, আর বিরল জিনিসই বাজারে সবচেয়ে দামি।

দ্বিতীয় স্তর — অপ্রমাণিত তরুণ, কম দামের অপশন। সুর্যবংশীর ১ কোটি ১০ লাখ রুপি এখানে পড়ে। শোনাতে বড় লাগে, হিসাব করলে ছোট: ১২০ কোটি রুপির পার্সে সেটা এক শতাংশেরও কম। একজন ফ্র্যাঞ্চাইজি দশটা এমন বাজি ধরেও আর্থিকভাবে টের পাবে না। এটা মূল্যায়ন নয়, এটা একটা কল অপশন — এখনই খাটাতে হবে না, ট্রেনিংয়ে রাখা যায়, তিন বছর পর হয় যদি ফেরে।

তৃতীয় স্তর — য়সের নাম, আর এটাই আসল গর্ত। আঠাশ থেকে বত্রিশ বছরের অভিজ্ঞ খেলোয়াড়, ভিত্তিমূল্য দেড় থেকে দুই কোটি রুপির ঘরে, কিন্তু কোনো নির্দিষ্ট ফেজের দায়িত্ব নেই। পাঁচ নম্বরে ব্যাট করেন, ওভার বোলিং করেন না, উইকেটকিপিংও করেন না। মুম্বই বা চেন্নাইয়ের ফ্যানবেস তাঁকে চেনে, মাঠে গ্যালারি ভরে, কিন্তু চার্চ থেকে দেখা যায় না।

এই তৃতীয় স্তরটাই পরিমাপযোগ্য, কারণ দাম আর পরের মৌসুমে খেলা মিনিটের সম্পর্ক এখানে সরাসরি ঋণাত্মক। বাকি দুই স্তরে দাম আর ভূমিকার মধ্যে একটা যোগসূত্র পাওয়া যায়; মাঝখানে সেটা ভেঙে যায়। প্রশ্নটা উঠতে পারে, দাম কারা দিচ্ছে। উত্তরটা সাধারণত কোচিং স্টাফ নয় — উত্তরটা মার্কেটিং টেবিল। কোচ একটা নির্দিষ্ট ফেজের বোলার চান, ফ্র্যাঞ্চাইজির ব্র্যান্ড একটা নাম চায়। দুই চাওয়ার মধ্যে যে ফাঁকটায় টাকা পড়ে থাকে, সেটাই নিলামের আসল ডেড মানি।

টি-টোয়েন্টির গঠন নিজেই এই গর্তটাকে কর্ষিত করে। পাওয়ারপ্লেতে রান-রেট মোটামুটি আট থেকে নয়ের ঘরে, ডেথ ওভারে দশ-বারোর বেশি, আর মাঝের ওভারগুলোতে — সাত থেকে পনেরো — রান-রেট সবচেয়ে নিচে, ডট-বলের হার সবচেয়ে বেশি। ম্যাচের ফল আসলে ওই আট ওভারে নির্ধারিত হয়। তাই যে খেলোয়াড় ওই জানালাটা ভাঙতে পারেন — একজন স্পিনার যিনি চার ওভারে পঁচিশের নিচে দেন, একজন মিডল-অর্ডার ব্যাটার যিনি বাঁহাতি স্পিনের বিপক্ষে স্ট্রাইক রেট ধরে রাখেন — তিনি দাম পান ভূমিকার জন্য, গড়ের জন্য নয়। আর যাঁর কোনো নির্দিষ্ট ভূমিকা নেই, তাঁর দাম হয় অভ্যস্ততার জন্য। বাজার প্রায়ই দুটোকে গুলিয়ে ফেলে।

কাউন্টার-ইনটুইটিভ: আগে সহজ পাঠটাকে লড়তে দিন

সহজ পাঠটা হলো — ফ্র্যাঞ্চাইজি কিশোরদের ওপর জুয়া খেলছে, বাবল ফাটবে। এই পাঠটা অসম্মান করার মতো নয়। সুর্যবংশীর হাতে সিনিয়র ঘরোয়া ক্রিকেটের রেকর্ড নেই, ভারতীয় ঘরোয়া সাদা বলের মঞ্চে তাঁর বলার মতো ফুটেজও অল্প। তেরো বছরের ছেলেকে কোটি টাকার প্রায় সমান অঙ্ক দিলে যে-কিছু ঘটে: পরিবারের আয়ের হিসাব বদলায়, স্কুল ও বয়সভিত্তিক ক্রিকেটের সময়সূচি বদলায়, প্রফেশনাল পুষ্টি ও জিমের রুটিনে ছোট দেহটা ঢুকে পড়ে। এই ঝুঁকিগুলো বাস্তব, আর কিশোর প্রতিভার ব্যর্থতার হার নির্মমভাবে উঁচু। যাঁরা নিয়মিত হয়ে ওঠেন, তাঁদের পেছনে অনেক নাম থাকে যাঁরা একটাও ম্যাচ না খেলে বিস্মৃত হন।

এখন সৎভাবে প্রতিপক্ষের কেস শুনুন। ১ কোটি ১০ লাখ রুপি একটা পার্সে আধা শতাংশের কিছু বেশি। দশটা এমন বাজি ধরতে ব্যর্থ হওয়ার খরচ প্রায় কিছুই না — কিন্তু একটা বাজি লাগলে কিশোরটা দশ বছর দলেই থাকেন, অথচ পরের নিলামে সমমানের প্রতিষ্ঠিত খেলোয়াড়কে কিনতে লাগে দশ-পনেরো কোটি। অর্থাৎ এটি বাবল নয়, অপশনের দাম। সিতার বাজারে হাজার লোক লিখল যে, দাম ওঠানোর পেছনে স্প্রেডশিট আর গল্পের দূরত্ব, এই দূরত্বটাই আসল খরচ। স্প্রেডশিট মিথ্যা বলে না, কিন্তু সে গল্পের জন্য অপেক্ষা করে।

প্রতিপক্ষের যুক্তিটা যদি টেকে, তাহলে স্বাভাবিক সিদ্ধান্ত এই দাঁড়ায়: কিশোরগুলোর আর কোনো বাবল নেই — বাবলটি আছে মাঝবয়সি নামের ভিতরে, যাঁরা দুই কোটি রুপি ভিত্তিমূল্য চেয়ে বসেন আর একটাও নির্দিষ্ট ফেজের দায়িত্ব দিতে পারেন না। এটাই আসল মিসপ্রাইসিং, আর এটাই সবচেয়ে খারাপভাবে পরিমাপযোগ্য কারণ তালিকা প্রমাণ রাখা আছে। প্রথমবার ভাবলে উল্টো শোনায়, কিন্তু এই লেখাটা আমি এ-কারণেই ছাপছি: কিশোরের বাজি হাজারবার ব্যাখ্যা করা যায়, মাঝবয়সির বাজি কেউ ব্যাখ্যা করেন না। আর যে ফাঁকটা কেউ দেখে না, সেটাই ক্রমশ প্রশস্ত হয়।

এই একই যুক্তি বাংলাদেশে বসালে ভেঙে যায়, এবং ভাঙাটাই গুরুত্বপূর্ণ। নাম বদলে দিলে সহগ বদলে যায় না। ডেভিড, ক্যালেন্ডার, নির্বাচনের পথ — এই তিনটে বদলাতে হবে আগে। বাংলাদেশে উনিশ বছরের ডেথ-বোলার রাতারাতি বড় চুক্তি পাওয়ার সম্ভাবনা কম, কারণ বারো-চৌদ্দ ম্যাচের ছোট মৌসুমে অংশীদারিত্বের খেলা নেই। কিশোর আফসোস করার আগে জানা দরকার, তার বাজারের আকার অনেক ছোট এবং নির্বাচক প্রথম-শ্রেণির স্কোর আগে পড়েন। ভারতের কিশোর-প্রিমিয়াম মডেলটা বাংলাদেশে কপি করার আগে, ক্যালেন্ডার-ফাঁক, চুক্তির মেয়াদ আর নির্বাচনের ওজন — তিনটে সংখ্যা মেলাতে হবে। নইলে এই তুলনা কেবল এক্সোটিক সাজসজ্জা, তথ্য নয়।

শেষ কথা: পরের নিলামে কী দেখবেন

পরের নিলামে দামের তালিকা আর ভূমিকার তালিকা পাশাপাশি রেখে দেখুন — প্রথম দশ ক্রয়ের কতজন নির্দিষ্ট ফেজের দায়িত্ব বহন করেন, কতজন কেবল নাম বহন করেন। সংখ্যাটাই বলে দেবে বাজার পরিণত হয়েছে কি হয়নি। বাংলাদেশের দিকে প্রশ্নটা আলাদা: বিপিএল যদি এমন জানালায় সরে আসে যেখানে আন্তর্জাতিক ব্যস্ততার সঙ্গে সংঘর্ষ কম, আর বোর্ড যদি ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলোকে একাধিক মৌসুমের চুক্তি করার অনুমতি দেয়, তাহলে উনিশ বছরের এক ডেথ-বোলারের অপশন-মূল্য আজকের চেয়ে কত বাড়বে?

নব্বই ম্যাচের অডিট আমি এক বুদবুদের ভিতরে করেছিলাম, মাইক্রোফোনের আওয়াজে কোচের নির্দেশ গুনে গুনে। গ্যালারির নিস্তব্ধতা খালি জায়গা নয়, ওটা দর্শকদের শ্বাস চেপে ধরা — এবং সেই নিস্তব্ধতাই আমাকে শিখিয়েছে কোথায় আসল শব্দটা লুকিয়ে থাকে। নিলামের আসল শব্দটা কিশোরের নামে নেই। ওটা সেই নামে, যাঁকে চার্চে কেউ দেখতে পায় না।