বারো নম্বর জোন: মিরপুরের ডেথ ওভার আর শিশিরের হিসাব

মিরপুর, সন্ধ্যা ৭টা ১২ মিনিট। আঠারোতম ওভার। বলটা ছাড়া হলো ব্যাটসম্যানের পায়ের একটু বাইরে, কোমরের সামান্য নিচে — যাকে কোচিং ভাষায় বলা হয় ব্যাক-অফ-লেংথ, লেগ স্টাম্পের বাইরের চ্যানেল। ব্রডকাস্টে ধারাভাষ্য বলবেন, “ভালো বল, খারাপ ভাগ্য।” আমার কোডিং শিটে বলটা পড়ে জোন নয় নম্বরে।

গত তিন ম্যাচের হিসাব সরল, তবে অস্বস্তিকর। জোন নয় থেকে যে ছয়টা সীমানা এসেছে, সেটা ওই তিন ম্যাচে পড়া মোট সীমানার চৌত্রিশ শতাংশ। অথচ সব ডেলিভারির মধ্যে জোন নয়ের ভাগ মাত্র এগারো শতাংশ। জোন নয়ে ডট বল হয়েছে বাইশ শতাংশ ক্ষেত্রে; জোন চারে — স্টাম্প-লাইনে গুড লেংথ — ডট বল হয়েছে একান্ন শতাংশ।

স্কোরবোর্ড এই ফাঁকটা দেখায় না। ধারাভাষ্য বক্সও দেখায় না। দেখে বেঞ্চ, আর দেখে সেই মানুষটা যে ম্যাচ শেষে শিট ভরে।

বারো নম্বর জোনটা আমার ডেটাবেজে ছিল, কেউ একটাও জোন চাওয়ার আগেই। ২২ গজের পিচ-স্ট্রিপ আমি বারোটা আয়তক্ষেত্রে ভাগ করি। লেংথে চারটা ব্যান্ড — ইয়র্কার ও ফুল, গুড লেংথ, ব্যাক-অফ-লেংথ, শর্ট। চ্যানেলে তিনটা ব্যান্ড — অফ স্টাম্পের বাইরে, স্টাম্প-লাইনে, লেগ স্টাম্প ও তার বাইরে। তিন গুণ চার, বারো। প্রতিটা ডেলিভারির সঙ্গে জুড়ে দিই তিনটা তথ্য: কোন ব্যাটসম্যান, কোন বোলার, আর বল ছাড়ার ঠিক আগের মুহূর্তে গ্যালারির শব্দের মাত্রা।

এই পদ্ধতি আমি বানাইনি। ২০১৭ সালে শেখ রাসেল ক্রিকেট ক্লাবে সেট-পিস কোড করার সময় পেয়েছি — সাতচল্লিশটা কর্নার আর একত্রিশটা ফ্রি-কিক, বারোটা জোনে সাজানো। সেবার সাত গোল খাওয়ার পর আমরা হাইব্রিড জোনাল মার্কিংয়ের প্রস্তাব দিয়েছিলাম; পরের নয় ম্যাচে পাঁচটা ক্লিন শিট। শিক্ষাটা ফুটবলের নয়, পদ্ধতির: কর্নার আর ডেলিভারি একই জিনিস। একটা নির্দিষ্ট জ্যামিতি, একটা নির্দিষ্ট সম্ভাবনা, আর একটা নির্দিষ্ট ভুলের জায়গা।

তবু আজই লেখা নয়। রাশিয়ায় নজিরের ছক ভবিষ্যদ্বাণী করেনি, মনে রেখেছিল। তাই আমার গেট সরল — কোনও ট্রেন্ড লিখতে হলে তিনটা টাইমস্ট্যাম্প, তিনটা আলাদা প্রতিপক্ষ, আর একটা পরিবেশ-ভেরিয়েবল লাগবে।

এই ম্যাচে পরিবেশ-ভেরিয়েবলটার নাম শিশির।

শেরে বাংলা জাতীয় ক্রিকেট স্টেডিয়ামে সন্ধ্যার যে কোনো ম্যাচে — জানুয়ারির বিপিএল হোক বা ডিসেম্বরের দ্বিপাক্ষিক সিরিজ — দ্বিতীয় ইনিংসে বল হাতে গ্রিপ কমে। এটা নতুন তথ্য নয়, ধারাভাষ্যকারেরাও বলেন। কিন্তু যা কেউ মাপে না, সেটা হলো গ্রিপ হারানোর সময়সূচি। আমি শিশির মাপি না, শিশিরের প্রভাব মাপি। পদ্ধতিটা এইরকম: একই বোলারের একই ধরনের ডেলিভারি দশম ওভারে যেখানে পড়েছে, সপ্তদশ ওভারে তার থেকে কতটা সরে গেছে — সেই স্পিন-ডেভিয়েশন। গত তিন ম্যাচে মিরপুরে এই সরণ ছিল গড়ে এগারো সেন্টিমিটার বেশি, বাইরের দিকে।

শব্দের কো-অর্ডিনেট নিয়েও আমার পুরনো অভ্যাস আছে। আমি ফাঁকা গ্যালারি কোড করতে করতে নীরবতাকেই এক কো-অর্ডিনেট বানিয়ে ফেলেছি। ২০২০ সালের মার্চে বিপিএল স্থগিত হওয়ার পর আমি ফাঁকা গ্যালারিতে হওয়া ম্যাচ থেকে তিনশো আঠারোটা বোলিং সিকোয়েন্স কোড করেছিলাম। ফল — আম্পায়ারের স্টপেজ বারো শতাংশ কমেছিল, আর বোলার-কিপার যোগাযোগ ভোকাল কিউয়ের উপর অনেক বেশি নির্ভর করছিল। এই লেখায় অবশ্য আমি নীরবতাকে রহস্য বানাচ্ছি না। গ্যালারির সংখ্যা আর শব্দের মাপা মাত্রা — দুটোই আমার শিটে আলাদা কলাম, আলাদা অঙ্ক।

এখন আসল হিসাবে। মিরপুরে গত তিন ম্যাচের ঘূর্ণায়মান গড়, ১৬ থেকে ২০ ওভার: দলের ইকোনমি ১১ দশমিক ৪, যেখানে মৌসুমের গড় ৯ দশমিক ৮। স্পিনারদের এই জানালায় ইকোনমি ৭ দশমিক ১, পেসারদের ১২ দশমিক ৬। এই পার্থক্য নতুন কিছু নয়, বাংলাদেশের ক্রিকেটে স্পিনের সুবিধা বহুদিনের কথা। নতুনটা হলো পার্থক্যের ভেতরের কারণটা জোন-ভিত্তিক, বোলারের দক্ষতা-ভিত্তিক নয়।

স্পিনাররা এই জানালায় জোন নয়ে বল করেন মাত্র সাত শতাংশ। পেসাররা করেন ঊনিশ শতাংশ। মুস্তাফিজুর রহমানের কাটার, রিশাদ হোসেনের গুগলি — দুটোই আসলে জোন ছয় আর জোন সাতের অস্ত্র, মানে স্টাম্প-লাইনের গুড লেংথ আর তার সামান্য নিচ। তাসকিন আহমেদের স্লোয়ার বলের জায়গা জোন আট আর নয়, অর্থাৎ ব্যাক-অফ-লেংথ, দুই চ্যানেলে ছড়ানো। মেহেদী হাসান মিরাজের অফ-স্পিনের কেন্দ্র জোন চার থেকে ছয়।

তার মানে দাঁড়াল এই — শিশির পড়লে যে বলটা সবচেয়ে দামি হয়ে যায়, সেটা ইয়র্কার নয়। সেটা স্লোয়ার ব্যাক-অফ-লেংথ। যুক্তিটা উল্টো শোনায়, দেখুন কেন। শিশিরে গ্রিপ কমলে স্লোয়ার বল আর স্লোয়ার থাকে না, সোজা হয়ে দাঁড়ায়; স্পিন-ডেভিয়েশন বাড়ে; আর পেস বাড়িয়ে সমস্যা সমাধানের পথও বন্ধ, কারণ ভেজা বলে উচ্চ-পেস ডেলিভারি ব্যাটসম্যানকে ব্যাক-অফ-লেংথে আরও সময় দেয়। আমি যত বছর মাঠের পাশে বসে ডেথ ওভার দেখেছি, তাতে এই প্যাটার্ন বারবার ফিরে এসেছে — বোলার ভাবেন তিনি বৈচিত্র্য আনছেন, পরিসংখ্যান বলছে তিনি নিজের সবচেয়ে দুর্বল জোনে বল করছেন।

নজিরের ছকটা এখন তিন লাইনে সাজাই। প্রথম ম্যাচ: ১৬-২০ ওভারে স্পিনারদের চার ওভার, ইকোনমি ৬ দশমিক ২, জোন নয়ে ডেলিভারি চার শতাংশ। দ্বিতীয় ম্যাচ: স্পিনারদের তিন ওভার, ইকোনমি ৭ দশমিক ৮, জোন নয়ে ডেলিভারি নয় শতাংশ। তৃতীয় ম্যাচ: স্পিনারদের চার ওভার, ইকোনমি ৭ দশমিক ৪, জোন নয়ে ডেলিভারি আট শতাংশ। তিন ম্যাচেই একই সূত্র — যত বেশি জোন নয়ে বোলিং, তত খারাপ ইকোনমি। ছক ভবিষ্যদ্বাণী করেনি, মনে রেখেছে।

ফিল্ডিং কোয়াড্রান্টে ঢুকলে ছবিটা আরও পরিষ্কার হয়। ডিপ মিডউইকেটের সুইপার যখন গড়ে ছয় গজ ভেতরে দাঁড়ান, তখন জোন নয়ের যে সীমানাটা পিছনের বর্গক্ষেত্রে যায়, সেটা থামানোর দায়িত্ব পড়ে ডিপ স্কয়ার লেগের উপর; আর সেখানে একজন ফিল্ডার থাকেন যিনি মূলত কভারের কভার-বল হিসেবে বসানো। বেঞ্চে বসে আমি প্রায়ই ভাবি, বেঞ্চ যা দেখে, ব্রডকাস্ট তা কখনো দেখায় না — কারণ ব্রডকাস্ট বলের দিকে তাকায়, বেঞ্চ বল পড়ার পরের তিন সেকেন্ডের দিকে।

এখানেই আমার আপত্তি শুরু, আর সেই আপত্তিটাই এই লেখার খোঁটা।

আমি ঊনবিংশ ওভারের বোলারকে দোষ দেওয়ার পক্ষে নই। আমার শিটগুলো একটা অন্য কথা বলছে: এই তিন ম্যাচে যে সীমানাগুলো পড়েছে, তার প্রায় ষাট শতাংশের ভিত্তি স্থাপিত হয়েছে পঞ্চদশ ওভারে — যখন ফিল্ড সাজানো হয়েছে, আর তখন বল ছিল শুকনো। শিশির নামে ষোড়শ ওভারে। কিন্তু ফিল্ড-ম্যাপ বদলায় না, কারণ ক্যাপ্টেন শিশিরকে ঘটনা হিসেবে দেখেন, পরিবর্তনশীল হিসেবে নন। এটাই আমার কাছে সবচেয়ে বড় অন্ধ জায়গা — ১৯তম ওভারের ভুল আসলে ১৫তম ওভারের নীরব সিদ্ধান্তের ফল, আর সেই সিদ্ধান্তটা কোনো ক্যামেরায় নেই।

দ্বিতীয় আপত্তি মেট্রিক নিয়ে। ম্যাচ শেষে দেখা যায় প্রজেক্টেড স্কোরের গ্রাফ, উইন-প্রোবাবিলিটির নকশা। এগুলো স্কোরের ভবিষ্যৎ বলতে পারে, সিদ্ধান্তের ভবিষ্যৎ বলে না। বোলার কেন জোন নয় বেছে নিলেন — সেই প্রশ্নের উত্তর দশ নম্বর ওভারের ডট-বলের আত্মবিশ্বাসে লেখা থাকে, প্রকল্পনার লেখচিত্রে থাকে না। যে মেট্রিক ফিল্ড-সেটিং আর শিশিরের সময়সূচি ধরে না, সে মেট্রিক ডেথ ওভার ব্যাখ্যা করার দাবি করতে পারে না।

তৃতীয় আপত্তি অভ্যাস নিয়ে। মিরপুরের পাঠ অপরিবর্তিতভাবে চট্টগ্রামে বা সিলেটে নিয়ে গেলে ভুল হবে। চট্টগ্রামে সমুদ্রের বাতাস বলের গতিপথ বদলায়, সিলেটে আর্দ্রতা আরও কম; ওখানে শিশিরের সূচি আলাদা, তাই ভেজা বলের জ্যামিতিও আলাদা। এখানে একটা পরীক্ষা করা জরুরি — শিশির না থাকলে একই ফিল্ড সেটিং টিকত কি? আমার কাছে উত্তরটা পরিষ্কার: সিলেটে একই স্লোয়ার-ব্যাক-অফ-লেংথ জোনে ইকোনমি এত খারাপ হতো না। মানে সমস্যাটা বলের গুণ নয়, বল ও ফিল্ডের মধ্যে অমিল।

এবার উত্তর দিকে।

পরের তিন ম্যাচে আমি ঠিক একটা জিনিস দেখব: পঞ্চদশ ওভারে ক্যাপ্টেন ডিপ মিডউইকেটের সুইপারকে আরও বাইরে পাঠান কি না, অর্থাৎ বর্গক্ষেত্রের ওই সীমানাটা ঢাকার জন্য আলাদা ফিল্ডার দাঁড় করান কি না। দ্বিতীয় সূচক: ষোড়শ ওভারের পর অফ-স্পিনারের বদলে লেগ-স্পিনারের দিকে হাত বাড়ে কি না, কারণ শিশিরে লেগ-স্পিনের ডেলিভারি-পয়েন্ট তুলনায় বেশি স্থির থাকে। তৃতীয় সূচক: কিপারের স্টান্ডিং-আপ দূরত্ব — ভেজা বলে সেটা বাড়লে বোঝবেন, দল শিশিরকে আর ঘটনা ভাবছে না, কো-অর্ডিনেট ভাবছে।

প্রশ্নটা শেষে রেখে দিই। আপনি যে ফিল্ড সেটিংটা শুকনো বলের হিসাবে সাজিয়েছেন, ভেজা বলে সেটা এখনো আপনারই ফিল্ড, নাকি ব্যাটসম্যানের সুবিধারঠিকানা?