নাম ওঠে অকশনে, দাম লেখা হয় ক্যালেন্ডারে

নাম ওঠে অকশনে, দাম লেখা হয় ক্যালেন্ডারে

হুক

মিরপুরের শেরে বাংলা জাতীয় ক্রিকেট স্টেডিয়ামে ২০২৫ সালের বিপিএল ফাইনাল শেষ হয়েছিল সন্ধ্যা সাতটার কিছু পরে। ফর্চুন বারিশালের ড্রেসিং রুমে ট্রফি ঘুরছিল, কেউ কেউ ফোনে বাড়িতে ভিডিও কল করছিলেন। ঘণ্টা তিনেক পরেও সেখানে চার-পাঁচজন বসে ছিলেন — দুজন ফিজিও, একজন টিম ম্যানেজার, আর একজন তরুণ বাঁহাতি পেসার। তার ফোনের স্ক্রিনে তখন কুড়ি দিনের পুরনো একটা মেসেজ খোলা: একটি ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের এজেন্ট জানাচ্ছেন, শীতকালীন লিগে খেলতে চাইলে একটা তারিখ জানাতে হবে। ছেলেটি আমাকে জিজ্ঞেস করলেন, “স্যার, আমি কোন দলটাকে হ্যাঁ বলব?”

মজার ব্যাপার হলো, সেই রাতে ট্রফি নিয়ে যে সংবাদ সম্মেলনটা হলো, সেখানে এই প্রশ্নটা একবারও এল না। ওখানে প্রশ্ন ছিল ক্যাচ ফেলার, পাওয়ারপ্লের, স্ট্রাইক রেটের। লকার রুম প্রেস কনফারেন্সের আগেই কথা বলে — কেবল এবার ওটা বলছিল অন্য ভাষায়, অন্য ক্যালেন্ডারের হিসাবে।

প্রেক্ষাপট

বাংলাদেশের ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের বাস্তবতা এখন দুই স্তরে চলে। মাঠের স্তরটা আমরা টেলিভিশনে দেখি — বিপিএল, ওয়ানডে সিরিজ, ঘরোয়া লিগ। আর মাঠের বাইরের স্তরটা দৃশ্যমান হয় নভেম্বর থেকে ফেব্রুয়ারির মধ্যে, যখন একই সময়ে আইপিএলের নিলাম, আইএলটি-২০, এসএ-২০, পিএসএল আর বিপিএলের নিজস্ব ড্রাফট একসাথে পড়ে যায়।

এই বছরগুলোতে যে জিনিসটা বদলেছে, তা হলো সময়ের দাম। ২০১২ সালে বিপিএল শুরু হওয়ার সময় ফ্র্যাঞ্চাইজিদের মূল চিন্তা ছিল কে কত রান করল। এখন প্রথম প্রশ্ন: খেলোয়াড়টা বছরজুড়ে কোন কোন জানালায় হাজির থাকতে পারবে, আর তার শরীর কতটা টানতে পারবে। এনওসি, বোর্ডের ছাড়পত্র, মেডিকেল স্ক্রিনিং — এই তিনটা শব্দ এখন দলের বাজেট আলোচনার কেন্দ্রে।

আইপিএলের ২০২৫ সালের নিলাম থেকেই একটা ছবি পাওয়া যায়। ২৪ নভেম্বর ২০২৪-এ লখনউ সুপার জায়ান্টস ঋষভ পান্তকে কিনেছিল ২৭ কোটি রুপিতে — আইপিএলের ইতিহাসে সর্বোচ্চ দাম। একই নিলামে রাজস্থান রয়্যালস কিনেছিল তেরো বছরের বৈভব সূর্যবংশীকে, ১.১ কোটি রুপিতে। একটি দাম শীর্ষের, একটি দাম পাদটীকার — অথচ দুই ক্ষেত্রেই শিরোনাম একই ছিল: “ভবিষ্যৎ কেনা হলো”। আমি মিরপুরে বসে এই দুই খবর পাশাপাশি রেখে ভেবেছিলাম, ফ্র্যাঞ্চাইজি আসলে কী কিনছে?

দর্শকদের জন্য এই সময়টার সমস্যা হলো গুজবের বন্যা। কোথায় কোন খেলোয়াড় যাচ্ছেন, কে কত পাচ্ছেন — এসব খবরের নয়ের ভাগের বেশি থাকে অনুমান। তাই উইন্ডোয় পড়ার সময় আমার নিজের একটা ছাঁকনি আছে: এই খবরে টাকার অঙ্ক আছে কি, চুক্তির কাঠামো আছে কি, নাকি কেবল “আগ্রহ প্রকাশ করেছে” — এই তিনটা প্রশ্নের উত্তর যেখানে নেই, সেখানে আমি অপেক্ষা করি। ২০১৭ সালে আবাহনী লিমিটেড ঢাকার টিম হোটেলে থাকার সময় প্রতিটা লকার রুমের উদ্ধৃতি দুবার যাচাই করার যে অভ্যাসটা তৈরি হয়েছিল, উইন্ডোর গুজবের বেলায় সেটা আরও কড়া।

মূল অংশ

এখান থেকে আমার পাঠটা তিনটা ধাপে যায়।

প্রথম ধাপ: ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে দাম ঠিক হয় অকশন-কৌশলে, মেধার ক্রম অনুযায়ী নয়। আইপিএলে পান্তের ২৭ কোটি আর বিপিএলে একজন সেরা বাংলাদেশি ফিনিশারের দামের মধ্যে পার্থক্যটা কেবল দক্ষতার নয়, বাজেট ছাদের এবং রিটেনশন কার্ডের হিসাব। এটা ফুটবলের ট্রান্সফার ফির মতো নয়, যেখানে দুই ক্লাব সরাসরি দর কষাকষি করে। অকশনে একটা দল যদি স্কোয়াডে একজন উইকেটকিপার-ব্যাটার না পায়, সে তার বাজেটের অনেকটাই ঢেলে দেবে, কারণ ভুলটা তার দুর্বলতাকে টের করে দেবে পুরো মরশুমে। তাই দামটা আসলে নির্ধারিত হয় সরবরাহের অভাব দিয়ে, চাহিদার তীব্রতা দিয়ে নয়।

দ্বিতীয় ধাপটা হলো শরীরের দাম লেখা হয় মেডিকেলের আগেই। ২০২৪ সালের নভেম্বরের নিলামে মোহাম্মদ শামি ওঠেন, যখন তিনি গোড়ালির অস্ত্রোপচার সেরে এখনো প্রতিযোগিতামূলক ম্যাচে ফেরেননি। সানরাইজার্স হায়দরাবাদ তাঁকে কিনেছিল ১০ কোটি রুপিতে, আর ফিরে এসে তিনি আইপিএল ২০২৫-এ বল করেছিলেন। এখানে একটা অস্বস্তিকর সত্য আছে: নিলাম কয়েক সেকেন্ডের একটা প্রক্রিয়া, যেখানে দল কিনে ফেলে মেডিকেল রিপোর্টের চেয়ে হাইলাইটস রিলকে বেশি বিশ্বাস করে। বোলারকে কেনার সময় বোলিং আর্মের বারো মাসের ওভারের হিসাব কেউ করে না; সেটার হিসাব করেন ফিজিও, মরশুমের মাঝপথে, যখন দর্শক ইতিমধ্যে রায় দিয়ে ফেলেছেন।

আমার অভিজ্ঞতায় এই সময়টাই সবচেয়ে নির্মম। ২০১৭ সালে আবাহনী লিমিটেড ঢাকার টিম হোটেলে পুরো মৌসুম ছিলাম, ৯০টা ট্রেনিং সেশন দেখেছি, ২১টা ম্যাচের পর লকার রুমে বসেছি। স্ট্রাইকার সানডে চিজোবা ১৫ গোল করেছিলেন সেই মৌসুমে, দল জিতেছিল ৪৯ পয়েন্ট নিয়ে — ১৫ জয়, ৪ ড্র, ২ হার। যেটা সংবাদমাধ্যমে ওঠেনি, সেটা হলো ইনজুরি থেকে ফেরা খেলোয়াড়েরা ট্রেনিংয়ে কতটা হিসাব কষে। কেউ পুরো স্প্রিন্ট করেন না প্রথম দুই সপ্তাহ। কেউ টার্নে পা রাখেন ভয় পেয়ে। দেহের ক্ষত সেরে যায় রিপোর্টে, মাথার ভয় লুকিয়ে থাকে পায়ের চাপে — এই কথাটা আমি ২০২০ সালের ওই রাউন্ডটেবিলে ২২ জন খেলোয়াড়ের মুখে শুনেছি, যখন স্টেডিয়াম খালি ছিল আর বেতন আটকে ছিল।

তৃতীয় ধাপ: তরুণের প্রিমিয়াম। ইউরোপীয় ফুটবলে যেখানে ৫০ ম্যাচের কম খেলা খেলোয়াড়কে ১০০ মিলিয়ন ইউরোয় কেনার ঘটনা ঘটেছে, ক্রিকেটে তার ছায়া অন্য রকম, কারণ এখানে বাজারটা সিল-বিড নিলাম। কেউ কেউ বলছেন, ক্রিকেটে তরুণ খেলোয়াড়ের দাম বাড়ছেই। কিন্তু আইপিএল ২০২৫-এর বাজার দেখলে উল্টো ছবিটাও চোখে পড়ে: শীর্ষ দামটা কেন্দ্রীভূত হয়েছে গুটিকয়েক নামের উপরে, আর মাঝখানের বাজারটা চ্যাপ্টা হয়েছে। ফ্র্যাঞ্চাইজি এখন আর সামগ্রিক “সম্ভাবনা” কেনে, কেনে নির্দিষ্ট কাজ। কে শেষ দুই ওভারে বল করবে, কে পাওয়ারপ্লেতে ইনসাইড রিংয়ে দাঁড়াবে, কে বাঁহাতি স্পিনারকে রাস্তা দেবে — এগুলো এখন চুক্তির কথার আগে চুক্তির শর্ত। যাঁরা “ভবিষ্যতের নাম” হিসেবে কিনছেন, তাঁরা আসলে টুর্নামেন্টের সূচিটা কিনছেন, আর সাথে কিনছেন আন্তর্জাতিক ক্রিকেটের অজানা ঝুঁকিটা।

এই হিসাবেই বাংলাদেশের তরুণ পেসারদের ভাগ্য অদ্ভুত। নাহিদ রানার বাঁহাতি, নিচু স্লিং-অ্যাকশন তাঁকে এক বছরের মধ্যে আন্তর্জাতিক আক্রমণের নেতা বানিয়ে ফেলেছে, আর সেই অ্যাকশনটাই সবচেয়ে বেশি ওয়ার্কলোড চায়। মুস্তাফিজুর রহমান বছরের পর বছর ক্যালেন্ডারের দুই-তিনটি লিগে নাম লেখান, আর জাতীয় দলের ফিজিওরা হিসাব রাখেন শরীরটা কতটা নেমে যাচ্ছে। বিসিবির এনওসি নীতি, ফ্র্যাঞ্চাইজির অনুরোধ আর খেলোয়াড়ের নিজের ভবিষ্যৎ — তিন পক্ষের এই দর কষাকষিতে খেলোয়াড়টা হয়ে ওঠেন সবার মধ্যে সবচেয়ে কম তথ্য জেনে সিদ্ধান্ত নেওয়া মানুষ। স্থানান্তর শুধু সংখ্যার নড়াচড়া নয়; এ হলো পরিবারদের নিঃশ্বাস আটকে রাখা।

আর একটা হিসাব আমরা প্রায়ই এড়িয়ে যাই: ফ্র্যাঞ্চাইজির বাজেট মানে কেবল কেনা দাম নয়। সাইনিং ফি, বোর্ডের ছাড়পত্রের শর্ত, বিমা, ক্যাম্পের খরচ, বিলম্বে পরিশোধের সুদ — এসব মিলিয়ে মোট খরচ ঠিক হয়। যে লিগে বেতন পরিশোধে দেরি হয়, সেখানে পরের মরশুমে সেরা খেলোয়াড়কে ধরে রাখার খরচ বেড়ে যায়, কারণ খেলোয়াড়ের এজেন্ট এখন “দেরি” শব্দটা দামে যোগ করেন। ২০২০ সাল থেকে এই বাস্তবতা বাংলাদেশের ক্রিকেটে আরও স্পষ্ট।

আমি ঢাকার একটি বসার ঘর থেকে এই উইন্ডোগুলো পড়তে শিখেছি। ২০১৮ সালে আবাহনীর প্রি-সিজনের সময় আমরা টিম রুমে রাশিয়া বিশ্বকাপের ৬৪টা ম্যাচ একসাথে দেখেছি; ফাইনালে ফ্রান্স ক্রোয়েশিয়াকে ৪-২ গোলে হারিয়েছিল, কিলিয়ান এমবাপের চার গোল নিয়ে খেলোয়াড়েরা তর্ক করেছিলেন গতি আর বয়সের সম্পর্ক নিয়ে। আমি ঢাকার ১২০ জন দর্শকের সাথে কথা বলেছিলাম দেখার আসরে, আর খেলোয়াড়দের নিজের ভাষায় ফ্রান্সের ৪-৩-৩ ব্যাখ্যা করতে বলেছিলাম। সেই অভ্যাসটা আজও আছে: ক্রাউড টের পাওয়ার আগেই বিট কিপার ছন্দের বদল শুনে ফেলে — কিন্তু ছন্দের বদলটা যে সবসময় চুক্তির কাগজে লেখা থাকে, সেটা আমরা স্বীকার করতে চাই না।

প্রতিকূল কোণ

এখানে বহুল প্রচলিত পাঠটা ভুল। সংবাদমাধ্যম ফ্র্যাঞ্চাইজি উইন্ডোকে দেখে “প্রতিভা আবিষ্কারের মেলা” হিসেবে, অথবা “খেলোয়াড়ের ক্ষমতা বেড়ে গেছে” — এমন গল্প হিসেবে। দুটোই বাইরের পাঠ।

ভেতরের বাস্তবতা হলো, এই উইন্ডোটা মূলত একটা ক্যালেন্ডার আর একটা ছাদের নিয়ম। কে কোথায় খেলবেন, সেটা ঠিক করে টুর্নামেন্টগুলোর ওভারল্যাপ, বোর্ডগুলোর এনওসি শর্ত, আর ফ্র্যাঞ্চাইজির বিদেশি খেলোয়াড়ের সংখ্যার বিধি। খেলোয়াড়ের হাতে যে “অপশন” দেখানো হয়, তার অনেকটাই তার পরিমাপের বাইরে — তেরো বছর বয়সে কেউ ঠিক করতে পারে না ১.১ কোটির চুক্তিটা তার কেরিয়ারের জন্য উপকারী, কারণ তার হাতে কোনো নমুনা নেই। একইভাবে ইনজুরি থেকে ফেরা খেলোয়াড়কে বাইরে থেকে মাপা হয় “উনি ফিট হয়েছেন কি না” দিয়ে, অথচ আসল প্রশ্নটা হলো: ফিট আছেন কোন ফরম্যাটের জন্য, কত ওভারের জন্য, কোন স্পেলে?

দ্বিতীয় ভুল পাঠ: দল বলছে “আমরা ভবিষ্যতের জন্য দল গড়ছি”। ওরা আসলে প্রতিটি টুর্নামেন্টের জন্য দল গড়ছে, আর প্রতিটি বাজেট পরের লিগের টাকা ধরে নিচ্ছে। মাঝখানের সেই প্লেয়ার, যাঁরা পর পর তিন মৌসুম ভালো করেছেন কিন্তু একবারও শিরোপার ম্যাচে স্কোরবোর্ডে বড় নাম লেখাতে পারেননি, তাঁরাই এই সিস্টেমে সবচেয়ে বেশি দাম হারান। ২০১১ সালে বিডিক্রিকটিম নামে একটা পেজ শুরু করার সময় আমি যেটা বুঝিনি, আজ বুঝি: বাজার মেধাকে নয়, দৃশ্যমানতাকে দাম দেয়।

পরবর্তী সংকেত

সুতরাং উইন্ডোর দিনগুলোতে চোখ রাখতে হবে শিরোনামের দামে নয়। মেডিকেল স্ক্রিনিং কোথায় হচ্ছে, কে করছে, আর কতটা প্রকাশ করা হচ্ছে — এটাই প্রথম সংকেত। দ্বিতীয়ত, রিটেনশনের কাগজে কী লেখা আছে। তৃতীয়ত, এনওসি ছাড়ার সময় বোর্ড আর ফ্র্যাঞ্চাইজি কে কী পণ দেয়।

বারিশালের সেই ঘরে বসে থাকা তরুণ বাঁহাতিটা যদি এই বছর কম টাকায় বেশি পরামর্শ পায়, হিসাবটা লাভের দিকে যাবে। আর যদি উল্টোটা ঘটে — বেশি টাকা, কম তথ্য — দুই মৌসুম পর তার কাঁধ কিংবা হাঁটুই দিয়ে দেবে দামটা।

নাম ওঠে অকশনে। দাম ঠিক হয় বাইরে, একটা ক্যালেন্ডার আর একটা ছাদের নিয়মে। কোন নিয়মটা নিজের রুমে, সেটা আমরা কবে শিখব?