আলো নিভে যাওয়া ওভার: একটি টুর্নামেন্ট, তেইশটি নাম আর গ্রাস লেজারের অসমাপ্ত পাতা

হুক

সন্ধ্যা সাতটা বেজে দশ মিনিট। সিলেট আন্তর্জাতিক ক্রিকেট স্টেডিয়ামের নিচের গ্যালারি প্রায় ফাঁকা, শুধু স্কোরার্স বক্সে একটা টেবিল ল্যাম্প জ্বলছে। চৌদ্দ নম্বর ওভার। বাঁহাতি স্পিনার বল ছাড়ল, বলটা স্লিপের বাইরে ড্রিফট করল, উইকেটরক্ষক ডান দিকে হেললেন — এবং বল ব্যাটসম্যানের প্যাডে গিয়ে ঠেকল। আম্পায়ার আঙুল তুললেন না।

আমি ঘড়ি দেখলাম, খাতায় লিখলাম: ২ ঘণ্টা ৪১ মিনিট। ৬৩ বছর বয়সে আমার আর বলের পেছনে ছোটা হয় না; বল যেখানে গিয়ে থামে, সেই মিনিটগুলোর পেছনে ছুটি। ওই একটি বল আমার কাছে নিছক একটি ডেলিভারি নয় — এটি একটি এন্ট্রি। আমার গ্রাস লেজারে এমন এন্ট্রি হাজার হাজার জমা আছে, আর তার প্রতিটির পেছনে একজন করে মানুষ দাঁড়িয়ে আছে, যার নাম কোনো ফাইনাল স্কোরকার্ডে কখনো ছাপা হয়নি।

সেই সন্ধ্যায় ছেলেটির বয়স ছিল সতেরো বছর আট মাস। মাঠে দাঁড়ানো চৌদ্দ জনের মধ্যে সে-ই একমাত্র, যার নাম কোনো স্পন্সর বোর্ডে লেখা নেই, কোনো টিভি গ্রাফিক্সে ভেসে ওঠেনি। অথচ ওই এক ওভারেই সে তিনবার নিজের ফিল্ডিং পজিশন বদলেছে — স্লিপ থেকে পয়েন্ট, পয়েন্ট থেকে শর্ট থার্ডম্যান। কোনো কোচ তাকে বলেনি। সে নিজে বুঝেছে বল কোন দিকে যাচ্ছে।

এই লেখাটি সেই বোঝাপড়ার গল্প। একটি টুর্নামেন্ট চলছে, চারপাশে পতাকা আর উৎসবের ঢল, কিন্তু আমি গ্যালারির পেছনে বসে একটা হিসাব মেলাচ্ছি — কতজন খেলছে, আর কতজন এই টুর্নামেন্টের আলো শেষ হওয়ার পরেও থেকে যাবে।

প্রেক্ষাপট

বাংলাদেশের ঘরোয়া ও বয়সভিত্তিক ক্রিকেটের কাঠামোটা বোঝা দরকার, কারণ টুর্নামেন্টের আলো ঠিক যে জায়গাগুলোয় পড়ে না, সেই জায়গাগুলোই একজন তরুণ খেলোয়াড়ের ভবিষ্যৎ ঠিক করে দেয়। একটি জাতীয় দলের হয়ে কেউ যখন টিভিতে নামে, তার আগে সে অন্তত ছয় থেকে আটটি ভিন্ন পরিবেশে খেলে এসেছে — জেলা পর্যায়ের মাঠ, স্কুল টুর্নামেন্ট, বয়সভিত্তিক দল, এবং ঘরোয়া লিগের দ্বিতীয় সারির ম্যাচ। এই প্রতিটি ধাপে একজন করে স্কোরার, একজন কিউরেটর আর দু-তিনজন স্বেচ্ছাসেবক ছিলেন, যাদের নাম কোথাও উঠে না।

আমি ২০১৭ সালে গ্রাস লেজার শুরু করি একটা সাধারণ প্রশ্ন থেকে — কে আসলে এই খেলাটা চালু রাখছে, যখন ক্যামেরা বন্ধ? সে বছর আমি ৯৬টি জেলা ও স্কুল ম্যাচে গিয়েছিলাম এবং ষোলো বছরের কম বয়সী ৪১২ জন খেলোয়াড়কে একটি নির্দিষ্ট টেমপ্লেটে লিখে রেখেছিলাম: উচ্চতা, প্রিয় হাত, স্প্রিন্ট স্প্লিট, পরিবারের আয়, আর সবচেয়ে বুনিয়াদি প্রশ্ন — তার নিজের বুট আছে কি না। পরে এই একই টেমপ্লেট আমি ক্রিকেটে টেনেছি, কিছু ক্ষেত্র বদলে: স্প্রিন্ট স্প্লিটের জায়গায় বল রিলিজের সময়, প্রিয় হাতের জায়গায় প্রিয় শট, আর বুটের জায়গায় নিজের ব্যাট ও প্যাড।

টুর্নামেন্টের ক্যালেন্ডার নিষ্ঠুরভাবে সংকুচিত। একটি ছেলে যখন আন্তর্জাতিক বয়সভিত্তিক আসরে পাঁচটি ম্যাচ খেলে, তার ঠিক পরেই তাকে ঘরোয়া লিগে নামানো হয়, কারণ তার নামটাই এখন দলীয় ব্র্যান্ডের জন্য প্রয়োজনীয়। প্রশিক্ষকরা ভাবেন এটা অভিজ্ঞতা; আমি ভাবি এটা একটা হিসাব যার সুদ কে দেবে, সেই প্রশ্ন কেউ করছে না। পেশাদার খেলাধুলায় বয়সভিত্তিক থেকে সিনিয়রে উত্তরণের সময়টা সবচেয়ে বেশি ক্ষতি করে, কারণ সেই সময়ে শরীর ও মন দুটোই দ্বিগুণ ভার নেয়, অথচ সাপোর্ট স্টাফের সংখ্যা প্রায় দ্বিগুণ হয় না।

আমি যখন লেজারে ঢুকি একটা মৌসুম খুঁজতে, তখন প্রায়ই একটা মিসিং পারসন খুঁজে পাই। ২০১৯-২০ সালের ঘরোয়া মৌসুম থেমে যাওয়ার পর আমি ৪১২ জনকে আবার খুঁজে বের করি। একষট্টি জন প্রশিক্ষণ ছেড়ে দিয়েছিল; তেইশ জন কখনো ফেরেনি। সেই অভিঘাত-নিরীক্ষা লিখতে গিয়ে আমি বুঝলাম, স্কোরকার্ড আমাদের বলে কে জিতেছে, কিন্তু বলে না কে আর ফিরতে পারেনি।

মূল বিশ্লেষণ: লোড, মিনিট আর একটি ছেলের কাঁধ

২০২১ সালের ইউরোয় আমি আঠারো বছরের পেদ্রির ৬২৯ মিনিট গুনেছিলাম ছয় ম্যাচে, তার কয়েক সপ্তাহ পরেই টোকিও অলিম্পিকে আরও ছয় ম্যাচ। আমার কাইনেসিওলজির পড়াশোনা ব্যবহার করে আমি একটি ম্যাচ-মিনিট সঞ্চয়ের চার্ট বানিয়েছিলাম, যেটা দেখিয়েছিল তিনি সেই মৌসুমে প্রায় তেইশটি সিনিয়র ম্যাচের সমান ভার বহন করছেন, আর ভবিষ্যদ্বাণী করেছিলাম হ্যামস্ট্রিং হবে প্রথম ভাঙার জায়গা। পরের মৌসুমে পেদ্রি হ্যামস্ট্রিং নিয়ে দীর্ঘ সময় মাঠের বাইরে ছিলেন। — Root: 2026 Pedri। এই পদ্ধতিটাই এখন আমি ক্রিকেটে প্রয়োগ করি, তবে ফুটবলের সংখ্যা সরাসরি টেনে আনি না। ক্রিকেটে পরিমাপের একক আলাদা: একজন ফাস্ট বোলারের ক্ষেত্রে বলের সংখ্যা নয়, ওভারব্যাপী স্প্রিন্টের সংখ্যা আর প্রতিটি ডেলিভারিতে তার ঘাড়-কাঁধ-কোমরের ঘূর্ণনের মোট হিসাব।

সেই সন্ধ্যার ছেলেটির জন্য আমার লেজারে একটি নির্দিষ্ট পাতা আছে। তার নাম রাখি তাহমিদ রেজা — সুনামগঞ্জ থেকে উঠে আসা বাঁহাতি অলরাউন্ডার, এখন বয়সভিত্তিক আসরে দলের হয়ে খেলছে। তার কাগজে লেখা আছে তিনটি সংখ্যা, যেগুলো কেউ গুনে না: প্রতি স্পেলে তার গড় ওভার ৪.২, প্রতিটি ওভারে সে ফিল্ডিংয়ের জন্য গড়ে ৩৮ মিটার দৌড়ায়, এবং দিনে সে গড়ে ১১টি অতিরিক্ত স্পেল করে, যেগুলো ম্যাচের হিসাবে ধরা হয় না — মানে নেটে, বা ম্যাচের আগে।

প্রথম যেটা চোখে পড়ে, সেটা তার রান নয়, তার দাঁড়ানোর ভঙ্গি। ওভারের মাঝখানে সে সবসময় শরীরকে ক্যাপ্টেনের দিকে সামান্য কাত করে রাখে — কখনো পিছনে হাত করে দাঁড়ায় না, কখনো ক্লান্ত ভঙ্গিতে কোমর ভাঙে না। এই একটিমাত্র অভ্যাস একজন উঠতি খেলোয়াড়কে সিনিয়র দলে টিকিয়ে দেয়, কারণ সিনিয়র ক্রিকেটে আপনি যখন ক্লান্ত, তখন আপনার শরীরই আপনার ভুলগুলো আগে বলে দেয়। আমি চারটি মৌসুমের ১১০ জন তরুণ খেলোয়াড়ের ফুটেজ দেখে এই একই নমুনা খুঁজেছি — যারা দাঁড়ানোর ভঙ্গি ধরে রাখে, তাদের মধ্যে ত্রিশ মাস পরেও দলে টিকে থাকার হার প্রায় দেড়গুণ বেশি।

দ্বিতীয় যেটা চোখে পড়ে, তার বলের গতি নয়, তার বিলম্ব। বাঁহাতি স্পিনার হিসেবে সে জানে, ব্যাটসম্যানের পায়ের ওজন কোন দিকে। প্রথম চারটি বলে সে ব্যাটসম্যানের ফুটওয়ার্ক মাপে, তারপর পঞ্চম বলে গতি বদলায়। এই সচেতন বিলম্ব শেখানো যায় না, এটা ম্যাচ-বুদ্ধি, যা সাধারণত ৬০-৭০টি প্রথম শ্রেণির ম্যাচ খেলার পর আসে। কিন্তু সে আন্তর্জাতিক বয়সভিত্তিক আসরে দশটিরও কম ম্যাচ খেলে এই বুদ্ধিটা দেখাচ্ছে — এটাই আমার কাছে আসল সংকেত।

তৃতীয় যেটা চোখে পড়ে, সেটা সবচেয়ে অবহেলিত — তার কাঁধ। আমি তার বল করার সময় ক্যামেরার পিছনে ধীর গতিতে দেখেছি, বাঁহাতি স্পিনারের ক্ষেত্রে যেটা স্বাভাবিক নয়। বাঁহাতি স্পিনারের কাঁধ সাধারণত বাইরের দিকে খুলে যায় এবং পেছনের ল্যাটের অংশ বেশি কাজ করে। তার ক্ষেত্রে বাঁ কাঁধের ঘূর্ণন বাঁ পায়ের ঘূর্ণনের সঙ্গে মিলে যাচ্ছে না, মানে বল করার শক্তিটা পায়ের ওপর বেশি চলে যাচ্ছে। এই কারণেই ছোট স্পেলে তার লাইন প্রায়ই সামান্য ছোট হয়ে আসে, এবং এই ত্রুটিটাই দীর্ঘ স্পেলে তার কোমরে চাপ ফেলবে। আমি লিখে রাখছি: আঠারো মাসের মধ্যে তার কাঁধ বা কোমরের নিচের অংশ হবে প্রথম ভাঙার জায়গা, যদি স্ট্রেংথ ওয়ার্ক এখনই শুরু না হয়।

সবচেয়ে বড় যে তথ্যটা স্কোরকার্ড লুকিয়ে রাখে, সেটা তার ফিল্ডিংয়ের মিনিট। একটি ৫০ ওভারের ম্যাচে সে গড়ে ৩৮ মিটার দৌড়ায় প্রতি ওভারে, কিন্তু তার মধ্যে প্রায় ৬০ শতাংশ দৌড় আসে ওভারের শেষ বলে এবং পরের ওভারের প্রথম বলে। এই দুই সেকেন্ডের ফাঁকে যেটা ঘটে, সেটা হলো স্প্রিন্টের পুনরাবৃত্তি — যা পেশির চোটের সবচেয়ে বড় কারণ। আমাদের ঘরোয়া লিগে ফিল্ডিং পজিশনের কোনো সফটওয়্যার ট্র্যাকিং নেই, তাই এই সংখ্যাটা কেউ জানে না। আমি জানি, কারণ আমি গুনেছি।

বিপরীত দৃষ্টি: কে আসলে হিরো, কে তার পেছনের মানুষ

টুর্নামেন্ট চললে আমাদের চোখ যায় ব্যাটসম্যানের ছক্কায়, বোলারের স্পেলে, স্কোরবোর্ডের রঙিন বড় সংখ্যায়। কিন্তু যে জিনিসটা কেউ লেখে না, সেটা হলো টুর্নামেন্টের সময় একজন তরুণ খেলোয়াড়ের পেছনে কতজন মানুষ দাঁড়িয়ে থাকেন — এবং তারা কতজন থাকেন মৌসুম শেষ হওয়ার পর। গ্রাস লেজার গৌরব লেখে না; গ্রাস লেজার লেখে কে সেখানে ছিল, যখন বাতি নিভে গিয়েছিল।

আমি ছয়টি বয়সভিত্তিক ক্যাম্পের খরচের হিসাব কখনো তুলনা করেছি — কত টাকা যায় ট্রাভেল অ্যাজেন্ডায়, কত টাকা যায় জার্সি ও বুটে, আর কত টাকা যায় কোচ, ফিজিও আর কিউরেটরের বেতনে। উত্তরটা প্রায় সবসময় একই: বেতনের অংশ সবচেয়ে কম, অথচ টিকে থাকার সম্ভাবনার সঙ্গে সম্পর্ক সবচেয়ে বেশি। যে জেলা থেকে তাহমিদের মতো ছেলে আসে, সেখানে হয়তো একজন কিউরেটর আছেন যিনি বর্ষাকালে প্রতি সকালে মাঠের পানি সরান, আর সেই কিউরেটরের বেতন ছয় মাস বিলম্বিত হয়। এটা কোনো আবেগের কথা নয়, এটা হিসাবের কথা — যে কাঠামো টিকিয়ে রাখে এমন একজন মানুষ, তার অনুপস্থিতি তিন বছরে টের পাওয়া যায়, যখন একসঙ্গে পাঁচটা ছেলে প্রশিক্ষণ ছেড়ে দেয়।

আরেকটা বিপরীত সত্য হলো এই: আমরা উঠতি খেলোয়াড়ের প্রতিভা মাপি তার সর্বোচ্চ পারফরম্যান্স দিয়ে, কিন্তু তার টিকে থাকার সম্ভাবনা মাপা উচিত তার ন্যূনতম দিনগুলো দিয়ে। টুর্নামেন্টের সেরা ইনিংসটা কখনো বলে না, খারাপ দিনে সে কেমন আচরণ করে। আমি চার মৌসুমের লেজারে দেখেছি, যাদের নাম দ্রুত ছড়ায়, তাদের মধ্যে অর্ধেক তিন বছরের মধ্যে হারিয়ে যায় — কারণ তাদের কেউ শিখিয়ে দেয়নি কীভাবে ব্যর্থতার সন্ধ্যা পার করতে হয়। তাহমিদের ক্ষেত্রে আমার একমাত্র শান্তির কারণ একটা ছোট ঘটনা: গত মৌসুমে একটি ম্যাচে সে ১২ রানে আউট হয়ে ফিরে এসে প্রায় এক ঘণ্টা বেঞ্চে বসে বাকি খেলা দেখেছে, হেলমেট হাতে। সেই আচরণ কোনো স্কোরকার্ডে নেই, কিন্তু সেটাই তার ভবিষ্যতের আসল প্রমাণ।

পরিণতি

৬৩ বছর বয়সে আমি আর বলের পেছনে ছুটি না; আমি বল রেখে যাওয়া মিনিটগুলোর পেছনে ছুটি। তাহমিদ রেজার ক্ষেত্রে আমার হিসাব পরিষ্কার — যদি তার কাঁধের ঘূর্ণনের সমস্যাটা আগামী আঠারো মাসে ঠিক না হয়, তাহলে তার সেরা সময়টা আসবে, কিন্তু স্থায়ী হবে না। একটি ম্যাচের বীরত্ব তার ভবিষ্যৎ নয়; ভবিষ্যৎটা লেখা থাকে একটি কাগজে, যেখানে উচ্চতা, স্প্রিন্ট, পরিবারের আয় আর নিজের ব্যাট আছে কি না, সেটাই লেখা থাকে। টুর্নামেন্ট শেষ হবে, পতাকা নামবে, ক্যামেরা যাবে — আর তখন গ্যালারির পেছনে কেউ একজন বসে তেইশটি নাম গুনবে। প্রশ্নটা এই: পরের মৌসুমে সেই তেইশের মধ্যে এই ছেলেটির নাম থাকবে কি না, সেটা কি আমরা আগেই ঠিক করে ফেলেছি?