টাইমিং শিটে যে সিজন লেখা হয়নি

২০১৭ সালের অক্টোবর। বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামের মূল গেটের পাশে ছোট্ট একটা ঘর, যেখানে মিট প্রোগ্রাম আর পুরনো ফলাফলের শিট জমা থাকে। শাহ আলম তখন ষাটের কাছাকাছি, হাতে সেই প্রোগ্রাম, আঙুল চালিয়ে খুঁজে বের করছেন পুরুষদের ১০০ মিটারের রেকর্ডের লাইনটা। লাইনটা তাঁর নিজের নয়। তবু তিনি জানতেন কোন বছর লেখা, কোন স্টেডিয়ামে, কোন সন্ধ্যায়। তিনি বলেছিলেন, এই দেশে এক সময় দক্ষিণ এশিয়ার সবচেয়ে দামি স্প্রিন্ট ছিল, তারপর আমরা কিছু বানানো বন্ধ করেছি। আমি দুই সন্ধ্যা ধরে তাঁর পাশে বসেছিলাম — ১৯৮৫ আর ১৯৮৭, দুই SAF গেমসের ১০০ মিটার চ্যাম্পিয়ন। ফিরে এসে ডেস্কে বসে দেখলাম, আমার নোটবইয়ের সবচেয়ে দরকারি ঘরটা ফাঁকা। রেকর্ডটা কোন পদ্ধতিতে মাপা হয়েছিল, প্রোগ্রামে তার এক লাইনও নেই। হাতের ঘড়ি, নাকি ইলেকট্রনিক? বাতাসের গতি কত? ট্র্যাকটা সার্টিফায়েড ছিল কি না? ওই ছাপা কাগজ কোনো উত্তর দেয় না।

সেই ফাঁকা ঘর থেকেই এই প্রতিবেদন শুরু। বাংলাদেশের অ্যাথলেটিক্সের সবচেয়ে বড় সংকট লেনে ঘটে না, ঘটে ফলাফল সংরক্ষণের কাগজে। একটা মিট হয়, দৌড় হয়, কেউ জেতে, সন্ধ্যায় মাইকে নাম ঘোষণা হয়, পরদিন পত্রিকায় দুই কলাম ছাপা হয় — তারপর সেই ফলাফল সিস্টেমের ভেতরে ঢোকে না। পরের বছর কেউ জিজ্ঞেস করলে ওই দৌড়ের সময়টা কী ছিল, উত্তর দিতে পারে না ফেডারেশন, পারে না সংবাদমাধ্যম। ঘড়ি মনে রেখেছিল যা রেকর্ড বই রাখতে রাজি হয়নি। এটা কোনো রূপক নয়, প্রায় প্রতিটি ঘরোয়া মিটে ঘটে যাওয়া প্রক্রিয়া।

ওই অক্টোবরে ৪০তম জাতীয় অ্যাথলেটিক্স চ্যাম্পিয়নশিপ চলছিল। দলগত শিরোপা নৌবাহিনীর, দ্বিতীয় সেনাবাহিনী, তৃতীয় বিকেএসপি। এরপর যতগুলো সংস্করণ কভার করেছি, প্রায় প্রতিটিতে এই একই ক্রম ফিরে এসেছে, আর হিটের পর হিট ফিরে এসেছে একই চল্লিশটা পদবি। এটাই দেশের ঘরোয়া অ্যাথলেটিক্সের আসল ছবি: প্রতিযোগিতা আছে, ক্রমবিন্যাস আছে, কিন্তু প্রবাহ নেই। একটা বদ্ধ জলাশয়ে ঢেউ তোলা যায়, নদী বানানো যায় না। মিট প্রোগ্রামের রেকর্ডের পাতায় যে সময়টা ছাপা ছিল, সেটা এই দেশের ইলেকট্রনিক টাইমিং যুগেরও আগের। অর্থাৎ যেখানে প্রতিযোগিতা এখনো চলছে, সেখানে তার মাপজোখের ভাষাটা এখনো বসানো হয়নি।

কেন এই ভাষার প্রশ্নটা এত জরুরি, সেটা বোঝার জন্য ফিরতে হয় ১৯৮৫ থেকে ১৯৯৩ পর্যন্ত সময়টায়। ১৯৮৫ সালে ঢাকায় SAF গেমস, ১৯৮৭ সালে কলকাতায়, ১৯৯৩ সালে আবার ঢাকায়। এই জানালার ভেতরেই দেশের স্প্রিন্ট নিজের সর্বোচ্চ উচ্চতা ছুঁয়েছিল, আর সেই জানালা বন্ধ হওয়ার পর তিন দশক ধরে কোনো নতুন জানালা খোলেনি। কিন্তু এই গৌরবের কথাটা বলার সময় একটা শর্ত প্রতিবার একসঙ্গে বলতে হয়: ওই সময়ের অনেক নম্বর হাতের ঘড়িতে মাপা, বাতাসের গতি সংরক্ষিত নেই, ট্র্যাকের সার্টিফিকেশন কাগজে নেই। এই অনিশ্চয়তা দুই দিকেই কাজে লাগে। নস্টালজিয়াকে ফোলানো যায় এ দিয়ে, আর জবাবদিহিটাকেও মুছে ফেলা যায় এ দিয়ে। রেকর্ড বই ভুলে যায়; ঘড়ি ভোলে না — শর্ত একটাই, ঘড়ির পাঠটা কেউ সংরক্ষণ করলে।

আন্তর্জাতিক নিয়মটা এখানে নির্মমভাবে সরল। ১৯৭৭ সালের ১ জানুয়ারি থেকে বিশ্ব অ্যাথলেটিক্সের পূর্বসূরি সংস্থা বিশ্ব রেকর্ডের স্বীকৃতির জন্য শুধু ফুলি অটোমেটেড টাইমিং মানতে শুরু করে, হাতের ঘড়ির নম্বর আর রেকর্ড হিসেবে গোনা হয় না। সঙ্গে থাকে বাতাসের গতি ২.০ মিটার প্রতি সেকেন্ডের সীমা, ফটো ফিনিশ, সার্টিফায়েড ট্র্যাক। মানে ১৯৮৫ সালের হাতের ঘড়িতে মাপা ১০.৪ সেকেন্ড আর ২০২৪ সালের অটোমেটেড ১০.৪ সেকেন্ড এক বস্তু নয়। প্রথমটা একটা স্মৃতি, দ্বিতীয়টা একটা ডেটা পয়েন্ট। বাংলাদেশের ঘরোয়া আসরে আমরা নিরন্তর এই দুই বস্তুকে এক করে ফেলি, আর তার দাম দিই পরের প্রজন্মের কাছে।

এখন আসল প্রশ্ন: একটা ফলাফলকে বৈধ করতে কী কী লাগে? পাঁচটা জিনিস। এক, আসরটা ফেডারেশনের অনুমোদিত এবং আন্তর্জাতিক ক্যালেন্ডারে নিবন্ধিত হতে হবে। দুই, ফুলি অটোমেটেড টাইমিং, ফটো ফিনিশসহ। তিন, বাতাসের গতি মাপার যন্ত্র এবং সংরক্ষিত রিডিং। চার, সার্টিফায়েড ট্র্যাক ও সরঞ্জাম। পাঁচ, ডোপিং কন্ট্রোলের নথি এবং সংরক্ষিত স্টার্ট লিস্ট। এই পাঁচটার একটা বাদ পড়লে ওই নম্বরটা আর তথ্য থাকে না, গল্প হয়ে যায়। আমাদের ঘরোয়া মিটগুলো সাধারণত অন্তত তিনটায় ফেল করে। ফলে জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপের সেরা সময়টা দেশের বাইরে কোথাও গোনা হয় না, বিশ্ব র‍্যাঙ্কিংয়ের পয়েন্ট হয় না, আর আন্তর্জাতিক যোগ্যতার হিসাবেও ঢোকে না। যে ফলাফল সংরক্ষিত নয়, সেটা অস্তিত্বহীন; আর যে ক্রীড়াবিদের ফলাফল অস্তিত্বহীন, তার সিজনও অস্তিত্বহীন।

এর সরাসরি ফলাফল দেখা যায় যোগ্যতার দরজায়। প্যারিস ২০২৪-এর পুরুষদের ১০০ মিটারে সরাসরি এন্ট্রি স্ট্যান্ডার্ড ছিল ১০.০০ সেকেন্ড, বাকি জায়গা ভরত বিশ্ব র‍্যাঙ্কিং থেকে। র‍্যাঙ্কিং পয়েন্ট আসে অনুমোদিত, সঠিকভাবে মাপা আসর থেকে। যে দেশের ঘরোয়া ব্যবস্থা পয়েন্ট তৈরি করতে পারে না, তার জন্য খোলা থাকে কেবল ইউনিভার্সালিটি কোটা — এমন দেশের জন্য একটি জায়গা, যার কোনো যোগ্যতাসম্পন্ন অ্যাথলেট নেই। এটা একটা ব্যবস্থা, কোনো মেধা নয়। অথচ প্রতিবার এই কোটা দিয়েই ঢোকার পর আমাদের বর্ণনা শুরু হয় সাফল্য দিয়ে। অভিবাদনটা কোটা নিয়ে নয়, কোটা ছাড়া আর কোনো পথ না থাকাটা নিয়ে।

এই জায়গাটায় ইমরানুর রহমানের কেসটা দরকারি, কারণ তিনি একই সঙ্গে সত্যিকারের অর্জন আর রোগনির্ণয়ের নমুনা। ২০২৩ সালের ফেব্রুয়ারিতে আস্তানায় এশিয়ান ইনডোর চ্যাম্পিয়নশিপের ৬০ মিটারে তাঁর সোনা বাস্তব, ছোট করে দেখার কিছু নেই। কিন্তু ৬০ মিটার ইনডোর আর ১০০ মিটার আউটডোর এক সমস্যা নয়। ইনডোর শিরোনামটা বলে তাঁর স্টার্ট ভালো এবং তিনি ইউরোপের শীতকালীন সার্কিটে ঢোকার সুযোগ পেয়েছেন; এটা বলে না রংপুর বা সিলেটের কোনো লেনে পাইপলাইন তৈরি হয়েছে। প্যারিসে তাঁর পথটা ছিল ইউনিভার্সালিটি কোটা, আর প্রথম রাউন্ডেই শেষ। এই দুটো বাক্য একসঙ্গে লিখতে হয়, প্রতিবার, নইলে অর্জনটা ধীরে ধীরে ব্যবস্থার প্রমাণ হয়ে যায়। তাঁর প্রস্তুতি হয়েছে বিদেশে, তাঁর প্রতিযোগিতা হয়েছে বিদেশে, তাঁর কোটার উৎস একটা কাগজ — এই তিনটি তথ্য এক ফ্রেমে রাখলে ছবিটা পরিষ্কার হয়, আর ছবিটা দেশের ঘরোয়া ব্যবস্থার পক্ষে সাক্ষী হয় না।

তাহলে ঘরোয়া লেজারটা কেমন? সংখ্যায় বললে তিনটি স্তর। জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপে অংশগ্রহণকারীর সংখ্যা ও গভীরতা, সার্ভিসেসের নিয়োগ, আর স্কুল ও জেলা পর্যায়ের মিটের অস্তিত্ব। তিনটাই একই ছাঁচে ঢালা। সেনা, নৌ, বিমান আর বিকেএসপি — এই ফানেলটাই জাতীয় আসরকে শ্বাস নিতে সাহায্য করে, একই সঙ্গে ট্যালেন্টের গভীরতাকে সীমিত রাখে। যে স্প্রিন্টার ১৮ বছর বয়সে কোনো সার্ভিসে ঢোকেনি, ২২ বছর বয়সে তার কোনো লেন নেই। ফানেলটা কর্মসংস্থান দেয়, কিন্তু কর্মসংস্থান আর পাইপলাইন এক জিনিস নয়। ফলে প্রতিবছর একই পদবিগুলো ফিরে আসে, আর আমরা সেটাকে স্থিতিশীলতা বলে অভিহিত করি।

জেলা পর্যায়ে গেলে ছবিটা আরও স্পষ্ট। রংপুরসহ বিভাগীয় সদরগুলোতে আন্তর্জাতিক মানের সিন্থেটিক ট্র্যাক নেই, ফলে সেখানে স্প্রিন্টের চর্চা চলে মাটি আর অ্যাসফল্টে, যেখানে সময় মাপা যায় কিন্তু তুলনা করা যায় না। রংপুর আমাকে শিখিয়েছে, ফাঁকা লেনেরও নাড়ি বাঁধা থাকে — শুধু সেই নাড়ি ধরার যন্ত্র কেউ বসায় না। একটা সিন্থেটিক ট্র্যাকের খরচ বড় অবকাঠামো প্রকল্পের সমান, কিন্তু একটা অটোমেটেড টাইমিং সিস্টেম, দুটো বাতাস মাপার যন্ত্র আর একটা সংরক্ষিত ডেটাবেজের খরচ তার ভগ্নাংশ। আমরা ব্যয়ের দিক থেকে সবচেয়ে বড় জিনিসটার কথা বলি, আর সবচেয়ে সস্তা অথচ সবচেয়ে জরুরি জিনিসটা কখনো কিনি না।

এখানেই একটা অস্বস্তিকর সম্ভাবনা তৈরি হয়। আমরা সবাই পরের ইমরানুরকে খুঁজছি, অথচ টা প্রশাসনিক। একটা দেশ দৈবক্রমে দ্রুতগামী মানুষ তৈরি করতে পারে — প্রবাস, বংশগতি, ভাগ্য, যেকোনো একটা কারণে। কিন্তু দ্রুতগামী ব্যবস্থা তৈরি করতে হয় সচেতনভাবে, নিয়ম মেনে, বছরের পর বছর। এই পার্থক্যটা আমরা স্বীকার করি না, কারণ স্বীকার করলে ফেডারেশনের জবাবদিহি চলে আসে আলোচনায়। আর দ্বিতীয়ত, অস্পষ্টতা অনেকের কাছেই সুবিধাজনক। যে রেকর্ডের পদ্ধতি লেখা নেই, সেটাকে শুক্রবারে উদযাপন করা যায়, সোমবারে অস্বীকারও করা যায়। প্রতিষ্ঠান গুজব পছন্দ করে, লেজার পছন্দ করে না — কারণ গুজব নিরীক্ষা করা যায় না, লেজার করা যায়।

দ্বিতীয় উল্টো সিদ্ধান্তটা আরও অস্বস্তিকর। আমরা জাতীয় রেকর্ড নিয়ে এত মাতামাতি করি, অথচ রেকর্ড কোনো সিজন নয়। দরকারটা একটা বিতরণ: এই বছর কতজন সতেরো বছরের ছেলে ১১.৫ সেকেন্ডের নিচে দৌড়েছে? এই প্রশ্নের উত্তর আমাদের কাছে নেই, ফলে ১০.২ সেকেন্ডের একটা দৌড় দেখে আমরা বলতে পারি না এটা কোনো শিখর, নাকি বিচ্ছিন্ন একটা ব্যতিক্রম। বিতরণ ছাড়া গড় নেই, গড় ছাড়া তুলনা নেই, তুলনা ছাড়া উন্নয়নের কোনো মাপকাঠি নেই। এক ক্রীড়াবিদ-নির্ভর ব্যবস্থায় তাই প্রতিটি নতুন নামকে আমরা মুক্তির প্রতিশ্রুতি ভাবি, অথচ সে আসে সেই একই ফানেল থেকে, যে ফানেল কাউকে বাদ দিয়ে চলে।

ক্রিকেটের কথা এখানে এক বাক্যে বলি, চারটার মধ্যে এক বাক্যে। ক্রিকেটের টাকা সত্যি, আর সেটা অ্যাথলেটিক্সের অবহেলার একটা কারণও। বাকি তিনটা কারণ টাকার চেয়ে নাটকীয় কিন্তু বেশি নির্দিষ্ট: চারটি বিভাগীয় সদর দফতরে ট্র্যাক নেই, ফেডারেশনের শাসন-ব্যবস্থা এক ক্রীড়াবিদ-কেন্দ্রিক, আর রাষ্ট্রীয় পৃষ্ঠপোষকতার একটা স্পষ্ট লাইন কোনো নীতিতে লেখা নেই। ক্রিকেটকে একমাত্র ব্যাখ্যা বানালে লেখক আরাম পায়, ফেডারেশন রেহাই পায়।

তাহলে কী বদলালে বদল আসে? খুব জাঁকজমকপূর্ণ কিছু নয়। প্রতিটি জাতীয় পর্যায়ের আসরে অনুমোদন নম্বর, টাইমিংয়ের পদ্ধতি, বাতাসের গতি আর ক্রীড়াবিদের শনাক্তকারী নম্বরসহ একটা প্রকাশ্য ফলাফল সংরক্ষণাগার। বিভাগীয় আসরে টাইমিং থাকুক বা না থাকুক, পদ্ধতিটা লিখে দিতে হবে — হাতের ঘড়ি হলে হাতের ঘড়ি, এতে লজ্জার কিছু নেই, লুকানোর আছে। স্কুল মিটের একটা বার্ষিক ক্যালেন্ডার, যেটা ফেডারেশন নয়, শিক্ষা বিভাগ আর জেলা প্রশাসন মিলে চালাবে। এসবের কোনোটাই পদক আনে না, তাই কোনোটাই সংবাদ শিরোনাম হয় না। আর্কাইভ হলো সেই স্টেডিয়াম, যেখান থেকে দর্শক কখনো উঠে যায় না — আর বাংলাদেশের অ্যাথলেটিক্স ওই স্টেডিয়ামটা এখনো বানায়নি।

পরের জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ একটা চ্যাম্পিয়ন তৈরি করবেই, সেটা নিয়ে সন্দেহ নেই। প্রশ্নটা অন্য জায়গায়। ২০৩৫ সালে রংপুরের একটা সতেরো বছরের ছেলে ল্যাপটপ খুলে যদি এই বছরের জাতীয় আসরের ফলাফল খুঁজে না পায়, তাহলে আমরা আসলে কার জন্য চ্যাম্পিয়নশিপ আয়োজন করছি? আমি খেলা নিয়ে লিখি, কারণ ঘড়ি কখনোই কেবল ঘড়ি থাকে না — সে থাকে সেই সমস্ত সিজনের হিসাব রাখে, যেগুলো কেউ লেখেনি।