হ্যানয়ের ২:৫০:৪১ আর ঢাকার খালি লেন: একটি মারাথনকে খতিয়ান হিসেবে পড়া

ড্যাং আন কুয়েত শেষ দুই কিলোমিটারে পৌঁছানোর আগে হ্যানয়ের রাস্তা ক্রমশ ফাঁকা হয়ে আসছিল। পরে তিনি বলেছিলেন, সামনের দৌড়বিদেরা ক্লান্ত হয়ে ধীর হয়ে পড়ছিলেন, আর তিনি গতি বাড়িয়ে দিয়েছিলেন। ছত্রিশ বছরের এক মারাথন-দৌড়বিদের মুখে এমন বর্ণনা বিরল কিছু নয়। বিরল হলো এটুকু: ঘটনাটি সংবাদে উঠে এলো, কিন্তু কে কোন কিলোমিটারে কতটা ধীর হলেন, সেই হিসাব কোথাও গেল না। গত ৪ অক্টোবর, হ্যানয় টেককমব্যাংক ইন্টারন্যাশনাল মারাথনের পঞ্চম আসরে পুরুষ বিভাগে হুয়েন আন খোই জিতলেন ২:২৯:৫৮ সময়ে, আর মহিলা বিভাগে ফাম থি হং লে দৌড়ালেন ২:৫০:৪১ — যা এই ইভেন্টের কোর্স রেকর্ড। স্টপওয়াচ যা মনে রেখেছিল, রেকর্ড বই তা ধরে রাখতে রাজি হলো না, কারণ সংখ্যা দুটি কোনো জাতীয় বা বিশ্ব রেকর্ড নয়; হ্যানয়ের নিজস্ব পাঁচ মৌসুমের তুলনামূলক ছাপ। হ্যানয়ের এই রেস এখন তার পঞ্চম মৌসুমে। প্রায় পনেরো হাজার দৌড়বিদ, চারটি দূরত্ব — ৪২, ২১, ১০ ও ৫ কিলোমিটার। রেসের আগে তিন দিনের একটি এক্সপো, ত্রিশটি স্টল, প্রায় চল্লিশ হাজার দর্শনার্থী। টাইটেল স্পনসর টেককমব্যাংক, সঙ্গে অ্যাডিডাস, টেককম লাইফ, টেককম ইনস্যুরেন্স আর ওয়ানইউ। আয়োজক সানরাইজ ইভেন্টস ভিয়েতনাম, যার জেনারেল ডিরেক্টর আন ভো। হ্যানয়ের ক্রীড়া কর্তৃপক্ষের উপপরিচালক ফাম সুয়ান তাই সরকারি সমর্থন জানিয়েছেন। কোর্সটি রেড রিভারের বাঁধ ধরে গেছে, তাই খোলা অংশে বাতাস আর আর্দ্রতা সরাসরি গায়ে লাগে। আমার নিজের দেশে এই একই সময়ে যা ঘটে, তা সম্পূর্ণ অন্য ছবি। অক্টোবরে বাংলাদেশের জাতীয় অ্যাথলেটিকস চ্যাম্পিয়নশিপ বসে বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামে — টিম টাইটেল নেভি, দ্বিতীয় আর্মি, তৃতীয় বিকেএসপি; প্রায় একই চল্লিশটি পদবি হিটের পর হিট ফিরে আসে। ২০১৭ সালে আমি প্রথম সেই মিট কভার করেছিলাম, আর মিট প্রোগ্রামে খুঁজে পেয়েছিলাম একটি পুরুষদের ১০০ মিটার রেকর্ড, যার বয়স ইলেকট্রনিক টাইমিংয়ের যুগের চেয়েও বেশি। সে দিন থেকে আমার একটি নিয়ম: টাইমিং পদ্ধতির নাম না লিখে কোনো পতন বা উত্থানের দাবি আমি ছাপি না। হ্যানয় আর ঢাকার তুলনা করতে গেলে সেই মিট প্রোগ্রামটাই মনে পড়ে — এক জায়গায় পনেরো হাজার মানুষ দৌড়ায়, আরেক জায়গায় একই পদবিগুলো ঘুরেফিরে আসে। সংখ্যাগুলো সোজা করে বসালে বিষয়টি পরিষ্কার হয়। হ্যানয়ের রেকর্ড আসলে একটি কোর্স রেকর্ড; জাতীয় বা বিশ্ব রেকর্ড নয়। মহিলাদের বিশ্ব রেকর্ডের (শিকাগো ২০২৪, মিক্সড রেস) সঙ্গে হং লে-র ব্যবধান প্রায় ৪০ মিনিট ৪৫ সেকেন্ড; কেবল মহিলাদের রেসের রেকর্ড ধরলে ব্যবধান দাঁড়ায় প্রায় ৩৪ মিনিট ২৫ সেকেন্ড। পুরুষ বিভাগে খোই-এর সঙ্গে বিশ্ব রেকর্ডের ব্যবধান প্রায় ২৯ মিনিট ২৩ সেকেন্ড। প্যারিস ২০২৪-এর মারাথন এন্ট্রি স্ট্যান্ডার্ডের (মহিলা প্রায় ২:২৬:৫০, পুরুষ প্রায় ২:০৮:১০) তুলনায় দুজনই প্রায় ২০ থেকে ২৪ মিনিট বাইরে। অর্থাৎ এই মাপগুলো বিশ্ব রোড-রেসিংয়ের বিকাশ স্তরে দাঁড়ায়, অভিজাত স্তরে নয়। এখানে একটি সতর্কতা জরুরি: উপরের রেফারেন্স রেকর্ডগুলো সাধারণ অ্যাথলেটিকস জ্ঞান থেকে নেওয়া, যাচাই বাকি। জলবায়ু এই ব্যবধান কিছুটা কমায়, কিন্তু মেটায় না। হ্যানয়ের অক্টোবর উষ্ণ ও আর্দ্র — প্রায় ২৮ থেকে ৩২ ডিগ্রি সেলসিয়াস, আর্দ্রতা বেশি, উচ্চতা প্রায় সমুদ্রতল। এই পরিস্থিতিতে মারাথনের সময় সাধারণত ৪ থেকে ৮ শতাংশ ধীর হয়ে যায়। ঠান্ডা আবহাওয়ায় দৌড়ালে এই ক্রীড়াবিদদের প্রকৃত সামর্থ্য আরও ভালো দেখাত। কিন্তু ৪০ মিনিটের ব্যবধান ৪ থেকে ৮ শতাংশে মেটে না — বিকাশ স্তর আর অভিজাত স্তরের মাঝের দেয়ালটা এখানেই দাঁড়িয়ে থাকে। দৌড়ের গড়ন নিয়েও একটি ইঙ্গিত আছে। কুয়েতের বর্ণনায় প্রতিপক্ষ শেষ কিলোমিটারে ধীর হয়েছে আর তিনি গতি বাড়িয়েছেন। এটি নিখুঁত, সমান গতির রেসের ছবি নয়; বরং একটি পজিটিভ-স্প্লিট, ক্ষয়কারী রেসের ছবি। স্প্লিট টাইম কোথাও না থাকায় এই অনুমানই সেরা যা করা যায়, আর সেটাই এই রিপোর্টের সবচেয়ে বড় ফাঁক। বছরের পর বছর মাঠের পাশে দাঁড়িয়ে রেস দেখার অভিজ্ঞতা আমাকে শিখিয়েছে, স্প্লিট ছাড়া একটি মারাথনের গল্প অর্ধেক লেখা থাকে। সবচেয়ে বড় সত্যটি প্রতিযোগিতা নয়, বাণিজ্য। এখানে প্রতিযোগিতার চেয়ে বাণিজ্যিক মূল্য অনেক বড়। একটি দিনের রেসকে তিন দিনের এক্সপো, ত্রিশটি স্টল, চল্লিশ হাজার দর্শনার্থী আর ব্র্যান্ড অ্যাক্টিভেশনের মাধ্যমে পর্যটন ও ব্যবসার জানালায় পরিণত করা হয়েছে। আন ভো এটিকে বছরের পর বছর চলে এমন একটি সাম্প্রদায়িক ক্রীড়া-অভ্যাস হিসেবে দেখতে চান। রেসটির প্রকৃত পুরস্কার এখানেই — কোর্স রেকর্ড নয়, বরং শহরের একটি বার্ষিক আচার। এখন সেই অংশ, যেখানে সহজ গল্পটি ভেঙে যায়। ভিয়েতনামের দুই দৌড়বিদ ঘরের মাটিতে ইথিওপিয়ার আমন্ত্রিতদের আগে শেষ করেছেন — মহিলাদের তৃতীয় মার্তা তিনসায়ে বিরেহান, পুরুষদের দ্বিতীয় তেসফায়ে কেরেস। অনেকে এটিকে দেখবেন ভিয়েতনামের উত্থানের প্রমাণ হিসেবে। কিন্তু হোম-গ্রাউন্ডে এই জয়কে আঞ্চলিক শক্তি-স্থানান্তর হিসেবে পড়া ভুল হবে। আমন্ত্রিত তালিকাটি অভিজাত স্তরের ছিল না; ইথিওপিয়ার দৌড়বিদেরা শীর্ষ ধাপে না উঠে পেছনে থাকলে বোঝা যায়, তাঁরা পেসমেকার বা মধ্যম স্তরের আমন্ত্রিত ছিলেন। ২১ কিলোমিটারে জাপানের সায়েকি মাকিনোর জয় বরং এশিয়ায় জাপানি রোড-রানিং ঐতিহ্যের স্বাভাবিক ছাপ। হোম-গ্রাউন্ডের ফলাফল সবচেয়ে বিশ্বাসঘাতক তথ্য: দর্শক, পরিচিত রাস্তা, সমর্থনের হাততালি — সব মিলিয়ে সময় কয়েক মিনিট ভালো দেখায়, আর সেটাই সবচেয়ে সহজে বড় গল্পের ছলে বাজারে চলে যায়। হ্যানয়ের পাঠ আসলে সরল। একটি শহর তার রেসকে কেবল একটি দিনের ইভেন্ট নয়, একটি বার্ষিক অর্থনৈতিক ও সামাজিক আচার বানিয়েছে — সেখানে কোর্স রেকর্ড এক টুকরো মিষ্টি, আর পনেরো হাজার মানুষের অংশগ্রহণ আসল সম্পদ। ভিয়েতনামের মারাথন দৃশ্য এখন বিস্তারের পর্যায়ে, অভিজাত পারফরম্যান্সের কেন্দ্র নয়; সেটি স্বীকার করে এগোলে পরের পাঁচ বছরে সময়ও নামবে, অংশগ্রহণও বাড়বে। আমি খেলা নিয়ে লিখি, কারণ ঘড়ি কখনো কেবল ঘড়ি থাকে না। রংপুর আমাকে শিখিয়েছে, খালি লেনেরও নাড়ি থাকে — প্রশ্ন একটাই, কেউ সেই নাড়ি মাপতে রাজি হবে কি না। আর আর্কাইভ হলো সেই স্টেডিয়াম, যেখান থেকে দর্শক কখনো ফেরেন না; হ্যানয়ের এই ২:৫০:৪১ সেখানেই একটি সারিতে বসে থাকবে, অপেক্ষা করবে কেউ তার পাশে ঢাকার খালি লেনের হিসাব রাখবেন কি না।