সেতু, অন্ধকার আর ২:৪৭:৫২: হ্যানয়ের 'রেস রেকর্ড' যাকে আগে জেরা করতে হবে

রাত ০১:৩০। হ্যানয়ের সড়ক তখনো ঘুমিয়ে। ১১ হাজার দৌড়বিদ চারটি দূরত্বে, কয়েকটি ওয়েভে, রাস্তার আলোকসজ্জার নিচ দিয়ে ছাড়া পাচ্ছেন — আর ফুল ম্যারাথনের বিজয়ী ফিনিশলাইন ছোঁবেন সূর্য ওঠার আগেই। আমি সিলেটের ঘরে একটা স্ক্রিনের সামনে বসে ওই সময়ের হিসেব মেলাচ্ছিলাম। কারণ যে রেস অন্ধকারে শুরু হয়, যে রেসের কোর্স তিনটি সেতু পেরোয় — লং বিয়েনের পুরোনো ইস্পাত কাঠামো, নাত তানের লম্বা অ্যাপ্রোচ র‍্যাম্প, ডং ত্রু — সেই রেসের 'রেস রেকর্ড' শব্দটা ঠিক কোন আলোয় পড়া হচ্ছে, সেটা সময়ের চেয়েও বড় প্রশ্ন।

পরদিন সকালে শিরোনাম এল। নারীদের ২:৪৭:৫২, ফাম থি হং লে। পুরুষদের ২:৩১:৪৯, হুইন আন খোই। দুজনেই ডিফেন্ডিং চ্যাম্পিয়ন, দুটোই নতুন রেস রেকর্ড। ভিপিব্যাংক হ্যানয় ইন্টারন্যাশনাল ম্যারাথনের সপ্তম সংস্করণ। এবং সেই শিরোনামের নিচে যে শব্দটা সবচেয়ে বেশি ঘোরাফেরা করল, সেটা হলো 'গোল্ডেন ওয়েদার'।

আমি চল্লিশ বছর ধরে স্টপওয়াচকে সাক্ষী হিসেবে জেরা করছি। ১৯৮৫ সালে ঢাকার সাফ গেমসে বিটিভির কমেন্টারি বক্সে বসে প্রথম শিখেছিলাম, একটা সময়কে বিশ্বাস করার আগে তার পেছনের যন্ত্রটাকে চিনতে হয়। সেদিন শাহ আলমের ১০০ মিটার সোনার পর রিপ্লেতে আমি অন এয়ার বলেছিলাম, হ্যান্ড-টাইমিং পুরো যুগের নম্বরগুলোকে সুবিধা দিয়েছে। রাত বারোটার মধ্যে রাষ্ট্রীয় সংবাদসংস্থার তিন সহকর্মী ফোন করে জানালেন, আমি ভুল বলেছি। তারপর আমি এক বছর ধরে বাংলাদেশের প্রতিটা ১০০ মিটার সময় লিখে রাখি, প্রতিটার পাশে 'H' বা 'E' ট্যাগ দিয়ে। সেই নোটবুকই আমার পদ্ধতি হয়ে গেল। ঢাকায় স্টপওয়াচ আর যন্ত্র থাকেনি, সাক্ষী হয়ে গিয়েছিল।

তাই হ্যানয়ের সংখ্যাগুলো নিয়ে বসার আগে প্রথম কাজটা স্পষ্ট করা: এখানে কী মাপা হচ্ছে, আর কী মাপা হচ্ছে না।

হ্যানয়ের এই রেস একটা বড় গণ-অংশগ্রহণ ইভেন্ট — ৪২.১৯৫, ২১, ১০ আর ৫ কিলোমিটার মিলিয়ে ১১ হাজারের বেশি দৌড়বিদ, ৩০টির বেশি ল্যান্ডমার্ক ছুঁয়ে যাওয়া একটা কোর্স, আর এআইএমএস সার্টিফিকেশন। এআইএমএস সার্টিফিকেশন মানে কোর্সটা সঠিকভাবে মাপা হয়েছে — ক্যালিব্রেশন রেকর্ড, জ্যাকবি লাঠি, নির্ধারিত পদ্ধতি। এর বেশি কিছু নয়। এটা ওয়ার্ল্ড অ্যাথলেটিক্স লেবেল রোড রেসের মর্যাদা নয়। প্রচার-নিবন্ধে এই দুটোকে এক করে ফেলা হয়েছে, আর সেটা নিছক শব্দচয়ন নয় — এটা একটা ক্যাটাগরি ভুল, যেটা পাঠককে ভুল জায়গায় নম্বরটা রাখতে বাধ্য করে।

কোর্সের ভূগোলটাও আগে দেখে নিতে হয়। লং বিয়েন সেতু ঐতিহ্যবাহী ইস্পাত কাঠামো, নাত তান সেতুর আছে দীর্ঘ অ্যাপ্রোচ র‍্যাম্প, ডং ত্রু সেতু আরেকটা ক্রসিং। তিনবার সেতু মানে তিনবার গ্রেড পরিবর্তন, তিনবার খোলা ডেকের বাতাস, তিনবার সেতুর মুখে গতি সামলানোর চাপ। এগুলো পারফরম্যান্স বাড়ায় না, খরচ করে। হ্যানয় সমুদ্রপৃষ্ঠ থেকে ৫ থেকে ২০ মিটার উঁচু — altitudes কোনো সুবিধা নেই, তাই সেই হিসেব কাটতে হবে না। বাতাস আর ভূগোল এখানে খেলোয়াড়ের বিরুদ্ধে কাজ করেছে, পক্ষে নয়।

আর 'গোল্ডেন ওয়েদার'? ওই বাক্যে একটাও যন্ত্র নেই। তাপমাত্রা নেই, আপেক্ষিক আর্দ্রতা নেই, শিশিরাঙ্ক নেই, বাতাসের গতি নেই, WBGT সূচক নেই। ভোর সাড়ে পাঁচটায় ফিনিশ হওয়া মানে দুপুরের রোদ এড়ানো — সেটা সত্যি। কিন্তু হ্যানয়ে আর্দ্রতাই প্রধান খরচ, আর ০১:৩০ থেকে ০৬:০০-এর মধ্যে ২০ থেকে ২৪ ডিগ্রি সেলসিয়াসে উচ্চ আর্দ্রতা থাকলে সেটা 'রেকর্ড-অনুকূল' নয়, সেটা 'তুলনামূলক কম খারাপ'। এই পার্থক্যটা প্রচার-লেখায় মুছে যায়, কারণ মুছে গেলে গল্পটা সহজ হয়।

এবার মূল হিসাবটা করি। নারীদের ম্যারাথন বিশ্বরেকর্ড ২:০৯:৫৬ ধরে রাখলে লে-র ২:৪৭:৫২ হলো ৩৭ মিনিট ৫৬ সেকেন্ড পিছিয়ে, শতাংশে ২৯.২ ভাগ। পুরুষদের বিশ্বরেকর্ড ২:০০:৩৫ ধরে খোই-এর ২:৩১:৪৯ হলো ৩১ মিনিট ১৪ সেকেন্ড পিছিয়ে, ২৫.৯ ভাগ। প্যারিস অলিম্পিকের যোগ্যতার মান ছিল নারীদের ২:২৬:৫০, পুরুষদের ২:০৮:১০। অর্থাৎ লে ২১ মিনিট ২ সেকেন্ড দূরে, খোই ২৩ মিনিট ৩৯ সেকেন্ড দূরে। দুটো নম্বরই যোগ্যতার করিডোরের বাইরে, এবং সেটা সামান্য বাইরে নয় — একটা পূর্ণ স্তর নিচে।

কিন্তু এখানেই আমার দ্বিতীয় সংশোধন আসে। এই কোর্সে এই নম্বরগুলো আসলে দেখতে যতটা দুর্বল লাগে, তার চেয়ে ভালো। কারণটা সরল: পেসমেকার নেই। আন্তর্জাতিক এলিট ফিল্ডের কোনো প্রমাণ নেই। একা, নিজের গতি নিজে ধরে দৌড়ানো — ঘড়ি ধরে টানা টেম্পো দেওয়া রেসের তুলনায় সাধারণত ২ থেকে ৫ মিনিট বেশি খরচ করে। তার ওপর তিনটি সেতুর গ্রেড আর বাতাস। সুতরাং ২:৩১:৪৯ যদি কেউ একটা পেসড, সমতল, বাতাস-নিরপেক্ষ কোর্সে দৌড়াত, সংখ্যাটা অন্যরকম হতো। এটা ক্ষমা নয়, এটা হিসাব।

তৃতীয় সংশোধনটা উল্টো দিকে যায়। জুতোর কোনো তথ্য নেই। দুজন বিজয়ীর কার্বন-প্লেট 'সুপার শু' পরেছিলেন কি না, লেখায় নেই। ২:৩০ থেকে ২:৫০ মানের দৌড়বিদের জন্য সেই সুবিধা সাধারণত ১ থেকে ৩ মিনিট। কেউ যদি বলে 'এটা খাঁটি মানবিক উন্নতি', আর জুতোর ডেটা প্রকাশ না করে — তাহলে সেই দাবিটা অসম্পূর্ণ, কারণ একটা অজানা ভেরিয়েবল পুরো হিসাবটা নড়িয়ে দিতে পারে।

আর সবচেয়ে বড় ফাঁকটা হলো স্প্লিট। ৫ কিলোমিটার, ১০ কিলোমিটার, হাফ — কোনো স্প্লিট নেই। নেগেটিভ-পজিটিভ স্প্লিট প্যাটার্ন নেই। প্রথম ২১ কিলোমিটার কত সময়ে গেল, শেষ ১০ কিলোমিটারে কতটা ভাঙল — কিছুই নেই। স্প্লিট ছাড়া আপনি বলতেই পারবেন না রেসটা সমান ছন্দে গড়িয়ে গেছে, নাকি ৩০ কিলোমিটারের পর দেয়ালে ধাক্কা লেগেছে। আর স্প্লিট ছাড়া একটা ম্যারাথন সময় আসলে একটা পূর্ণসংখ্যা, একটা গল্প নয়।

এখন সেই সংখ্যাটা দেখুন যেটা কেউ শিরোনামে তোলেনি: নারী ও পুরুষ বিজয়ীর মধ্যে ব্যবধান ১৬ মিনিট ৩ সেকেন্ড। বিশ্বরেকর্ড পর্যায়ে এই ব্যবধান ৯ মিনিট ২১ সেকেন্ড। এই সাত মিনিটের অতিরিক্ত ফাঁক কোনো কাকতালীয় নয় — এটা সরাসরি বলছে, ঘরোয়া নারী ম্যারাথন কোহর্ট পুরুষদের তুলনায় অনেক পাতলা। লে জিতছেন ফিল্ডের গভীরতার অভাবে, নিজের পরম মানের জোরে নয়। এটা লে-র বিরুদ্ধে অভিযোগ নয়, এটা ইভেন্টের গঠন নিয়ে সাক্ষ্য।

আর বছরের পর বছরের তুলনাটা? ২০২৫ সালে লে দৌড়েছিলেন ২:৫৩:৫৭, ২০২৬ সালে ২:৪৭:৫২। ছয় মিনিট ৫ সেকেন্ড, শতাংশে ৩.৫ ভাগ এক বছরে। এলিট পর্যায়ে ম্যারাথনে বছরে ০.৫ থেকে ১.৫ ভাগ উন্নতি স্বাভাবিক। ৩.৫ ভাগ মানে হয় ব্যাখ্যা দরকার, নয়তো কোর্স-তুলনার প্রশ্নটা আগে উঠতে হবে। ২০২৬-এর রুট ২০২৫-এর রুটের সঙ্গে হুবহু এক কি না — সেটা প্রমাণ না হলে 'প্রায় ছয় মিনিট দ্রুত' কথাটা দুই ভিন্ন রেসের তুলনা, আর দুই ভিন্ন রেসের তুলনায় ক্রীড়াবিদের উন্নতি খোঁজা মানে ভুল ঠিকানায় চিঠি পাঠানো।

এই জায়গাটাতেই বাংলাদেশের ছায়া পড়ে। ১৯৮৫ থেকে ১৯৯৩ — চারটি সাফ গেমস ১০০ মিটার শিরোনাম ছিল বাংলাদেশের হাতে, ১৯৯৩-এ ঢাকায় মাহবুব আলমের সোনার পর আর কোনোদিন নয়। আমি ১৯৯৩-এর পর শোকগাথা লেখা ছেড়ে অডিট লেখা শুরু করি, আর দুইটাই আমাকে সংখ্যার ওজন শিখিয়েছে। সেই অডিটের প্রথম প্রশ্নটা আজও একই: এই সময়টা কে মেপেছে, কী দিয়ে মেপেছে? গ্লোরি যুগের হ্যান্ড-টাইম আর আজকের ইলেকট্রনিক সময় সরাসরি তুলনা করা যায় না — অথচ সেই তুলনাটাই সবচেয়ে বেশি লেখা হয়েছে, কারণ এটা সহজ আর আবেগে ভরে। হ্যানয়ে এখন ঠিক একই ধরনের ঝুঁকি: আয়োজক-প্রকাশিত একটা নম্বর, স্বাধীন টাইমিং কোম্পানির যাচাই নেই, ওয়ার্ল্ড অ্যাথলেটিক্স ক্যালেন্ডারে এন্ট্রি নেই, এআইএমএস ডেটাবেসে আলাদা রেকর্ড নেই। যেখানে ভেরিফিকেশনের চেইন শেষ, সেখানে আমি শুধু 'রিপোর্টেড, স্বাধীন যাচাইয়ের অপেক্ষায়' লিখি।

ক্রীড়াবিদের অবস্থা নিয়েও দুটো কথা বলার আছে। লে জাতীয় দলের সাবেক ট্র্যাক অ্যাথলেট, পরে রোড রেসিংয়ে এসেছেন — ভিয়েতনামের চেনা পথ। বয়সের বাঁকে তিনি এখন লেট-পিক অথবা আর্লি-ডিক্লাইনের ব্যান্ডে, তাই ৩০-এর ঊর্ধ্ব নারী ম্যারাথনারদের চেনা ঝুঁকি — স্ট্রেস ফ্র্যাকচার, প্লান্টার ফ্যাসাইটিস — তাঁর ক্ষেত্রে কম নয়। কোনো ইনজুরি ইতিহাস প্রকাশ করা হয়নি। খোইয়ের জন্ম ২০০৩, অর্থাৎ ২২-২৩ বছর বয়সে ২:৩১ ম্যারাথন। বৈশ্বিক সেরা অনূর্ধ্ব-২৩ ম্যারাথনাররা ২:১০ থেকে ২:১৬-তে দৌড়ান। তাই খোই ঘরোয়া-এলিট, আন্তর্জাতিকভাবে প্রতিযোগিতামূলক নন। আর ২০-২৪ বয়সী কোহর্টে ম্যারাথন দূরত্বে জেতার তীব্রতায় দৌড়ানো মানে কুমুলেটিভ লোডিংয়ের সর্বোচ্চ ঝুঁকি — হাড়-পেশির পূর্ণ পরিপক্বতার আগেই।

তবু এই দুই ক্রীড়াবিদের ব্যাপারে সবচেয়ে বড় তথ্য-শূন্যতা কোচিংয়ে। কোনো কোচের নাম নেই, ট্রেনিং বেস নেই, গ্রুপ অ্যাফিলিয়েশন নেই। অথচ দুজনেই ডিফেন্ডিং চ্যাম্পিয়ন — অর্থাৎ লক্ষ্যভিত্তিক প্রস্তুতি ছিল, কিন্তু প্রস্তুতির কাঠামোটা কোথায়, কে চালাচ্ছে, সেটা অজানা। একটা ইভেন্ট যদি নিজের চ্যাম্পিয়নদের প্রশিক্ষণ-পাইপলাইন প্রকাশ না করে, সে ইভেন্ট আসলে পারফরম্যান্স-কেন্দ্রিক নয়, অংশগ্রহণ-কেন্দ্রিক।

এখানেই আমার কন্ট্রারিয়ান পয়েন্ট। সমস্যাটা দুই ক্রীড়াবিদের দৌড়ে নয়, সমস্যাটা 'রেস রেকর্ড' শব্দবন্ধে। সপ্তম সংস্করণের একটা ঘরোয়া-এলিট ইভেন্টে রেস রেকর্ড মানে একটা তরুণ, অগভীর ইভেন্টের ভেতরের উন্নতি — বৈশ্বিক ক্রমতালিকায় অবস্থান নয়। ২:৪৭:৫২ আর ২:৩১:৪৯-কে শিরোনামে ক্রীড়া-অর্জন হিসেবে তোলা একটা গণ-অংশগ্রহণ ফলাফলকে এলিট ফ্রেমে ঢুকিয়ে দেয়। রেস রেকর্ডের ঘোষণা অনেকটা সেই ট্র্যাক মিটের মতো, যেখানে সবাই দাবি করে সে টেপের চেয়ে দ্রুত দৌড়েছে।

আরও লক্ষ করার মতো: লেখায় কোনো প্রাইজমানির উল্লেখ নেই, এলিট আমন্ত্রণের নেই, পেসমেকারের নেই, আন্তর্জাতিক এলিট ফিল্ডের নেই। এটা দুর্ঘটনা নয়, এটা একটা সচেতন ব্যবসায়িক মডেল — প্রতিযোগিতার স্তরকে ইচ্ছাকৃতভাবে অংশগ্রহণ ও ব্র্যান্ড স্তরের অধীন রাখা। ১১ হাজার এন্ট্রি, স্পনসরের নামে ইভেন্ট, শহরের ৩০টি ল্যান্ডমার্কের প্রচার — এই মডেলটা কাজ করে। কেবল একটা জিনিসে ভাঙন ধরে: যখন সেই মডেলের ফলাফলকে 'রেকর্ড' বলে এলিট দাবিতে রূপান্তর করা হয়। তখনই পাঠক বিভ্রান্ত হন, আর ক্রীড়াবিদ নিজেও অসম প্রত্যাশার চাপে পড়েন।

আরেকটা জিনিস পুরো লেখায় 'পটভূমির রং' হয়ে আছে, অথচ সেটাই সবচেয়ে consequential প্রযুক্তিগত সিদ্ধান্ত: ০১:৩০-এর শুরু। ভোর-পূর্ব বহু-ওয়েভ স্টার্ট মানে বিজয়ী সূর্য ওঠার আগেই ফিনিশ করছেন, খোলা সেতু-অবকাঠামোর ওপর, অন্ধকারে। এর তিনটি সরাসরি ফল আছে। প্রথমত আলোকসজ্জা — সেতুর ডেকে দৌড়বিদের জন্য পর্যাপ্ত আলো ছিল কি না। দ্বিতীয়ত মেডিকেল রেসপন্স টাইম — অন্ধকারে, সেতুর মাঝখানে, অ্যাম্বুলেন্স পৌঁছাতে কত সময় লাগে। তৃতীয়ত পেসিং দৃশ্যমানতা — আপনি অন্ধকারে প্রতিদ্বন্দ্বীকে দেখতে না পেলে পেসিং সিদ্ধান্ত নেওয়া কঠিন, আর এটা ওই ২ থেকে ৫ মিনিট খরচের একটা অংশ। তাপ কমানোর সিদ্ধান্তটা সঠিক, কিন্তু তার মূল্য কে দিচ্ছে সেটা লেখা হয় না।

একটা গোপন তথ্যও যোগ করি, যা নিবন্ধে সরাসরি নেই কিন্তু হিসাব থেকে আসে: ১১ হাজার এন্ট্রির মধ্যে ফুল ম্যারাথন কোহর্ট সম্ভবত চারটির মধ্যে সবচেয়ে ছোট — ভিয়েতনামের চেনা বণ্টনে ১,৫০০ থেকে ৩,০০০-এর ঘরে। মানে যে রেসটাকে 'রেকর্ড' বলে প্রচার করা হচ্ছে, সেটাই ইভেন্টের সবচেয়ে পাতলা ফিল্ড। ৫ কিলোমিটারের ভিড় আর ৪২ কিলোমিটারের গভীরতা এক জিনিস নয়, অথচ প্রচারে দুটো একসঙ্গে গোনা হয়।

তাহলে এই ফলাফলের সঠিক মূল্যায়ন কী? তিন স্তরে ভাগ করতে হয়। ঘরোয়া ভিয়েতনামি গণ-দৌড়ের মাপকাঠিতে — দুর্দান্ত, বিশেষ করে সেতু-কোর্সে, পেসমেকার ছাড়া, ভোরে। ঘরোয়া এলিট ম্যারাথনের মাপকাঠিতে — সম্মানজনক, তবে অনূর্ধ্ব-২৩ পুরুষ বিজয়ী ২:৩১ মানে সিস্টেম এখনো আন্তর্জাতিক দরজায় পৌঁছায়নি। আন্তর্জাতিক ম্যারাথনের মাপকাঠিতে — প্রাসঙ্গিক নয়, এবং সেটা বলায় কোনো লজ্জা নেই, কারণ ১১ হাজার মানুষের রাস্তায় নামার ঘটনাটা নিজেই একটা অর্জন।

নতুন মিডিয়া গতি আবিষ্কার করেনি, সে শুধু প্রতিটি ভগ্নাংশ সেকেন্ডকে একটা পাবলিক অ্যাড্রেস সিস্টেম দিয়েছে। ফলে আজ প্রতিটা ঘরোয়া রেস রেকর্ড একটা আন্তর্জাতিক দাবির মতো শোনায়, যদিও পেছনের যাচাই-চেইন প্রায়ই অর্ধেক। আমার কাজ সেই চেইনটা দেখানো — ক্রীড়াবিদকে ছোট করে নয়, বরং তাঁর প্রকৃত কৃতিত্বটা রক্ষা করে। কারণ যে ২:৪৭:৫২-কে ভুয়া এলিট ফ্রেমে বসায়, সে আসলে লে-র তিনটি সেতু পেরোনো, পেসমেকারহীন, ভোরের দৌড়টাকে ছোট করে দেয়।

শেষ করার আগে একটা কথা, যেটা আমি নিজের অভ্যাস থেকে শিখেছি। ২০২৪ সালে বাংলাদেশ অ্যাথলেটিক্স ফেডারেশনে নতুন নেতৃত্ব এলে অনেকে সঙ্গে সঙ্গে রায় দিয়েছিলেন — কেউ নস্টালজিয়ায়, কেউ উদ্ধার-গাথায়। আমি মডেলটা খোলা রেখেছি, কারণ উত্তরটা পরের জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপে আসবে, সেই কলামে নয় যেটা সেটা ঘোষণা করে। হ্যানয়ের ক্ষেত্রেও একই। আমার রায় এখন 'অসম্পূর্ণ'।

কী কী চাইলে এই রায় বদলাবে? প্রথমত, পূর্ণ স্প্লিট — ৫ কিলোমিটার, ১০ কিলোমিটার, হাফ, আর ফিনিশ। দ্বিতীয়ত, এআইএমএস সার্টিফিকেটের সঙ্গে ক্যালিব্রেশন রেকর্ড আর ২০২৫-২০২৬ কোর্স-তুলনার নথি, যাতে বছরের পর বছরের ছয় মিনিটের প্রশ্নটা নিষ্পত্তি হয়। তৃতীয়ত, জুতোর তথ্য। চতুর্থত, ফিল্ডের গভীরতা — চার দূরত্বে কতজন এন্ট্রি, কতজন ফিনিশ। পঞ্চমত, ভোরের শুরুর মেডিকেল আর লাইটিং প্রোটোকল।

এই পাঁচটা এলে ভিপিআইএম ২০২৬-কে আমি আর 'প্রচার-নিবন্ধের নম্বর' বলে ডাকব না, তখন ডাকব একটা যাচাইযোগ্য ঘরোয়া ফলাফল — যার ভেতরে দুই ডিফেন্ডিং চ্যাম্পিয়নের সত্যিকারের কৃতিত্ব আরও স্পষ্ট হবে। ২০২৭ সালের সংস্করণ জানিয়ে দেবে সপ্তম সংস্করণটা একটা লাফ ছিল, নাকি শুধু ভিন্ন কোর্সে ভিন্ন রেস। আমি মডেলটা খোলা রাখছি, আর স্টপওয়াচকে জেরা করে যাচ্ছি — কারণ এই শহরে, এই ভোরে, তিনটি সেতুর ওপর দিয়ে যাওয়া ওই ২:৪৭:৫২ কোনো উত্তর নয়। এটা একটা প্রশ্ন, যার সাক্ষী এখনো আদালতে হাজির হয়নি।