এশিয়ান গেমস ২০২৬, ষষ্ঠ দিন: পদক আছে, ঘড়ির ঘরটা ফাঁকা

আইচি-নাগোয়ার ষষ্ঠ দিনের রেজাল্ট শিটটা আমার ডেস্কে এসে পৌঁছয় বিকেল চারটায়। আমি প্রথমে নাম পড়ি না, কলাম গুনি। নাম, দেশ, ইভেন্ট, রাউন্ড, পদক, কোচ, মন্তব্য — সব আছে। ষোলোটা কলামের মধ্যে একটা ঘর পুরো ফাঁকা: সময়।

খেলাধুলার সাংবাদিকতায় এটা নতুন কিছু নয়। কিন্তু এই ফাঁকাটা যখন ঠিক সেই দিনেই বসে, যেদিন একটা দেশের ইতিহাসে প্রথমবার পোল ভল্টে পদক আসে, আর সেই পদকের উচ্চতা ৪.১৫ মিটার হয় — তখন ফাঁকাটা আর নিছক সম্পাদনার ত্রুটি থাকে না, সেটা বিশ্লেষণের কেন্দ্রে চলে যায়।

ছাপা পাতার বীট ছোট হয়ে গিয়েছিল, তাই একজনের ডিজিটাল ডেস্ক বানিয়ে নিলাম — সেই ২০১৭ সাল থেকে আমি রেজাল্ট শিটকে শুধু পড়ি না, সেটার পাশে একটা দ্বিতীয় কাগজ রাখি: যেখানে নিজে যে সংখ্যাটা যাচাই করতে পারিনি, সেটা লিখি না। আজকের আলোচনায় সেই দ্বিতীয় কাগজটাই মূল চরিত্র।

ফাঁকা ঘরটা

এশিয়ান গেমসের অ্যাথলেটিকস রিপোর্টিংয়ের একটা স্থায়ী সংকট আছে। প্রতিযোগিতাটা অলিম্পিক বা বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপের মতো নয় — এখানে ঢোকার জন্য কোনো এন্ট্রি স্ট্যান্ডার্ড নেই, নেই ওয়ার্ল্ড র‍্যাঙ্কিংয়ের পয়েন্ট ছোঁয়া। ঢোকার রাস্তা একটা: জাতীয় অলিম্পিক কমিটির কোটা বরাদ্দ। ফলে প্রশ্নটা 'যোগ্যতা অর্জন করল কি না' নয়, প্রশ্নটা 'কোটা পেল কি না'।

সেটা ঠিক আছে। সমস্যা অন্য জায়গায়। কোটা-ভিত্তিক ব্যবস্থায় ফলাফলের রিপোর্টিংটা সহজেই প্লেসিং-কেন্দ্রিক হয়ে যায় — কে সোনা পেল, কে রুপো, কে বাদ পড়ল। আর ঠিক তখনই ঘড়ির ঘরটা ফাঁকা পড়ে থাকে, কারণ পদকের ঘরটা পূরণ করা সাংবাদিকের দিক থেকে সহজ, সময়ের ঘরটা পূরণ করতে রেকর্ড করার যন্ত্র লাগে।

আমি ২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপের সম্প্রচার-টেলিস্ট্রেশন দেখে যে ট্যাগিং পদ্ধতিটা ধার করেছিলাম — ফ্রিজ-ফ্রেম, তির, পুনরাবৃত্তি — সেটা আমি প্রথমে পুরনো বারোটা বাংলাদেশি ১০০ মিটার দৌড়ের ক্লিপে তাক করেছিলাম। শুধু একটা কারণে: ফলাফল শিটে সময় থাকলেও স্প্লিট থাকে না, আর স্প্লিট ছাড়া দৌড়টা কীভাবে হলো সেটা জানা যায় না। আজ আইচি-নাগোয়ার তালিকায় সমস্যা আরও বড় — স্প্লিট নেই, সময়ও নেই।

বিশ্ব অ্যাথলেটিকসের রেকর্ড বুক বলছে, পুরুষদের ১০,০০০ মিটারে বিশ্ব রেকর্ড ২৬:১১.০০, জশুয়া চেপতেগেই, ২০২০ সালের ৭ অক্টোবর, ভ্যালেন্সিয়া। প্যারিস অলিম্পিকের সরাসরি এন্ট্রি স্ট্যান্ডার্ড ছিল ২৭:০০.০০। এই দুই সংখ্যা হাতে থাকলে একটা রুপোর গুণমান মাপা যায় — যদি সময়টা জানা থাকে। গুলবীর সিংয়ের ১০,০০০ মিটার রুপোর সময় কোথাও লেখা নেই। ফলে তার রানটা কতটা ভালো, সেটা আমি বলতে পারি না। আমি শুধু বলতে পারি কে কোথায় দাঁড়িয়েছিল।

এখানেই একটা পেশাগত সীমারেখা টানতে হয়। হাতে-টাইম করা আর ইলেকট্রনিক টাইম করা — এই দুই ডেটাসেট কখনও একসাথে মাখানো যায় না। কিন্তু তার মানে এই নয় যে ঘড়ির ঘর ফাঁকা থাকলে নামটা বাতিল। বরং উল্টো: ঘড়ি ফাঁকা থাকলে সেটা নিজেই একটা সংবাদ, কারণ সেটা বলে দেয় প্রতিযোগিতা সম্পর্কে রিপোর্টিং এখনও কাগজের নিচ দিয়ে চলছে।

দুটো তালিকা

ষষ্ঠ দিন শেষে ভারতের অবস্থান দ্বাদশ, পদক ২২টি। ২০২২ সালের হাংচৌ আসরে ভারতের মোট ছিল ২৮টি সোনা, মোট পদক ১০৭টি। এই দুই সংখ্যা পাশে রাখলে একটা ছবি তৈরি হয়, এবং ছবিটা বিভ্রান্তিকর।

কারণ মিড-গেমস পদক গুনতি কাঠামোগতভাবে মিথ্যা একটা সংকেত দেয়। পদক-বহুল খেলাগুলো সূচিতে সমানভাবে ছড়ানো থাকে না। সাঁতার প্রথম সপ্তাহে, অ্যাথলেটিকস প্রথম সপ্তাহে, কুস্তি-মুষ্টিযুদ্ধ শেষ সপ্তাহে। ষষ্ঠ দিনের দ্বাদশ স্থান মানে ভারত পিছিয়ে নেই; ষষ্ঠ দিনের দ্বাদশ স্থান মানে ষষ্ঠ দিনে যে খেলাগুলো ছিল, সেখানে ভারতের কুড়ানোর পরিমাণ সীমিত ছিল। ২৮ সোনার তুলনা টানতে হবে ক্রীড়া-সংমিশ্রণ ধরে, শুধু সংখ্যা ধরে নয়।

ভারতের অ্যাথলেটিকসের ছবিটা এখান থেকেই মজার হয়ে ওঠে। রুপো, দুই ব্রোঞ্জ, একটা হিট জয় — একদিনে চারটি ফলাফল। পরিমাণের হিসেবে এটা ভালো। কিন্তু গুণমানের হিসেবে পড়তে হলে একটা লাইন টানতে হয়: ভারতের পদকভিত্তি মূলত শুটিং, কাবাডি, হকি, ব্যাডমিন্টন আর স্কোয়াশে ঘন। অ্যাথলেটিকস ঠিক সেই কারণে 'ঐতিহাসিক' শব্দটা পায় — কারণ এখানে পদক বিরল। বিরলতার ঘোষণা আর সামর্থ্যের ঘোষণা এক নয়।

গুলবীর সিং: কিক, প্রহরী আর আট সপ্তাহের জোড়া

তালিকার সবচেয়ে তাৎপর্যপূর্ণ ফলাফলটা গুলবীর সিংয়ের, এবং সেটা দুইভাবে তাৎপর্যপূর্ণ।

প্রথমটা ট্যাকটিক্যাল। রিপোর্টে বলা হচ্ছে, দুইজন বাহরাইনি দৌড়বিদ 'কৌশলগতভাবে দৌড়াচ্ছিলেন গুলবীর সিংকে টপকে যাওয়ার উদ্দেশ্যে নয়'। এই বাক্যটা পড়ে আমার পুরনো নোটবইটা মনে পড়ে যায়। দুইজন অ্যাথলেট, একই ফেডারেশন থেকে, একই ফাইনালে, একজনের বিরুদ্ধে সমন্বিতভাবে দৌড়াচ্ছেন — এটা দুর্ঘটনা নয়। এটা গ্রুপ-প্রশিক্ষণের সৃষ্টি। কে কোথায় টেম্পো বাড়াবে, কে কার পিছনে বসবে, কখন বাইরে বেরিয়ে গিয়ে প্রতিপক্ষকে বাইরের লেনে ঠেলে দেবে — এই সিদ্ধান্তগুলো ফিনিশ লাইনে নেওয়া হয় না, সেটা কোচিং ক্যাম্পে আগেই নেওয়া হয়।

দ্বিতীয়টা দৌড়ের আকার। শেষ ৪০০ মিটার 'অত্যন্ত ভালো' দৌড়েছেন — এই বাক্যটাই বলে দেয় ফাইনালটা টাইম-ট্রায়াল ছিল না, ফাইনালটা কিক দিয়ে নিষ্পত্তি হয়েছে। ধীর গতির, চতুর, ফাইনাল-ল্যাপে ঝুলে যাওয়া একটা দৌড়। এই ধরনের দৌড়ে চ্যাম্পিয়নশিপ-রেসারের মান বাড়ে, টাইম-ট্রায়ালিস্টের মান কমে। তাই মেডেলটার মান আমি সময় দিয়ে মাপতে চাই না, মাপি প্রতিপক্ষের চাপ দিয়ে — এবং সেখানে গুলবীর সিং পাস করেন।

কিন্তু আসল প্রশ্নটা এখান থেকে শুরু হয়, পদকের রঙ থেকে নয়, ক্যালেন্ডার থেকে।

একই মরসুমে গুলবীর সিং কমনওয়েলথ গেমস ২০২৬-এ রুপো পেয়েছেন, এবং এশিয়ান গেমসেও রুপো। কমনওয়েলথ হয়েছিল গ্লাসগোতে, জুলাইয়ের শেষ সপ্তাহে। এশিয়ান গেমস আইচি-নাগোয়ায়, সেপ্টেম্বরের শেষাশেষি। মাঝে আট সপ্তাহের কিছু বেশি।

রেকর্ড খাতা আর স্মৃতি — এই দুটো আমি আলাদা কলামে রাখি, কারণ সময়ের পরিমাপ আর শরীরের পরিমাপ এক নয়। দূরপাল্লার দৌড়ে আট সপ্তাহে দুই চূড়া তৈরি করা মাঝারি-দূরত্বের অ্যাথলেটিকসে পরিচিত প্র্যাকটিস, কিন্তু সেটা স্বাভাবিক নয়, সেটা একটা নিয়ন্ত্রিত জুয়া। সাধারণত যে দৌড়বিদ দুই চূড়া বানান, তিনি হয় প্রথমটা ছেড়ে দেন, নয় দ্বিতীয়টা। গুলবীর সিং দুটোই ধরেছেন। এটা দৈব বা ভাগ্য নয় — এটা কেন্দ্রীয় পরিকল্পনার ফসল। একটি ক্যালেন্ডার কেউ নিজে বানাতে পারেন, কিন্তু একটি মরসুম কেউ নিজে বানাতে পারেন না।

ফলে প্রশ্নটা দাঁড়ায়: এই জুয়াটা পরের মরসুমে কোথায় গিয়ে বসবে? দূরপাল্লার দৌড়ে দুই চূড়ার দাম সাধারণত পরের বার্ষিক চক্রে দেওয়া হয় — স্ট্রেস ফ্র্যাকচার, প্লান্টার ফেসিয়াইটিস, বা শুধুই ফ্ল্যাট একটা মরসুম। এই ঝুঁকিটা তালিকায় লেখা নেই, কিন্তু এটাই সবচেয়ে বড় ঝুঁকি।

৪.১৫ মিটার: নজির আর সামর্থ্য

বরানিকা এলাঙ্গোভানের পোল ভল্ট ব্রোঞ্জ ভারতের ইতিহাসে প্রথম এশিয়ান গেমস পদক এই ইভেন্টে। সংবাদটা সত্যি এবং গুরুত্বপূর্ণ। এখন প্রশ্নটা হলো — গুরুত্বপূর্ণ কীসের জন্য?

নারীদের পোল ভল্টে বিশ্ব রেকর্ড ৫.০৬ মিটার, ইয়েলেনা ইসিনবায়েভা, ২০০৯ সালের ২৮ আগস্ট, জুরিখ। প্যারিস অলিম্পিকের এন্ট্রি স্ট্যান্ডার্ড ৪.৭৩ মিটার। বরানিকার ৪.১৫ মিটার বিশ্ব রেকর্ড থেকে ০.৯১ মিটার নিচে, আর অলিম্পিক এন্ট্রি স্ট্যান্ডার্ড থেকে ০.৫৮ মিটার নিচে।

সেটা কতটা? পোল ভল্টে ৫৮ সেন্টিমিটার একটা বিশাল দূরত্ব। ভল্টে ২০ সেন্টিমিটার উন্নতি একটি পূর্ণ মরসুমের কাজ। ৫৮ সেন্টিমিটার মানে দুই থেকে তিন বছরের পথ — যদি সে পথটা সত্যিই তৈরি হয়।

তাহলে 'ঐতিহাসিক' শব্দটা কোথা থেকে এল? এল নজির থেকে, সামর্থ্য থেকে নয়। ভালো-মন্দ নিয়ে আমার কোনো মন্তব্য নেই — নজিরের নিজের ওজন আছে, এবং থাকে। কিন্তু সেই নজিরের মানে বুঝতে হলে একটা তুলনা টানতে হয়। ২০২৩ সালের হাংচৌ আসরে নারীদের পোল ভল্টে সোনার লড়াই চলেছিল ৪.৬০ মিটারের আশপাশে। এখন আইচিতে ৪.১৫ মিটারে ব্রোঞ্জ — এর মানে দুইটার একটা। হয় এশিয়ার পোল ভল্টের ক্রমটা বদলেছে, নয় এই ইভেন্টে চিরাচরিত শক্তিগুলো এই আসরে হয় অনুপস্থিত, নয় ছন্দের বাইরে।

দুটো সম্ভাবনার বিশ্লেষণী ফলাফল আলাদা। যদি শক্তি বদল হয়ে থাকে, তাহলে ভারত সত্যিই একটা দরজা দিয়ে ঢুকেছে। যদি শক্তি অনুপস্থিত থাকে, তাহলে দরজাটা খোলা ছিল, বন্ধ হয়নি — এবং পরের আসরে চীন পূর্ণ শক্তিতে ফিরলে দরজাটা আবার বন্ধও হতে পারে। আমি দ্বিতীয় সম্ভাবনাটাকেই বেশি ওজন দিচ্ছি, শুধু একটা কারণে: পোল ভল্টের মতো টেকনিক-নির্ভর ইভেন্টে গভীরতা হঠাৎ তৈরি হয় না, আর হঠাৎ হারিয়েও যায় না। আর অবশ্যই বলতে হবে — উইন্ড রিডিং কোথাও নেই, শর্তগুলো অজানা। সৎ উত্তরটা হলো: এটা জানার উপায় এই রিপোর্টে নেই।

১৭.১৭ মিটার: মাঠের গভীরতা

মনপ্রীত কৌরের গোলা ছোড়া ব্রোঞ্জ ১৭.১৭ মিটার। নারীদের শট পাটে বিশ্ব রেকর্ড ২২.৬৩ মিটার, নাটালিয়া লিসোভস্কায়া, ১৯৮৭ সালের ৭ জুন, মস্কো — এই রেকর্ডটা এখনো টিকে থাকা পুরনো রেকর্ডগুলোর একটা। প্যারিসের এন্ট্রি স্ট্যান্ডার্ড ছিল ১৮.৮০ মিটার।

অর্থাৎ ব্রোঞ্জের মার্কটা বৈশ্বিক মানদণ্ড থেকে প্রায় ১.৬৩ মিটার নিচে। এখানেও একই পাঠ: ১৭.১৭ মিটার কী, সেটা জানলে বোঝা যায় এই পদকটা অ্যাথলেট সম্পর্কে বেশি কিছু বলছে না, বলছে মাঠ সম্পর্কে। একটা ১৭.১৭ মিটারের ব্রোঞ্জ মানে ফিল্ডটা ওপরের দিকে ভারী, নিচের দিকে ফাঁকা — শীর্ষস্থানীয় কয়েকজন একটা আলাদা স্তরে, আর তারপর একটা বড় ব্যবধান, তারপর ভারত তৃতীয় স্তরে।

এই দুই ফিল্ড ইভেন্টের রিপোর্টিংয়ে একটা অভিন্ন নমুনা দেখছি। শট পাটের নাম নিয়ে একটা সতর্কতাও যোগ করা দরকার। ভারতীয় অ্যাথলেটিকসে 'মনপ্রীত কৌর' নামটা একজন নয়, একাধিকজনের। থ্রোয়ের ইভেন্টেও, স্প্রিন্টেও। এই রিপোর্টে যিনি ব্রোঞ্জ পেয়েছেন তাঁর কোনো জন্মতারিখ, ব্যক্তিগত সেরা, মরসুমের সেরা — কিছুই দেওয়া নেই। কাজেই এই নামটা নিয়ে আমার অবস্থান: যাচাইয়ের অপেক্ষায়। এটা একটা সাংবাদিকতার সীমা, এবং সীমাটা স্বীকার করাই সঠিক পদ্ধতি। তথ্য না থাকলে অনুমান টানাটা পেশাগত দায়িত্ব নয়, সেটা পেশাদারি মেকি।

হিট জেতা আর রিলে রুপো: দুই রকম তথ্য

বিষাল থেন্নারাসু ৪০০ মিটারের হিট জিতেছেন, শেষ ৫০ মিটারে গতি বাড়িয়ে। কাগজে লেখা: উৎসাহব্যঞ্জক। কাগজের পাশে আমি একটা লিখি: তথ্যহীন।

কারণ দুটো। প্রথম, এটা প্রিলিমিনারি রাউন্ড। একটি হিটে শেষ ৫০ মিটারের অ্যাক্সিলারেশন প্রায়ই দেখায় যে অ্যাথলেট প্রথম ৩০০ মিটার রক্ষণাত্মকভাবে দৌড়েছিলেন, নিজেকে চালিয়ে রাখতে। এটা ফাইং কন্ট্রোল মুভ, সব-শক্তি প্রয়োগ নয়। দ্বিতীয়, ৪০০ মিটারে হিট থেকে ফাইনালে রূপান্তর অত্যন্ত অনিশ্চিত। বিশ্ব রেকর্ড ৪৩.০৩ সেকেন্ড, ওয়েড ভ্যান নিকার্ক, ২০১৬ সালের রিও অলিম্পিক। প্যারিসের এন্ট্রি স্ট্যান্ডার্ড ৪৫.০০ সেকেন্ড। এই দুই সংখ্যার দিকে তাকালে যা বোঝা যায়: ৪০০ মিটার একটা খেলা যেখানে হিটের প্রোফাইল প্রায় কিছুই বলে না ফাইনালের চাপে কী হবে।

বিষালের ক্ষেত্রে আসল তথ্যটা হিটে নয়, অন্য জায়গায়। তিনি মিক্সড ৪×৪০০ মিটার রিলেতে রুপো পেয়েছেন বুধবার। আমার কাছে এটা ষষ্ঠ দিনের অ্যাথলেটিকসের সবচেয়ে শক্ত সিস্টেম-সংকেত।

কারণ ব্যক্তিগত পদক একটা মানুষের দিনের ফসল হতে পারে। রিলে পদক হতে পারে না। রিলে পদকের জন্য চারজনকে একটা নির্দিষ্ট স্তরে থাকতে হয়, ব্যাটন বিনিময় নিখুঁত করতে হয়, আর কোচিং ধারাবাহিকতা লাগে। ব্যক্তিগত ব্রোঞ্জ দুর্ঘটনায় আসে, রিলে রুপো আসে না।

এখানে একটা পেশাগত অস্বস্তির কথা বলে রাখি। রিপোর্টে শুটিংয়ের কোচ সমরেশ জংয়ের নাম আছে। অ্যাথলেটিকসের একজন কোচেরও নাম নেই। এই অসামঞ্জস্যটা নিজেই একটা বিশ্লেষণী তথ্য। এর মানে, অ্যাথলেটিকস অংশটা মাঠের অ্যাক্সেস থেকে লেখা হয়নি, রেজাল্ট শিট থেকে লেখা হয়েছে। আমি নিজে মিক্সড জোনে দাঁড়াই না, রেজাল্ট শিট থেকে লিখি, আর সেটা নিয়ে আমার কোনো আত্মপক্ষ সমর্থন নেই। কিন্তু পার্থক্যটা জানা দরকার — কারণ ফ্যাক্স মেশিন থেকে পাওয়া রুপো আর মিক্সড জোন থেকে পাওয়া রুপো এক নয়, এবং পাঠক সেটা জানার অধিকারী।

এলিজিবিলিটি ট্রান্সফার: অ্যাথলেটিকসের ট্রান্সফার উইন্ডো

বাহরাইনের দুই নম্বর প্রহরীর কথায় ফিরি।

পশ্চিমা ক্রিকেট কাছে এটা ট্রান্সফার মার্কেটের মতো অপরিচিত শোনাবে না, কিন্তু ভিন্ন রূপে। ফুটবলে ট্রান্সফার উইন্ডোয় টাকা আর চুক্তি আসে; অ্যাথলেটিকসে আসে eligibility transfer, অর্থাৎ প্রতিনিধিত্ব পরিবর্তন। বিশ্ব অ্যাথলেটিকসের নিয়ম অনুযায়ী একটা নির্দিষ্ট সময়ের অপেক্ষা-পর্ব পার হলে অ্যাথলেট অন্য দেশের হয়ে খেলতে পারেন। বাহরাইনের দূরপাল্লার দৌড়ের রোস্টার যে গতিশীল তার সবচেয়ে স্পষ্ট প্রমাণ আজকের ফাইনালেই আছে — একই ফেডারেশনের দুই দৌড়বিদ একই ফাইনালে, একজনের বিরুদ্ধে সমন্বিতভাবে।

এখানে সৎ থাকাটা জরুরি। এটা ডোপিং নয়। এটা লঙ্ঘন নয়। এটা একটা নিয়মসিদ্ধ এলিজিবিলিটি ব্যবস্থা, এবং বিশ্লেষণী দিক থেকে এর তাৎপর্য অন্য: এটা কাঠামোগত অসমতা। বাহরাইনের মডেল — আনা, প্রশিক্ষণ দেওয়া, গ্রুপ-ফাইনালে পাঠানো — ভারতের মডেল থেকে আলাদা, কারণ ভারতের মডেল ঘরোয়া উৎপাদনের ওপর দাঁড়ানো, আর ঘরোয়া উৎপাদন ধীর।

আমি এই দুই মডেলের মধ্যে নৈতিক বিচার বসাতে চাই না, সেটা আমার কাজ নয়। আমি শুধু এটা লিখে রাখতে চাই: আগামী চার বছরে ৫,০০০ মিটার, ১০,০০০ মিটার আর স্টিপলচেজে ভারতীয় পদকের ছাদ কোথায় গিয়ে ঠেকবে, সেই প্রশ্নের উত্তরটা দৌড়ের ট্র্যাকে নেই। উত্তরটা আছে এলিজিবিলিটি নিয়মে।

বাংলাদেশের দিক থেকে এই ছবিটা আরও একটু অদ্ভুত দেখায়। আমাদের প্রশ্নটা 'কোটা পেলাম কি না', তাদের প্রশ্নটা 'কোটা দিয়ে কী করলাম'।

দক্ষিণ এশিয়ার আয়না: আট শহর, শূন্য ট্র্যাক

আমি ২০২২ সালের শেষদিকে কাতার বিশ্বকাপ ডেস্ক থেকে কভার করছিলাম, আর ফাঁকে ফাঁকে একটা টেবিল বানাচ্ছিলাম যেটা কেউ প্রকাশ করেনি: আটটি বিভাগীয় শহর — ঢাকা, চট্টগ্রাম, রাজশাহী, খুলনা, বরিশাল, সিলেট, রংপুর, ময়মনসিংহ — এবং প্রতিটিতে সিন্থেটিক ট্র্যাকের সংখ্যা। উত্তরটা ছিল শূন্য। বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামে দেশের একমাত্র ব্যবহারযোগ্য সিন্থেটিক সারফেস।

সেই একই মাসে ইমরানুর রহমানের ১০.২৯ সেকেন্ড জাতীয় রেকর্ডটা পুরুষদের ১০০ মিটারের মাপকাঠি হিসেবে দাঁড়িয়ে ছিল। আমি টেবিল আর রেকর্ড একটা লেখায় একসাথে বসিয়েছিলাম। এই দুই বাক্যের মাঝখানেই আমাদের বাস্তবতা: একটা রেকর্ড, বিদেশে, এমন এক সারফেসে দৌড়ানো যেটা বাংলাদেশের কোনো শহর নকল করতে পারে না।

আইচি-নাগোয়ায় আজ যা হচ্ছে, সেটা আমাদের জন্য আয়নার মতো কাজ করে — এবং আয়নাটা স্বস্তির নয়। ভারত একদিনে অ্যাথলেটিকসে রুপো, দুই ব্রোঞ্জ, একটা হিট জয় পেল। তার মাঠের গভীরতার সীমা আমরা দেখেছি, তাদের ট্র্যাক কোথাও নেই বলে অভিযোগ নেই। তারা আন্তর্জাতিক সার্কিটের অংশ, তাদের আঞ্চলিক পাইপলাইন আছে, দুজন ইভেন্টে এলিটদের কমনওয়েলথে পাঠায়।

আমাদের সবচেয়ে বন্দরনগরী চট্টগ্রামে আজ সন্ধ্যায় এম এ আজিজ স্টেডিয়ামে স্কুল ফাইনাল হবে, একটা ঘড়ি হাতে আমি বসব, আর সেখানে কোনো ট্র্যাক থাকবে না। খালি স্টেডিয়ামেও ঘড়ি চলে; ডিসেম্বরের রাতে আমার কানকেই বেশি কাজ করতে হয়। ভারতের ষষ্ঠ দিনের তালিকা পড়তে পড়তে আমি সেটাই ভাবছি: কাঠামো আর প্রতিভার মধ্যে দূরত্বটা কখনও সারফেস দিয়ে মাপা হয়, কখনও সারফেসের অনুপস্থিতি দিয়ে।

বিপরীত দিক: 'ঐতিহাসিক' কার মাপকাঠিতে

এখন আমি একটা অস্বস্তিকর দিক তুলব, কারণ এটাই আমার কাজ।

সংবাদমাধ্যম 'ঐতিহাসিক' শব্দটা ব্যবহার করে তখন, যখন নজিরটা জাতীয়। কিন্তু সহনশীলতা বা পাঠকের স্বার্থে প্রশ্নটা টানা দরকার: ঐতিহাসিক কার মানদণ্ডে?

বরানিকা এলাঙ্গোভানের ৪.১৫ মিটার ভারতের ইতিহাসে প্রথম এশিয়ান গেমস পোল ভল্ট পদক, এবং সেটা সত্য। একই ৪.১৫ মিটার আন্তর্জাতিক মাপকাঠিতে এমন একটা উচ্চতা যেটা বৈশ্বিক ফাইনালে কাউকে নার্ভাস করবে না। দুই বাক্যই সত্য, একটি আরেকটিকে বাতিল করে না। কিন্তু শুধু প্রথম বাক্যটা ছাপলে তৃতীয় একটা বাক্য নিজে থেকেই তৈরি হয়ে যায় পরের চক্রে: 'তাহলে কেন বাড়ল না?'

এই প্রশ্নটা আসে না সাধারণত সোনার ক্ষেত্রে, কারণ সোনার নিজের ছাদ থাকে। প্রশ্নটা আসে ঠিক সেই ক্ষেত্রে যেখানে নজির আর সামর্থ্য দুই আলাদা আরশিতে দেখা হয়। ভারতীয় অ্যাথলেটিকসে এই কাঠামোটা নতুন নয়, এবং একটা বাধ্যতামূলক প্রত্যাশার র‍্যাচেট তৈরি করে। বুধবারের ব্যাডমিন্টন উদাহরণটা আমার ডেস্কে পরপর দুইবার পড়েছি: ডিফেন্ডিং চ্যাম্পিয়নদের জুটি প্রথম রাউন্ডে বাদ, প্রথম গেমটা ২১-১২ জিতে নেওয়ার পরের গেম দুটো হেরে। 'নিশ্চিত সোনা' এত দ্রুত 'কেড়ে নেওয়া সোনা' হয়ে যেতে পারে — এটা হঠাৎ কোনো দুর্ঘটনা নয়, এটা ন্যারেটিভের স্বাভাবিক গতিপ্রকৃতি।

তাই একটা সতর্কতা, যা আমি নিজের বিরুদ্ধেও প্রয়োগ করি: िाि শব্দটা যদি বিশ্লেষণে ঢুকে যায় এবং সেখানেই শেষ হয়ে যায়, তাহলে সেটা তদন্ত বন্ধ করার সবচেয়ে আরামদায়ক উপায়। আমার লেখায় সংখ্যা প্রথমে আসে, শব্দ পরে। 'ঐতিহাসিক' একটা অব্যয়, '৪.১৫' একটা সংখ্যা, এবং সংখ্যাটা অ্যাথলেটিকসের অব্যক্ত ইতিহাসে আহ্বান জানায়।

এই সতর্কতাটা শুধু নারীদের ফিল্ড ইভেন্টে নয়, পুরুষদের দূরপাল্লাতেও প্রযোজ্য। গুলবীর সিংয়ের প্রতি ক্রেডিট অবিস্ট। কিন্তু তাঁর পোস্ট-গেমস মরসুমটাই আসল পরীক্ষা — যেটা কেউ লিখবে না, কারণ সেটা কোনো মেডেল সেরিমনিতে থাকে না।

সামনে কী দেখব

আমি কোনো ভবিষ্যদ্বাণী করব না, কারণ সেটা এই তালিকা সমর্থন করে না। আমি শুধু কিছু শর্ত লিখে রাখব, যা সামনে পূরণ হলে বা না হলে পাঠক নিজেই হিসাব মেলাতে পারবেন — এবং আমার লেখাটাও তখন ধরা পড়বে। এটাই সৎ পদ্ধতি।

প্রথম শর্ত, ঘড়ি: পরের আন্তর্জাতিক চক্রে ভারতের এই অ্যাথলেটিকদের সময় এবং স্প্লিট প্রকাশ্যে আসা উচিত। গুলবীর সিংয়ের ১০,০০০ মিটার মরসুমসেরা যদি ২৮ মিনিটের ঘরে দাঁড়ায়, সেটা প্রায় নিশ্চিত করে রেসটা ট্যাকটিক্যাল ছিল এবং চাপ সামলে তিনি ভালো করেছেন। সময় যদি ৩০ মিনিটের দিকে হারিয়ে যায়, তাহলে চ্যাম্পিয়নশিপ মেডেলটা আটকানোর ফলাফল হলেও ভিত্তিটা নরম।

দ্বিতীয় শর্ত, উচ্চতা: বরানিকা এলাঙ্গোভানের ৪.১৫ মিটার যদি আগামী দুই মরসুমে ৪.৪০ ছুঁয়ে ও ৪.৭০ এর দিকে না এগোয়, তাহলে আইচির ব্রোঞ্জটা নথিভুক্ত হবে জাতীয় নজির হিসেবে, ক্ষমতা-উন্নতি হিসেবে নয়। পোল অল্প সময়ে অল্প বাড়ে; সেটা একই সাথে অজুহাত আর প্রমাণ।

তৃতীয় শর্ত, রিলে: মিক্সড ৪×৪০০ মিটার রুপো যদি পরের মৌসুমে বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপের যোগ্যতা ছুঁয়ে অনুবাদ হয়, তাহলে ভারতের ৪০০ মিটার প্রোগ্রামটা আসলে একটা গঠন, একজনের কাকতালীয় নয়। অলিম্পিক চক্রে রিলে যোগ্যতা সহজ নয়, এটা পরীক্ষা টেকসই হবে।

চতুর্থ শর্ত, ক্যালেন্ডার: পরের বছরের পরিকল্পনায় এই দুই দৌড়বিদের জন্য কমনওয়েলথ-এশিয়ান গেমসের জোড়া আবার বসানো হয় কি না, সেদিকে চোখ রাখতে হবে। বসানো মানে ফেডারেশন পরিকল্পনা করছে এবং ঝুঁকি নিচ্ছে। বসানো না হলে, আজকের দুটো রুপোর পিছনের আসল মানুষটা কে, সেটাই পরিষ্কার হবে।

আর একটা প্রশ্ন আমার নিজের ডেস্কের জন্যও। আমি আইচি থেকে টুকরো টুকরো ফলাফল পাই, ঘড়ি ছাড়া। চট্টগ্রামে আমার ডেস্কে ফাঁকা ঘরটা বসে। আমাকে নতুন কোনো টুল আনতে হবে না; আমাকে শুধু জানতে হবে কোন মাঠে ট্র্যাক নেই, আর কোন তালিকায় সময় নেই। দুই জায়গাতেই আমি ঘড়ি ছাড়া বসে আছি, এবং সংখ্যা নিজে থেকে কোনোদিন আসবে না।

শেষ করতে চাই একটা প্রশ্ন দিয়ে, টা কোনো লেখক কখনো সোজা সামনে ফেলেন না: ঘড়ির ঘরটা ফাঁকা থাকলে সেটা কার চেয়ে বড় ক্ষতি — যে কাগজ ফলাফল ছাপে, তার, নাকি সেই দেশের, যার ক্রীড়া-ব্যবস্থার কাছে প্রতিবেদক আজ সময় চাইতেও পারেন না? এই প্রশ্নের উত্তর কেউ ফাইল করেন না। আইচির ষষ্ঠ দিনের তালিকা শেষ, কিন্তু আমার কাছে হিসাবটা এখনও মেলেনি।