রুটি আগার ছয় বছর: শাস্তির বড় অংশটা ড্রাগের নয়, কাগজের

রুটি আগার হাঁটুটা সত্যিই ব্যথা করছিল।

ম্যারাথন দৌড়ানো মানুষের হাঁটু ব্যথা করে। প্যাটেলোফিমোরাল জয়েন্টে বছরের পর বছর হাজার কিলোমিটার জমা হয়, আর ক্যারিয়ারের শেষভাগে এসে সেই ব্যথা আর "সহ্য করে ফেলার" জিনিস থাকে না — সেটা চিকিৎসার বিষয় হয়ে দাঁড়ায়। মার্চ মাসে চীনে একটি হাফ ম্যারাথন জেতার পর রুটি আগার নমুনায় মিলেছিল মিথাইলপ্রেডনিসোলন, একটি গ্লুকোকর্টিকয়েড। হাঁটুর প্রদাহ কমাতে ঠিক এই শ্রেণির ওষুধই দেওয়া হয়। তাঁর ব্যাখ্যা ছিল সরল: পরিবারের একজন সদস্য প্রেসক্রিপশন লিখে দিয়েছিলেন। সেই সদস্য চিকিৎসক হিসেবে নিবন্ধিত নন। জিজ্ঞাসা করা হলে তিনি জানান, আগের কর্মস্থলের পুরোনো প্রেসক্রিপশন প্যাড ব্যবহার করেছেন। ওই ক্লিনিক সেটি সোজা অস্বীকার করেছে।

এই বাক্যটা পড়ে আমার মনে হয়েছিল, আমি মামলাটা আগেও পড়েছি — ভিন্ন নামে, ভিন্ন দেশে, ভিন্ন মৌসুমে। স্টপওয়াচ মনে রেখেছিল, যা রেকর্ডবই রাখতে রাজি হয়নি। কেবল এবার ঘড়ির বদলে কাগজ, আর লেনের বদলে একটি সাদা প্যাড।

তারপর এল হিসাবটা। ১০ সেপ্টেম্বর থেকে অস্থায়ী নিষেধাজ্ঞা, এবং সেই তারিখ থেকেই কার্যকর ছয় বছরের নিষেধাজ্ঞা। ইথিওপিয়ার ম্যারাথনার, বয়স ৩২। ফেরার সময় তাঁর বয়স হবে আটত্রিশ।

বাংলাদেশে বসে ট্র্যাক আর রোড রেস নিয়ে আঠারো বছর লেখার পর একটা অভ্যাস আমার রক্তে ঢুকে গেছে: কোনো শাস্তির খবর এলে আমি আগে খুঁজি শাস্তিটা কোন খাতায় লেখা, তারপর খুঁজি অ্যাথলিটটা কে। ২০১৭ সালের অক্টোবরে বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামে ৪০তম জাতীয় অ্যাথলেটিকস চ্যাম্পিয়নশিপের মিট প্রোগ্রাম হাতে পেয়ে আমার সেই অভ্যাসের শুরু। নেভি দলগত চ্যাম্পিয়ন, আর্মি দ্বিতীয়, বিকেএসপি তৃতীয় — সেই একই ক্রম আমি পরের প্রতিটি আসরে দেখেছি, আর প্রোগ্রামে পুরুষদের ১০০ মিটারের যে রেকর্ডটা ছিল, সেটা ইলেকট্রনিক টাইমিংয়েরও আগের। তখন আমি নিজেকে একটা নিয়ম দিয়েছিলাম: সংখ্যার পদ্ধতি আর কাগজের সূত্র না লিখে কোনো "পতন" বা "শাস্তি"র দাবি আমি ছাপব না।

রুটি আগার মামলায় সেই নিয়মটা কাজে লাগছে — কারণ এখানে শাস্তির বড় হিস্যা ড্রাগের জন্য নয়, ডকুমেন্টের জন্য।

কে এই রুটি আগা

২০১৯ সালের টোকিও ম্যারাথন তিনি জিতেছিলেন। প্রকাশিত তথ্য অনুযায়ী ওয়ার্ল্ড ম্যারাথন মেজর পর্যায়ে তাঁর তিনটি রানার-আপ ফিনিশও আছে। এই তিনটি তথ্য একসাথে রাখলে তাঁর অবস্থান স্পষ্ট হয়ে যায়: তিনি সেই বৃত্তের ভেতরে, যেখানে ম্যারাথনকে ঘিরে রেস আয়োজিত হয়, কিন্তু তিনি সেই অ্যাথলিট নন যাঁকে ঘিরে রেস তৈরি হয়।

আমি ২০১৯ সালের টোকিও ম্যারাথন ঢাকার ডেস্কে ভোররাতে স্ক্রিনে দেখেছি, এক কাপ চায়ের পাশে, খাতা খোলা অবস্থায়। ওই সম্প্রচার থেকে আমার মনে আছে একটা ছন্দ — বিরক্তিকর রকমের সমান, হিসেবি, কোনো নাটকীয়তা নেই। কিন্তু সততা করে বলতে হয়, সেই ছন্দকে আমি স্প্লিট দিয়ে প্রমাণ করতে পারব না; প্রকাশিত বিভাজন-তথ্য আমার হাতে নেই। এখানেই আমার পেশার আসল সংকট: রোড রেসের আর্কাইভ স্টেডিয়ামের আর্কাইভের চেয়ে অনেক দুর্বল, আর আমরা স্মৃতিকে সংখ্যা বলে চালিয়ে দিই।

তাঁর প্রতিযোগিতার স্তরটাও স্পষ্ট ভাষায় লিখে রাখা দরকার। একবার মেজর জেতা আর তিনবার মেজরে দ্বিতীয় হওয়া — এই মিশ্রণটি একজন ম্যারাথনারকে তাঁর প্রজন্মের বৈশ্বিক ১৫ থেকে ২৫ নম্বরের ঘরে বসায়। তিনি ধারাবাহিক, পডিয়াম-মানের, আয়ের হিসাবে ভরসাযোগ্য। তিনি সেই অ্যাথলিট নন যাঁর নামে ম্যারাথন বিক্রি হয়।

এই পার্থক্যটাই পরে শাস্তির অর্থ বদলে দেয়।

ঘড়ি নয়, ক্যালেন্ডার

মিথাইলপ্রেডনিসোলন একটি গ্লুকোকর্টিকয়েড। প্রদাহ কমায়, ব্যথা কমায়, ফোলা কমায়। ম্যারাথনারদের হাঁটু, গোড়ালি, অ্যাকিলিস — এসবের প্রদাহে এই শ্রেণির ওষুধ রুটিন। ওয়াডার নিষিদ্ধ তালিকায় গ্লুকোকর্টিকয়েড ইনজেকশন, মুখে খাওয়া বা রেক্টাল পথে দেওয়া হয় — এবং নিষিদ্ধতা প্রযোজ্য কেবল প্রতিযোগিতার মধ্যে।

এই শর্তটা ছোট নয়। প্রতিযোগিতার বাইরে, বৈধ চিকিৎসার অংশ হিসেবে, নথিভুক্তভাবে এই ইনজেকশন নেওয়া যায়; শুধু সঠিক পদ্ধতি মানতে হয়। প্রতিযোগিতার মধ্যে শরীরে উপস্থিত থাকলে সেটা আর চিকিৎসার গল্প নয়, নিয়ম ভাঙার ঘটনা।

ফলে এই মামলার কেন্দ্রে থাকা ফার্মাকোলজিক্যাল সত্যিটা বড় সরল: ওষুধটা তাঁর দরকার ছিল কি না, সেটা প্রশ্ন নয়। প্রশ্ন হলো ক্যালেন্ডার। কোন তারিখে ইনজেকশন, কোন তারিখে রেস, আর কোন তারিখে নমুনা — এই তিনটি তারিখের ব্যবধানই ঠিক করে দেয় একটি বৈধ চিকিৎসা লঙ্ঘনে পরিণত হবে কি না।

এখানেই থেরাপিউটিক ইউজ এক্সেম্পশন বা টিইউই-এর প্রশ্ন আসে। যে অ্যাথলিটের টিমে একজন নিবন্ধিত দলীয় চিকিৎসক আছেন, তিনি জানেন কোন ওষুধ কখন নিলে কাগজ জমা দিতে হবে। যে অ্যাথলিটের টিমে সেই চিকিৎসক নেই, তাঁর কাছে ওষুধটা থেকে যায় শুধু ওষুধ — আর নিয়মটা থেকে যায় অজানা।

ইথিওপিয়ার ম্যারাথন পাইপলাইনে এই ফাঁকটা কাঠামোগত। আদিস আবাবা, সুলুলতা, আসেলার উচ্চতাভিত্তিক বেল্টে যে প্রশিক্ষণ-সংস্কৃতি গড়ে উঠেছে, সেখানে একজন ব্যক্তিগত কোচ আর একজন এজেন্ট মিলেই অনেক সময় পুরো "সাপোর্ট স্টাফ"। দলীয় চিকিৎসক, ফিজিও, পুষ্টিবিদ, টিইউই-সাক্ষর প্রশাসনিক কর্মী — এই চারটি পদ একসাথে বসানো একটি বিলাসিতা, যা কেবল প্রথম সারির কয়েকজনের ভাগে জোটে।

যে ডাক্তারটি ডাক্তার ছিলেন না

মামলার সবচেয়ে বেশি কথা বলা অংশটা প্রেসক্রিপশন। পরিবারের একজন সদস্য কাগজটা লিখেছিলেন, তিনি নিবন্ধিত চিকিৎসক নন, এবং তাঁর দাবি অনুযায়ী কাগজটা এসেছে পুরোনো কর্মস্থলের প্যাড থেকে — যে দাবি ওই ক্লিনিক সোজা অস্বীকার করেছে।

এই তিনটি বাক্যে একটি পুরো ব্যবস্থার ছবি আছে। এটি কোনো চিকিৎসকের সিদ্ধান্ত ছিল না, এটি ছিল পরিবারের ভেতরের সদর-দরজা-খোলা সহানুভূতি, যার সঙ্গে চিকিৎসা-নিয়ন্ত্রণের কোনো সম্পর্ক নেই। অ্যাথলিট যখন সংকটে, তখন তিনি সেই মানুষটির কাছে যান যিনি হাতের কাছে আছেন, যিনি কাগজ লিখে দিতে পারেন, যিনি বিচার করেন না।

এটাকে অনেকে "অ্যাথলিটের বোকামি" বলে শেষ করে দেন। আমি বলব এটা অ্যাথলিটের একাকীত্বের প্রমাণ। যে ব্যবস্থায় একজন ৩২ বছরের এলিট ম্যারাথনারের হাঁটুর প্রদাহের জন্য একটি বৈধ, নথিভুক্ত, প্রতিযোগিতা-সচেতন চিকিৎসার পথ নেই, সেখানে তিনি ঠিক এই পথেই যাবেন।

এবং তারপর, ভয় পেয়ে, তিনি কাগজটা জমা দিলেন।

দুই খাতার হিসাব

প্রকাশিত বিবরণে ছয় বছরের নিষেধাজ্ঞাটি একটি মিশ্র হিসাব। এর বড় অংশ এসেছে টেম্পারিং ধারা থেকে — চার বছরের মেয়াদ, যা ভুয়া বা পরিবর্তিত ডকুমেন্ট জমা দেওয়ার জন্য প্রযোজ্য। উপাদানের উপস্থিতির জন্য আলাদা যে শাস্তি ছিল, সেটি এর সঙ্গে যুক্ত হয়েছে।

এই গঠনটা কোডের একটি নৈতিক ক্রম প্রকাশ করে, এবং সেটি উচ্চস্বরে খুব কম বলা হয়: স্বীকারোক্তি সস্তা, জালিয়াতি দামি।

একজন অ্যাথলিট যদি সোজা বলেন, "হ্যাঁ, আমি ইনজেকশন নিয়েছি, তারিখটা এই, ডাক্তার এই, ভুলটা আমার" — তাহলে নির্দিষ্ট শ্রেণির উপাদানের ক্ষেত্রে তাঁর প্রতিরক্ষার পথ অনেক চওড়া। তিনি অজ্ঞতা, ত্রুটি, সহযোগিতা বা দোষ স্বীকার — এসব ভিত্তিতে মেয়াদ কমানোর আবেদন করতে পারেন।

আর যে অ্যাথলিট ভয় পেয়ে কাগজ বানান, তিনি একটি নতুন, আলাদা, এবং অনেক বেশি গুরুতর অভিযোগ তৈরি করেন — পদ্ধতির অখণ্ডতা ভাঙার অভিযোগ। এই অভিযোগটা শরীর নিয়ে নয়, নথি নিয়ে।

আমি এই জায়গাটায় দ্বিমত পোষণ করি না, কিন্তু একটা কথা লিখে রাখি: এই কাঠামোয় শাস্তিটা আর শরীরের সুরক্ষার যুক্তিতে চলে না, চলে প্রমাণের শৃঙ্খলা রক্ষার যুক্তিতে। এবং সেই যুক্তিটা অ্যাথলিটকে দিয়ে যায় না, সেটা যায় সংস্থার দিকে।

ফি বেশি, নজরদারি কম

মার্চের সেই হাফ ম্যারাথনটা কোথায় বসেছিল, সেটা এই মামলার নীরব চরিত্র। চীনে হওয়া এই ধরনের রেস সাধারণত লেবেল বা টায়ার-থ্রি রোড রেস — আমন্ত্রণনির্ভর, উপস্থিতি ফি-নির্ভর, এবং এলিট সার্কিটের স্ক্রুটিনি থেকে বহু দূরে।

এখানে টেস্টিংয়ের পরিধি ঠিক করে রেসের বাণিজ্যিক গুরুত্ব নয়, ঠিক করে স্থানীয় জাতীয় অ্যান্টি-ডোপিং সংস্থা এবং অ্যাথলেটিক্স ইন্টিগ্রিটি ইউনিটের টার্গেটেড কাজ। এআইইউ ইদানীং এই ধরনের মাঝারি স্তরের রেসগুলোতে নজর দিয়েছে, কারণ ঠিক এখানেই ফাঁকটা বড়।

ফলে এই মামলার একটি উল্টো পাঠ আছে, যা কেউ লিখতে চায় না: তিনি ধরা পড়েছিলেন কারণ নজরদারিটা ভালো ছিল, এই নয় যে নজরদারিটা ছিল না। যে অঞ্চলগুলোকে আমরা "কম গুরুত্বপূর্ণ" বলে অবহেলা করি, সেখানেই আন্তর্জাতিক সংস্থার নাগাল পৌঁছেছে — এবং পৌঁছেছে এমন এক জায়গায়, যেখানে বছর কয়েক আগে কেউ খোঁজও করত না।

এটাকে আমি অ্যান্টি-ডোপিং ব্যবস্থার সফলতার দিক হিসেবে পড়ি। কিন্তু এই সাফল্যের একটা ব্যয় আছে, এবং সেই ব্যয়টা বহন করেন সেই অ্যাথলিট, যাঁর হাতে টিইউই-সাক্ষর কেউ নেই।

বাতিল হওয়া সময়টা

এখন যে সংখ্যাটা সবচেয়ে বেশি গুরুত্বপূর্ণ, সেটা কোনো টাইম নয় — একটি বাতিলতা। মার্চের হাফ ম্যারাথনের ফলটি বাতিল হবে, এবং তার সঙ্গে যাবে শিরোপা, পুরস্কার অর্থ, র‍্যাংকিং পয়েন্ট।

২০১৯ সালের টোকিও ম্যারাথনের শিরোপা এই সিদ্ধান্তে অক্ষত থাকবে। এই দুটি তথ্য একসাথে রাখা জরুরি, কারণ সামাজিক মাধ্যমে ইতিমধ্যেই গল্পটা ছড়িয়েছে যে তাঁর ক্যারিয়ারের সব কিছু মুছে গেল। তা হয়নি। তাঁর ক্যারিয়ারের সবচেয়ে বড় ফলটি বহাল আছে; যা মুছে যাচ্ছে তা হলো সবচেয়ে সাম্প্রতিক, এবং সম্ভবত সবচেয়ে কম স্মরণীয়, একটি রেস।

কিন্তু আর্থিক হিসাবে সেটাই সবচেয়ে ব্যয়বহুল। দ্বিতীয় স্তরের এলিট ম্যারাথনারের আয়ের কাঠামোয় বড় অংশ আসে উপস্থিতি ফি আর পডিয়াম বোনাস থেকে, বৈশ্বিক ব্র্যান্ড চুক্তি থেকে নয়। ছয় বছরের নিষেধাজ্ঞা মানে সেই আয়ের দুয়ার বন্ধ। এটি প্রান্তিক ক্ষতি নয়, প্রায় সম্পূর্ণ।

৩২ থেকে ৩৮

ম্যারাথনের প্রতিযোগিতামূলক পিক-উইন্ডো মোটামুটি ২৭ থেকে ৩৩ বছরের মধ্যে, আর ব্যতিক্রমী কেউ কেউ ৩৫-এর পরে টিকে থাকেন। ৩২ বছরে ছয় বছরের নিষেধাজ্ঞা মানে ফেরার সময় ৩৮।

সংখ্যাটা একা ভয়ংকর নয়। ভয়ংকর হলো ছয় বছরে যা হারায়: প্রতিযোগিতা, টেস্টিং পুলে উপস্থিতি, এজেন্টের সঙ্গে সম্পর্ক, স্পনসর, প্রশিক্ষণ দল, এবং সবচেয়ে বেশি — একটি চলমান মৌসুমের ছন্দ। ৩৮ বছরের একজন ম্যারাথনার ফিরতে পারেন, কিন্তু ফেরাটা হয় ওয়াইল্ড কার্ড বা আমন্ত্রণনির্ভর রেস দিয়ে, মেজর পডিয়াম দিয়ে নয়।

এখানে আমার পুরোনো অভ্যাসটা আবার ফিরে আসে: স্টপওয়াচ মনে রেখেছিল, যা রেকর্ডবই রাখতে রাজি হয়নি। কেবল এবার ঘড়িটা থামিয়ে দিল একটি প্রশাসনিক সিদ্ধান্ত, কোনো পায়ের পেশি নয়।

আমাদের নিজের খাতা

এই মামলা নিয়ে বাংলাদেশে লিখতে গেলে একটা প্রশ্ন অনিবার্য: আমাদের এখানে এই কাঠামোটা কোথায়?

প্রথম উত্তরটা পরিষ্কার: ওয়াডার স্বীকৃত কোনো অ্যান্টি-ডোপিং ল্যাবরেটরি বাংলাদেশে নেই। ফলে কোনো নমুনা পরীক্ষা করতে হলে সেটি বিদেশে পাঠাতে হয়। এতে সময় লাগে, খরচ লাগে, কাগজপত্র লাগে, এবং সবচেয়ে বেশি লাগে ধৈর্য — যা একটি দুর্বল প্রশাসনিক ব্যবস্থায় সহজেই হারিয়ে যায়।

দ্বিতীয় উত্তরটা আরও অস্বস্তিকর। আমাদের জাতীয় অ্যাথলেটিকস চ্যাম্পিয়নশিপের এন্ট্রি লিস্ট বছরের পর বছর একই চল্লিশ-পঞ্চাশটি নামে ঘোরে, কারণ ট্যালেন্ট পুলটা আর্মি-নেভি-বিকেএসপি ফানেলেই সীমিত। এই ফানেলের বাইরে, রংপুর বা অন্য বিভাগীয় শহরগুলোর লেনে যে সম্ভাবনা তৈরি হয়, সেটি সিন্থেটিক ট্র্যাকের অভাবে প্রতিযোগিতা হারায়।

এখন কল্পনা করুন, এই ব্যবস্থার একজন অ্যাথলিটের হাঁটু ব্যথা করছে। তাঁর হাতে কী আছে? একজন দলীয় চিকিৎসক? একজন টিইউই-সাক্ষর কর্মকর্তা? একটি নথিভুক্ত চিকিৎসার ফাইল?

রংপুর আমাকে শিখিয়েছিল, খালি লেনেরও নাড়ি থাকে। কিন্তু খালি লেনের কোনো মেডিকেল ফাইল থাকে না — সেটাই আসল সমস্যা।

এই তুলনাটা আমি দেশপ্রেমের জন্য টানছি না। আমি টানছি কারণ এখানে একটা অসমতা আছে যা কেউ হিসাব করেন না: শাস্তির কাঠামোটা সব দেশের জন্য এক, কিন্তু প্রতিরক্ষার কাঠামোটা এক নয়। রুটি আগার হাতে অন্তত একটি প্রেসক্রিপশন প্যাড ছিল, একটি ক্লিনিকের নাম ছিল, একটি তদন্তের সুযোগ ছিল। আমাদের অনেক অ্যাথলিটের হাতে ওই তিনটির একটিও থাকে না।

আর্কাইভ হলো এমন স্টেডিয়াম, যেখানে দর্শক কখনো মাঠ ছাড়ে না। আর সেই আর্কাইভে বাংলাদেশের অ্যাথলিটদের মেডিকেল ইতিহাস এখনো একটি ফাঁকা পাতা।

উল্টো দিক থেকে

এখানে একটি অস্বস্তিকর সিদ্ধান্তে আসতে হয়, এবং আমি সেটা এড়াতে চাই না: এই ছয় বছরের নিষেধাজ্ঞা কার্যত সঠিক, এবং একই সঙ্গে কার্যত ভুল ঠিকানায় আঘাত করছে।

সঠিক, কারণ একটি ভুয়া প্রেসক্রিপশন জমা দেওয়া একটি স্বতন্ত্র অপরাধ, এবং সেটিকে ক্ষমা করলে পুরো নথিভিত্তিক ব্যবস্থাটাই অর্থহীন হয়ে যায়। ভুল ঠিকানায়, কারণ যে সমস্যাটি এখানে প্রকাশ পেল, সেটি ওষুধের লোভ নয় — সেটি চিকিৎসা-সাক্ষরতার অভাব, এবং সেই অভাব তৈরি করেছে খেলাধুলার নিজের অর্থনীতি।

ফলে সিস্টেমটি যে শিক্ষাটি দিচ্ছে, সেটি হলো: ভুল ওষুধ খাওয়ার চেয়ে ভুল কাগজ জমা দেওয়া অনেক বেশি বিপজ্জনক। এটি কোনো দুর্ঘটনা নয়, এটি কোডের নকশা। কেবল কেউ এটা মুখে বলে না।

দ্বিতীয় উল্টো কথা সংবাদমাধ্যম নিয়ে। গল্পটা সহজে সাজানো যায় এভাবে: আরেকজন আফ্রিকান অ্যাথলিট, আরেকটি দুর্নীতি। কিন্তু এই ফ্রেমটি গভর্নেন্সের প্রশ্নটিকে সরিয়ে দেয়। আসল প্রশ্নটি হলো কে দলীয় চিকিৎসক পান আর কে পান না, কে টিইউই ফর্ম চিনে আর কে চিনে না, আর কোন রেসগুলোতে টেস্টিং হয় এবং কেন ঠিক সেই রেসগুলোতেই হয়।

আমি এই মামলাকে একজন মানুষের পতন হিসেবে পড়ি না। আমি এটাকে একটি হিসাবের খাতা হিসেবে পড়ি, যেখানে এক পাশে লেখা আছে একটি সত্যি ব্যথা, অন্য পাশে একটি মিথ্যা কাগজ, আর নিচে মোটের ঘরে ছয় বছর।

সামনের দিকে

তিনটি প্রশ্ন এখনো উত্তরহীন, এবং এই তিনটিই এই মামলার আসল উত্তরাধিকার।

ইথিওপিয়ান অ্যাথলেটিক্স ফেডারেশন কি নিজের পাইপলাইনে একটি মেডিকেল লিয়াজোঁ ডেস্ক বসাবে — এমন একটি ডেস্ক যেখানে একজন তরুণ ম্যারাথনার ফোন করে জিজ্ঞাসা করতে পারেন, "এই ইনজেকশনটা কি আমি নিতে পারি?" চীনা আয়োজকরা কি বাতিল হওয়া রেসের পুরস্কার অর্থ ফেরত চাইবেন, এবং চাইলে সেটি কার কাছ থেকে যাবে? আর এআইইউ কি টায়ার-থ্রি রেসগুলোর টেস্টিং ফুটপ্রিন্ট নিয়ে একটি প্রকাশ্য নীতি ঘোষণা করবে, নাকি এই ধরনের মামলা ধরা পড়তে থাকবে কেবল ঘটনাচক্রে?

আমি খেলা নিয়ে লিখি কারণ ঘড়িটা কখনো শুধু ঘড়ি নয়। রুটি আগার ঘড়ি এখন থেমে আছে, এবং থামিয়েছে একটি কাগজ — এমন একটি কাগজ, যা লিখেছিলেন এমন একজন মানুষ, যিনি সাহায্য করতে চেয়েছিলেন।

পরের বার যখন ৩২ বছরের কোনো ম্যারাথনারের হাঁটু ব্যথা করবে, তখন তাঁর হাতে একটি ফোন নম্বর থাকবে — একজন নিবন্ধিত চিকিৎসকের, নাকি একজন আত্মীয়ের, যার পুরোনো প্যাডটা এখনো নষ্ট হয়নি?