ফাঁকা ঘর, ভরা স্টেডিয়াম: ক্রিকেটে ব্লকচেইন-অর্থের নিরীক্ষা

প্রথম সংকেত কোনো সূত্র ছিল না। ছিল একটা ফাঁকা ঘর। গত মাসে ক্রিকেটের একটি ফ্র্যাঞ্চাইজির তথাকথিত ফ্যান-টোকেন-সংক্রান্ত নথি টেনে বের করার সময় চোখে পড়ল এমন কিছু, যা গোপন চুক্তি নয়, বেআইনি লেনদেনও নয় — একটি ঘর, যেখানে নিরীক্ষকের নাম থাকার কথা, সেখানে শুধু একটি ড্যাশ। ঠিক পাশে লেখা “এখতিয়ার”, অথচ কোনো ঠিকানা নেই। একই ফ্র্যাঞ্চাইজির মালিকানা কাঠামো দেখতে গিয়ে আমি সাতটি কোম্পানির নাম পেয়েছিলাম, যাদের ছয়টির নিবন্ধিত ঠিকানা একই — একটি হিসাবরক্ষণ সংস্থার অফিস। যে দল স্টেডিয়ামে সত্তর হাজার দর্শক জড়ো করে, তার অন-চেইন কোষাগারের প্রকৃত মালিক কে, সেই প্রশ্নের উত্তর কোনো ব্লক-এক্সপ্লোরারেও নেই। এগারো বছর ধরে আমি খেলা দেখছি, আর শেষ ছয় বছর ধরে খেলার পেছনের খাতা। মাঠের খেলা আমাকে আর অবাক করে না; অবাক করে খাতার খালি পাতা। ব্লকচেইন ক্রিকেটে ঢুকেছে স্বচ্ছতার প্রতিশ্রুতি নিয়ে। ফ্যান টোকেন মানে ভক্তের হাতে ক্লাবের এক টুকরো মালিকানা; এনএফটি ড্রপ মানে কোনো ঐতিহাসিক মুহূর্তের ডিজিটাল সনদ; ক্রিপ্টো এক্সচেঞ্জের জার্সি স্পনসরশিপ মানে ভবিষ্যতের অর্থ। বিপণনের ভাষায় এটি এক ধরনের গণতন্ত্রায়ণ — ভক্ত আর শুধু দর্শক নয়, অংশীদার। যে ভক্ত আজীবন স্ট্যান্ডে দাঁড়িয়ে গলা ফাটায়, তাকে বলা হয় সে-ই এখন মালিক। এই প্রতিশ্রুতির বাজারটা বড়। ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগগুলো একের পর এক ঘোষণা দেয় নতুন ডিজিটাল সংগ্রহ, নতুন টোকেন, নতুন “মেটাভার্স স্টেডিয়াম”। কোনো সংবাদ সম্মেলনে কেউ জিজ্ঞেস করে না, এই টোকেনের পেছনের কোম্পানির মালিক কে, তার অডিট করা হিসাব কোথায়, আর টোকেন থেকে পাওয়া টাকার কত শতাংশ আসলে দলের ক্রিকেটে খরচ হয়। বিপণন বিভাগ প্রেস রিলিজ লিখে; আমি তার পাশে বসে একটা স্প্রেডশিট খুলি। আমার এক দশকেরও বেশি সময়ের খেলা দেখা আমাকে শিখিয়েছে, প্রযুক্তির নাম বদলায়, পদ্ধতি বদলায় না। নব্বইয়ের দশকে এসেছিল স্যাটেলাইট টিভির অর্থ, দুই হাজারের দশকে এসেছিল স্পনসরশিপের বন্যা, এখন আসছে টোকেন আর ওয়ালেট। প্রতিবারই একই বাক্য শোনা যায় — “এবার সব স্বচ্ছ হবে”। আর প্রতিবারই নিরীক্ষার খাতায় জন্ম নেয় নতুন ফাঁকা ঘর। ক্রিকেটে এই ঢেউ এসেছে দেরিতে, কিন্তু জোরে। ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের নিলামে দল কেনে বিপুল অঙ্কে, আর সেই খরচ মেটাতে খোঁজে নতুন আয়ের স্রোত। ডিজিটাল সংগ্রহ, টোকেন, অনলাইন-প্রথম স্পনসর — সবই সেই স্রোতেরই অংশ। প্রশ্নটা নৈতিকতার নয়, প্রশ্নটা হিসাবের: এই আয়ের কতটা আসলে ব্যালান্স শিটে দৃশ্যমান, আর কতটা দৃশ্যমানতার বাইরে থেকে যায়। খেলাধুলার আর্থিক ইতিহাস একটি সহজ নিয়ম মেনে চলে: নতুন অর্থের ধারা প্রথমে আসে বিপণনের পোস্টারে, নিরীক্ষার খাতায় আসে অনেক পরে — কখনো আসেই না। ২০২০ সালের ১ জুলাই উইগান অ্যাথলেটিক প্রশাসনিক অবসরে যায়, বারো পয়েন্ট কাটা পড়ে, দল চ্যাম্পিয়নশিপ থেকে অবনমিত হয়। কোম্পানি হাউসের নথি যাচাই করে দেখলাম, মালিক আউ ইয়াং ওয়াই কে-র চব্বিশ মিলিয়ন পাউন্ডের ঋণ এসেছিল নেক্সট লিডার ফান্ড থেকে। কোনো পেমেন্ট খোঁজে পাওয়া যায়নি; পাওয়া গিয়েছিল শুধু লিভারেজে চাপা ঋণ। সেদিন বুঝেছিলাম, ম্যাচের স্কোরকার্ডের চেয়ে ব্যালান্স শিট অনেক বেশি সত্য বলে। আজ একই পদ্ধতি ক্রিপ্টো-অর্থে প্রয়োগ করলে ছবিটা আরও অস্পষ্ট হয়ে ওঠে। ব্লকচেইনের মূল দাবি হলো স্থায়ী, জনসমক্ষে যাচাইযোগ্য খাতা। কিন্তু একটি পাবলিক ওয়ালেট শুধু এটুকু বলে, একটি লেনদেন ঘটেছে; সে বলে না টাকাটা কার, কেন, কোন শর্তে। ফ্যান টোকেনের অর্থ সাধারণত জমা হয় এমন একটি প্রতিষ্ঠানের কাছে, যার নিবন্ধন থাকে এমন এক এখতিয়ারে, যেখানে সুবিধাভোগী মালিকের নাম প্রকাশ বাধ্যতামূলক নয়। ক্লাবের বার্ষিক হিসাবে সেই অর্থ ঢোকে “অন্যান্য বাণিজ্যিক আয়” খাতে — এক লাইনে, কোনো ভাঙন ছাড়া। আরও একটা স্তর আছে, যেটা নিয়ে কেউ কথা বলে না। যে টোকেন “ভক্তের মালিকানা” হিসেবে বিক্রি হয়, তার কোষাগার সাধারণত নিয়ন্ত্রিত হয় একটি মাল্টি-সিগ ওয়ালেট দিয়ে — অর্থাৎ সিদ্ধান্ত নেয় কয়েকটি নির্দিষ্ট কী-ধারী। কে সেই কী-ধারীরা, সেই নাম কোথাও থাকে না। সিদ্ধান্ত নেওয়ার ক্ষমতা থাকে কয়েকজনের হাতে, অথচ দায়টা ছড়িয়ে দেওয়া হয় সবার মাথায়। ক্রিপ্টো স্পনসরশিপের আরেকটি পরিচিত পথ হলো মধ্যস্থতাকারী। ক্লাবের সঙ্গে চুক্তি করে সরাসরি কোনো এক্সচেঞ্জ নয়, বরং একটি বিপণন সংস্থা, যা আবার নিবন্ধিত অন্য এক দেশে। ক্লাবের হিসাবে তখন দেখা যায় শুধু “বাণিজ্যিক আয়”, আর প্রকৃত অর্থের উৎস হারিয়ে যায় দুটি কোম্পানির মাঝখানে। এখানেই ফুটনোট জরুরি হয়ে পড়ে — কারণ ফুটনোটেই লেখা থাকে সেই নাম, যা প্রেস রিলিজ চেপে যায়। আমি টাকার পেছনে হেঁটেছি যতক্ষণ না সেটা পরিষ্কার হওয়ার ভান করা বন্ধ করেছে। আর যেখানে থেমেছে, সেখানে প্রায়ই দেখা গেছে একটি খালি ঘর — অনুপস্থিত স্বাক্ষর, নামহীন ট্রাস্টি, ঠিকানাহীন ঠিকাদার। প্রথম সংকেত কোনো সূত্র ছিল না, ছিল একটি ফুটনোট — ঠিক সেই জায়গা, যেখানে কেউ তাকাতে চায় না। ২০২২ সালের জানুয়ারিতে বার্সেলোনার ফেরান টোরেস চুক্তি দেখতে গিয়ে আমি আরেকটি কৌশল শিখেছিলাম। ম্যানচেস্টার সিটি থেকে পঞ্চান্ন মিলিয়ন ইউরোতে আসা এই খেলোয়াড়ের চুক্তিতে ছিল এক বিলিয়ন ইউরোর রিলিজ ক্লজ এবং দশ শতাংশ সেল-অন ধারা। লা লিগার বেতনসীমা সত্ত্বেও বার্সেলোনা ফি-টি পাঁচ বছরে ভাগ করে দেখিয়েছিল। হিসাবের পাতায় বিশাল অঙ্ক ছোট হয়ে যায় — শুধু ভাগ করে দিলে। ফ্যান টোকেন আর ক্রিপ্টো স্পনসরশিপের ক্ষেত্রেও ঠিক এই ভাগ-করা হিসাব চলে: এককালীন বড় অঙ্ক পাঁচ বছরের আয়ে ছড়িয়ে দেওয়া হয়, যাতে বর্তমান মৌসুমের ব্যালান্স পরিষ্কার দেখায়। আরও পেছনে গেলে পৌঁছাতে হয় আমার পুরোনো খাতায় — “দ্য রাশিয়া লেজার”। ২০১৮ সালে উনিশ বছর বয়সে ছাত্র রেডিওর হয়ে রাশিয়া বিশ্বকাপ কভার করার সময় আমি ফিফার ২০১৭ সালের আর্থিক প্রতিবেদন আর ওয়াডার ২০১৮ সালের সেপ্টেম্বরের আরইউএসএডিএ পুনর্বহালের নথি মিলিয়ে দেখেছিলাম। দুই হাজার দুইশো বাষট্টিটি ডোপিং পরীক্ষা, চারশো মিলিয়ন ডলার প্রাইজমানি, দুইশো নয় মিলিয়ন ডলার ক্লাব-সুবিধা — প্রতিটি অঙ্ক নথিতে ছিল। রুশ খেলোয়াড়ের কোনো পজিটিভ পরীক্ষা ছিল না, কিন্তু এগারো জন খেলোয়াড়ের থেরাপিউটিক ইউজ এক্সেম্পশনের ইতিহাস চোখে পড়েছিল। লেখাটা ছিল নিছক তথ্যনির্ভর, সাতচল্লিশটি ফুটনোট সহ। সেদিন থেকে আমার এক নিয়ম: দুটি স্বতন্ত্র সূত্র ছাড়া কিছু লিখি না। আমি সবসময় অন্তত তিনটি জিনিস মিলিয়ে দেখি: প্রেস রিলিজ কী দাবি করছে, কোম্পানির নথি কী স্বীকার করছে, আর টাকার প্রবাহ আসলে কোথায় গেছে। যখন এই তিনটির মধ্যে ফারাক থাকে, তখন সেটাই আমার লেখা। প্রায়ই সেই ফারাক থাকে একেবারে শেষ পাতায়, ছোট হরফে। আমার কাছে সবচেয়ে বড় শিক্ষা হলো, খালি ঘর আর ভুল ঘর এক জিনিস নয়। ভুল মানে হয়তো টাইপিং, হয়তো অবহেলা। কিন্তু খালি মানে একটা সিদ্ধান্ত — কেউ সিদ্ধান্ত নিয়েছে, এই তথ্য থাকবে না। ক্রিকেটের নথিতে আমি দুই ধরনের শূন্যতা দেখি: অজ্ঞতার শূন্যতা, আর ইচ্ছাকৃত শূন্যতা। পার্থক্য করা কঠিন, কিন্তু পার্থক্যটাই আসল সংবাদ। এই পদ্ধতিই এখন ক্রিপ্টো-অর্থের বিরুদ্ধে সবচেয়ে ধারালো হাতিয়ার। কারণ ব্লকচেইন যত স্বচ্ছই হোক, সেটি যাচাই করে একটি লেনদেন, মালিকানা নয়। যে ক্লাব বলছে তার ফ্যান টোকেন ভক্তদের ক্ষমতায়ন করবে, তার কাছে থাকা উচিত একটি সরল প্রশ্নের উত্তর: টোকেন বিক্রির মোট অঙ্ক কত, তার কতটা ক্লাবের ব্যালান্স শিটে ঢুকেছে, আর কতটা কতজন মধ্যস্থতাকারীর পকেটে গেছে? কোম্পানি হাউস প্রেস রিলিজের চেয়ে শান্ত এক গল্প বলেছে — শান্ত, কিন্তু দ্ব্যর্থহীন। স্বচ্ছতার এই অভাব নিয়ে সমালোচকদের একটি সহজ আখ্যান আছে: ক্রিপ্টো মানেই জালিয়াতি, ফ্যান টোকেন মানেই প্রতারণা। আমি এখানে একমত নই, এবং কারণটা পদ্ধতিগত। যে মুহূর্তে আমরা ক্রিপ্টোকে কেবল অপরাধের গল্প বানাই, সেই মুহূর্তে আমরা আসল যন্ত্রটাকে এড়িয়ে যাই — যা প্রায়ই বিরক্তিকরভাবে সাধারণ। সমস্যাটা প্রযুক্তি নয়; সমস্যাটা হলো স্বচ্ছতার একটি নতুন ধরন, যেখানে জনসমক্ষে সবকিছু দেখা যায়, অথচ কেউ প্রকৃতপক্ষে কিছু জানে না। এর চেয়েও গুরুত্বপূর্ণ দ্বিতীয় ভুলটি হলো অন-চেইন স্বচ্ছতাকে কর্পোরেট স্বচ্ছতা ভেবে ফেলা। একটি ব্লক-এক্সপ্লোরার আপনাকে দেখাবে টাকা কোথা থেকে কোথায় গেল; সে কখনো বলবে না টাকাটা কার, কোন শর্তে, কার অনুমোদনে। অথচ ক্রিকেটের প্রকৃত প্রশ্ন ঠিক ওখানেই — ক্ষমতা আর মালিকানার প্রশ্নে। স্বচ্ছতা আর জবাবদিহি এক জিনিস নয়। একটি প্রতিষ্ঠান তার সব ডেটা প্রকাশ করেও জবাবদিহিমুক্ত থাকতে পারে, যদি সেই ডেটা এমন ভাষায় লেখা হয় যা সাধারণ ভক্ত পড়তে না পারে, বা এমন এক জায়গায় রাখা হয় যেখানে কেউ খুঁজে না পায়। অন-চেইন খাতার সমস্যাটা এখানেই — তথ্য সবার, বোঝাপড়া কয়েকজনের। আর এখানেই আমার দ্বিতীয় আগ্রহ, যা আমার জন্মভূমির সঙ্গে জড়িত। ফ্যান টোকেন, স্ট্রিমিং সাবস্ক্রিপশন আর জার্সি বিক্রির বিশাল অংশ আসে দক্ষিণ এশিয়ার ভক্তদের কাছ থেকে — বাংলাদেশ, ভারত, পাকিস্তান থেকে। সেই ভক্তরাই ক্রিকেটের সম্প্রসারণের অর্থায়ন করে, অথচ বোর্ডরুমে, মালিকানার নথিতে, সিদ্ধান্ত নেওয়ার টেবিলে তাদের বসার জায়গা প্রায় নেই। এটি কোনো আবেগের কথা নয়; এটি একটি নির্দিষ্ট, যাচাইযোগ্য অসমতার কথা। এবং এখানে একটা কৌতূহলী বিপরীত সত্য আছে: যত বেশি ডেটা প্রকাশ করা হয়, তত বেশি লুকানোর জায়গা তৈরি হয়। কারণ কেউ আর মোট সংখ্যাটা মিলিয়ে দেখে না। ফাঁকা ঘরগুলো ভিড়ের মধ্যে হারিয়ে যায়। নিয়মিত অডিট মনে হয়েছিল, হয়ে দাঁড়াল নীরবতার মানচিত্র। ক্রিকেট প্রশাসকরা হয়তো ভাবেন, ব্লকচেইন মানেই স্বচ্ছতা। কিন্তু আমার পুরোনো অভিজ্ঞতা বলে, খাতা জনসমক্ষে থাকলেই জবাবদিহি আসে না — জবাবদিহি আসে তখন, যখন কেউ নাম ধরে প্রশ্ন করতে পারে, আর উত্তর না পেলে সেই ফাঁকা ঘরটাই শিরোনাম হয়ে ওঠে। এখন প্রশ্নটা সরল: ক্রিকেট তার ব্লকচেইন-অর্থের হিসাব কবে দেবে — জনসমক্ষে, নাম ধরে, ভাঙন ধরে? যে খেলা প্রতি বলের রিপ্লে চার কোণ থেকে দেখাতে পারে, সে খেলা কবে তার নিজের খাতার খালি ঘরগুলো দেখাতে শিখবে?