৩৫১/৭-এর নিচে যে খাতা মেলে না: কেএল রাহুলের ১২৯, তিন ওভারের ধস এবং একটি স্কোরকার্ডের দুই সংস্করণ

শনিবার রাতের ম্যাচটা আমি টেলিভিশনে দেখিনি — স্কোরকার্ড পড়েছি। প্রথম স্কোরকার্ডটা পড়া শেষ করে দ্বিতীয়টা খুললাম। দুটোতেই ভারত ৩৫১/৭। দুটোতেই কেএল রাহুল ১২৯*, ৮৭ বলে। কিন্তু একটায় রুতুরাজ গায়কোয়াড় ৫৫, আরেকটায় ৫৭। একটায় জেডেন সিলস ৩/৪৫, আরেকটায় ৩/৬২। একই ইনিংস, দুই সংস্করণ। ম্যাচের তৃতীয় ওভারে ভারত ৪/২ — শুভমান গিল ১, বিরাট কোহলি ০, পরপর দুই বলে। সিলসের সেই ওভারে নতুন ব্যাটারকে সামলাতে হয়েছিল সম্ভাব্য হ্যাট্রিক বল। সাতচল্লিশ ওভার পরে ভারত ৩৫১/৭। যে সংখ্যাগুলো এই গল্প বলে, প্রতিটির একটি চেইন অব কাস্টডি দরকার। এই রিপোর্টে সেটি নেই।

ম্যাচটি ছিল সিরিজের তৃতীয় ও শেষ ওয়ানডে, শনিবার। ভারত প্রথমে ব্যাট করে ৫০ ওভারে ৩৫১/৭, রান রেট ৭.০২। ওয়ানডের তিন ধাপের ছাঁচ এখানে স্পষ্ট: পাওয়ারপ্লেতে ধস, মাঝের ওভারে পুনর্নির্মাণ, শেষ পর্যায়ে ত্বরণ। ছাঁচটা অবশ্য আমি অনুমান করছি। রিপোর্টে ভেন্যু নেই, তারিখ নেই, টস নেই, শিশিরের কথা নেই, ডিআরএস নেই, ফলাফল নেই, সিরিজ স্কোর নেই, পিচ রিপোর্ট নেই। এগুলো ছোটখাটো বাদ পড়া নয়। ভেন্যু ছাড়া পিচ বোঝা যায় না, টস ছাড়া পরিকল্পনা বোঝা যায় না, ফলাফল ছাড়া ইনিংসের ওজন বোঝা যায় না। আমি চোদ্দ বছর ধরে ম্যাচ রিপোর্ট পড়ে দেখছি — সবচেয়ে কম যাচাই হয় সংখ্যাগুলোই।

দ্বিপাক্ষিক ওয়ানডে সিরিজ ক্রিকেটের বাণিজ্যিক স্তরে নিচের দিকে বসে, টি-টোয়েন্টি লিগ আর আইসিসি গ্লোবাল ইভেন্টের অনেক নিচে। কিন্তু এই মুহূর্তে চলছে ট্রান্সফার উইন্ডো। এই সময়ে ১৪৮ স্ট্রাইক রেটের একটি ইনিংস শুধু ইনিংস থাকে না; সেটি রিটেইনার আলোচনা, ইমেজ রাইটস চুক্তি আর এজেন্ট ফির হিসাবের ইনপুট হয়ে যায়। মজার ব্যাপার হলো, বাজার সেই ইনিংসের দাম নির্ধারণ করতে পারে, কিন্তু রেকর্ডটি যাচাই করতে পারে না — কারণ দুই সংস্করণের স্কোরকার্ড বাজারে ঘুরছে।

রাহুলের ইনিংসটাই ম্যাচের সবচেয়ে বড় সংখ্যা। ১২৯ রান, ৮৭ বল, স্ট্রাইক রেট ১৪৮.২৮। ওয়ানডেতে টপ-অর্ডার অ্যাঙ্করের স্বাভাবিক গতি ৮৫ থেকে ১০০। একটি ইনিংস জুড়ে ১৪৮ স্ট্রাইক রেট ধরে রাখা আলাদা প্রজাতির ব্যাটিং — এবং সেটি শুরু হয়েছে ৪/২ অবস্থান থেকে। রাহুলের ১২৯ রানের মধ্যে বাউন্ডারি থেকে এসেছে ৭৬ রান, অর্থাৎ ৫৮.৯ শতাংশ (১০ চার, ৬ ছক্কা)। লম্বা ইনিংসে ৫০-৬০ শতাংশ বাউন্ডারি শেয়ার উচ্চ।

রোহিত শর্মার ৯২ রান ৮৫ বলে, স্ট্রাইক রেট ১০৮.২৪, ১০ চার ও ৩ ছক্কা। তাঁর কাজটা ছিল পুনর্নির্মাণের ভারী অংশ টানা — ৪/২ থেকে দলকে টেনে তোলা। রাহুলের কাজ ছিল শেষ পর্যায়ে গতি বাড়ানো। এই দুই ভূমিকা পরস্পরের বিকল্প নয়, একটি যন্ত্রের দুই অংশ। গায়কোয়াড় ৫৭ রান ৬৯ বলে, স্ট্রাইক রেট ৮২.৬১, কিন্তু চার ১টি আর ছক্কা ৪টি। যাঁর ছক্কা চারের চেয়ে বেশি, তাঁর স্ট্রাইক রেট সাধারণত উঁচু হয়; এখানে উল্টো। অর্থাৎ ঝুঁকি নিয়ন্ত্রণ করে ধীরে খেলা, মাঝেমধ্যে লফটেড শট — এই প্যাটার্নটি যাচাই দাবি করে।

সিলসের ফিগার দুই সংস্করণে ৩/৪৫ আর ৩/৬২। যদি ১০ ওভারে ৩/৬২ হয়, অর্থনীতি দাঁড়ায় ৬.২ — তিন উইকেট নিয়েও দামি। উইকেট নেওয়া আর ইনিংস নিয়ন্ত্রণ করা এক জিনিস নয়, এবং ভারতের ৩৫১ তার প্রমাণ। ওয়েস্ট ইন্ডিজের নিউ-বল আক্রমণ তিন ওভার কার্যকর ছিল, তারপর মাঝের ওভারে নিয়ন্ত্রণ হারায়। যে দল প্রতিপক্ষকে ৪/২-এ ফেলে ৩৫১ রান খায়, তার সমস্যা দক্ষতার নয়, কাঠামোর।

ভারতের দিক থেকে আসল খবর ব্যাটিং গভীরতা। ৪/২ থেকে ৩৫১/৭ — অর্থাৎ তিন, চার ও পাঁচ নম্বরের ব্যাটার সবাই অবদান রেখেছেন। শীর্ষ স্তরের দলের চিহ্ন হলো এই গভীরতা, কোনো একজনের দিন নয়। এখানে সংখ্যাগুলো ফের অস্পষ্ট: গায়কোয়াড় ৫৫ না ৫৭ — দুই রানের ব্যবধানকে কেউ গুরুত্ব দেবে না, কিন্তু নীতি হিসেবে প্রশ্নটা বড়। একটি ইনিংসের অফিসিয়াল রেকর্ড কে রাখে, এবং সেটি কেন দুই জায়গায় দুই রকম?

২০১৮ সালে রাশিয়ায় একত্রিশ দিন কাটিয়ে আমি ফিরেছিলাম এগারোশ পাতার আরইউএসএডিএ লগ নিয়ে। সেখানে প্রতিটি দাবির পাশে পাতা আর তারিখ ছিল। ক্রিকেটের ম্যাচ ডেটা সেই মানদণ্ডে পৌঁছায়নি। আমি সূত্র দিয়ে শুরু করিনি। আমি একটি পিডিএফ দিয়ে শুরু করেছি। এই ওয়ানডেতে আমার হাতে একটি ওয়্যার-কপি — পিটিআই ইনপুট, দ্য ট্রিবিউন প্রকাশিত — এবং সেখানেই দুটি সংখ্যা নিজেদের সঙ্গে লড়ছে।

ম্যাচ রিপোর্ট নিরপেক্ষ নথি নয়; এটি একটি বাণিজ্যিক পণ্য। ওয়্যার সার্ভিস রিপোর্ট ফিল করে, সিন্ডিকেট করে, অ্যাগ্রিগেটর কপি করে। প্রতিটি ধাপে একটি সংখ্যা বদলাতে পারে, কারণ প্রতিটি ধাপে যাচাইয়ের দায় কারও নয়। ফুটবলে ক্লাবের অ্যাকাউন্টের ক্ষেত্রে এই সমস্যাটা আমি বছরের পর বছর দেখছি — প্রথম স্প্রেডশিটে সাতচল্লিশটি ঋণচুক্তি ছিল, একটিও যেখানে শুরু হয়েছিল সেখানে শেষ হয়নি। কারণ প্রতিটি ধাপে কাগজ বদলেছে, আর কেউ ধরে রাখেনি। ক্রিকেটের স্কোরকার্ড এখন সেই একই মডেলে চলছে।

ছবিটা আরও স্পষ্ট হয় যখন দেখা হয়, রিপোর্টে ম্যাচের ফলাফলই নেই। ৩৫১/৭ একটি প্রথম ইনিংসের রিপোর্ট, এবং স্বাভাবিকভাবে ভারত এগিয়ে ছিল। কিন্তু এগিয়ে থাকা আর জেতা এক নয়। সিরিজ স্কোর নেই, তাই সিরিজের ফলাফলও অজানা। এই শূন্যস্থানগুলো পূরণ করতে আমি অনুমান ব্যবহার করতে পারি — কিন্তু অনুমান আর প্রমাণের মাঝের দূরত্বটাই আমার কাজের জায়গা।

যাঁরা বলছেন এটা রাহুলের ম্যাচ, তাঁরা আসল জিনিসটা মিস করছেন। প্রথমত, ইনিংসটি ব্যক্তিগত নয়, সিস্টেমের ফসল — রোহিতের ১০৮ আর রাহুলের ১৪৮ একই যন্ত্রের দুই ধাপ। দ্বিতীয়ত, ওয়েস্ট ইন্ডিজের শুরুর ধাক্কা টেকসই হয়নি; তিন উইকেট নেওয়া একটি আক্রমণ শেষ চল্লিশ ওভারে নিয়ন্ত্রণহীন ছিল। তৃতীয়ত, অ্যাঙ্কর বনাম ফিনিশার বিভাজনটি সংবাদমাধ্যমের তৈরি, মাঠের বাস্তবতা নয়। আর চতুর্থত, সবচেয়ে বড় ফাঁক: এই ইনিংসকে ইতিহাসে বসানোর আগে দরকার ভেন্যু, টস, পিচ আর একটি যাচাই করা স্কোরকার্ড — নইলে এক ইনিংসকে প্রবণতা বানিয়ে ফেলার ঝুঁকি তৈরি হয়।

সেই ঝুঁকিটা বাস্তব। কোনো কেরিয়ার গড় নেই, হোম-অ্যাওয়ে স্প্লিট নেই, পেস বনাম স্পিনের ডেটা নেই, বয়স-বক্ররেখার হিসাব নেই। এক ইনিংস থেকে ট্রেন্ড বানানো ঠিক সেই ভুল, যা আমি ফুটবলের লোন মার্কেটে প্রতিদিন দেখি — একটি স্প্রেডশিটে দুটি সারি মিলে গেলেই কেউ গল্প বানিয়ে ফেলে। এক ইনিংস একটি ডেটা পয়েন্ট। একটি ডেটা পয়েন্ট একটি প্রবণতা নয়।

সামনে প্রশ্নটা রাহুলের ১২৯ নিয়ে নয়। প্রশ্নটা হলো, পরের স্কোরকার্ডে সংখ্যাগুলো মিলবে কি না, আর কে সেটি যাচাই করবে। ক্রিকেটের একটি কেন্দ্রীয় ডেটা রেজিস্ট্রি দরকার, যেখানে প্রতিটি ইনিংসের একটাই সংস্করণ থাকবে, সোর্স সহ। ফুটবলের ঋণচুক্তিতে যেটা হয়নি, ক্রিকেটের স্কোরকার্ডে সেটা হলে অন্তত একটি জিনিস নিশ্চিত হবে: খাতাটা মিথ্যা বলে না — মানুষই বলে, আর খাতা মনে রাখে।