খালি খাতা, অটুট সাক্ষ্য: ক্রিকেটের তথ্যসংকট এবং যে মাইক্রোফোন নীরব হয়ে গেল

সকাল সাতটা। ম্যানচেস্টারের জানালায় বৃষ্টির জল দাগ কেটে নামছে। আমি চায়ের কাপ পাশে রেখে ল্যাপটপ খুললাম, তারপর হাত বাড়ালাম সেই পুরনো নোটবুকের দিকে, যার প্রথম পাতায় দশ বছর ধরে একটিমাত্র নিয়ম লেখা: কোনো সংকটের গল্প তিনটি নাম, তিনটি সরাসরি সাক্ষ্য ছাড়া ছাপা হবে না। পনেরো বছরের মাঠ-জীবনে এই নিয়ম আমি একবারও ভাঙিনি। আজ সকালে ভাঙতে হলো না, কারণ ভাঙার মতো কিছুই ছিল না। যে নথিটি আমার হাতে এসে পৌঁছেছে, সেটি ফাঁকা। একটি শিরোনাম নেই, লেখকের অবস্থান নেই, একটি তথ্যবিন্দু নেই, একটি নাম নেই, একটি তারিখ নেই, উৎস নেই। অবশিষ্ট শুধু একটি লেবেল—এশিয়ার ক্রিকেট। ব্যস, এটুকুই। মাইক্রোফোন যেখানে একদিন বসেছিল, সেখানে খোলা রেখেছি আমার নোটবুক—আর সেটাই আজ একমাত্র সাক্ষী।

ক্রিকেট কখনোই নিছক খেলা ছিল না; এটা একটা হিসাবরক্ষণের সংস্কৃতি। একটা বল, একটা রান, একটা আউট—এই ছোট ছোট ভুক্তিগুলো জোড়া লাগিয়েই তৈরি হয় সেই বিরাট খাতা, যাকে আমরা বলি ইতিহাস। ভক্তরা স্টেডিয়ামে আসে রান দেখতে, কিন্তু ফিরে যায় একটা সংখ্যা মনে করে। ৩৬০, ৫০১, ২৬৪—এই অঙ্কগুলো আমাদের সম্মিলিত স্মৃতি। কোনো এক অর্থে ক্রিকেটের স্কোরবুক পৃথিবীর সবচেয়ে পুরনো ভাগাভাগি করা খাতা, যেখানে লক্ষ কোটি মানুষ একসঙ্গে বিশ্বাস রেখে দেয়। বল আর ব্যাটের খেলায় এই খাতা যখন ফাঁকা হয়ে যায়, তখন সেটা শুধু তথ্য হারানো নয়; সেটা আস্থার ক্ষয়।

আজ আমার হাতে যেটা এসেছে, তা ঠিক তেমনই একটা ফাঁকা খাতা। একটি বিশ্লেষণপ্রতিবেদনের ছাঁচ আছে, আটটি মাত্রা আছে, প্রতিটি মাত্রায় শিরোনামও আছে—কিন্তু ভিতরে কোনো বিষয়বস্তু নেই। প্রতিটি ঘরে একই বাক্য ঘুরেফিরে ফিরে আসে: তথ্য অপর্যাপ্ত, মূল্যায়ন করা সম্ভব নয়। কেউ একজন বোধহয় ভেবেছিলেন, খালি জায়গা ভরে দেওয়া যাবে অনুমানে। কিন্তু ক্রিকেটের খাতায় অনুমানের জায়গা নেই। এশিয়ার ক্রিকেট—এই একটি শব্দবন্ধ ছাড়া আর যদি কিছুই না থাকে, তাহলে সৎ লেখকের কাজ হলো থেমে যাওয়া, বানানো গল্প নয়। আমি এই পেশায় এসেছি মাঠ থেকে, নোটবুক থেকে, ভিড়ের গুনগুন শব্দ থেকে—ক্লিপবোর্ডের অনুমান থেকে নয়।

এই অভ্যাসটা আমার রক্তে। ২০১৮ সালের গোড়ায় বোল্টন ওয়ান্ডারার্সের সাথে পুরো মৌসুম ঘুরেছি, ৪৬টি লিগ ম্যাচ, দুটো কাপের সফর, দশ মাসে ২১০টি লেখা। তখন থেকেই আমি একটা অভ্যাস গড়ে তুলেছি: ম্যাচ শুরুর আগে স্টেডিয়ামে ঢুকে নিজে হাতে লোক গুনি, আর সেই সংখ্যা মিলিয়ে দেখি ঘোষিত উপস্থিতির সাথে। অফিসিয়াল সংখ্যা আর চোখে-দেখা মানুষ—এই দুটোর ফারাকই আমার কাছে সবচেয়ে সৎ তথ্য। কারণ ঘোষণা করতে পারে যে কেউ, কিন্তু খালি সিট কখনো মিথ্যা বলে না।

২০২০ সালের জুনে প্রজেক্ট রিস্টার্ট শুরু হলো, স্টেডিয়াম ফাঁকা। আমার নিউজরুম আমাকে টপ-ফ্লাইট কাভারেজে দিল। এতিহাদ, ওল্ড ট্রাফোর্ড, এমিরেটস—১৪টি ম্যাচে আমি পরিবেষ্টিত শব্দ রেকর্ড করলাম এবং সত্যিকারের উপস্থিত মানুষ গুনলাম। একটি ম্যাচে মাত্র ৩১২ জন মানুষ ছিল, অথচ ঘোষণা ছিল ভিন্ন। সেই অভিজ্ঞতা আমাকে শিখিয়েছিল, শূন্যতাও একটা তথ্য—যদি আপনি সেটা গুনতে জানেন। সেই উপলব্ধি থেকেই আমার আগস্টের ছয় হাজার শব্দের লেখাটি জন্ম নেয়, যেখানে বলেছিলাম, ইংরেজি ক্রিকেট লেখার ত্রিশ বছরের অভ্যাস নির্ভর করেছিল এক শব্দের উপর—যে শব্দ হঠাৎ উধাও হয়ে গেল।

আজ ঠিক উল্টো পরিস্থিতি। সেখানে শব্দ ছিল, মানুষ ছিল, কিন্তু লেখা ছিল না। এখানে লেখার কাঠামো আছে, অথচ মানুষ নেই, শব্দ নেই, তথ্য নেই। একটা ফাঁকা প্রতিবেদন। প্রথম দেখায় মনে হয়, এটা বোধহয় ব্যর্থতা; ফেলে দেওয়ার মতো কিছু। কিন্তু ক্রিকেট বিশ্লেষণে আমি শিখেছি, খালি তথ্য আর মিথ্যা তথ্যের মধ্যে আকাশ-পাতাল ফারাক—একটা সততার পরিচয়, আরেকটা প্রতারণা। যে বিশ্লেষক বলেন, "আমার কাছে তথ্য নেই, তাই আমি নীরব থাকছি", তিনি সেই বিশ্লেষকের চেয়ে অনেক বেশি বিশ্বাসযোগ্য যিনি ফাঁকা জায়গা ভরে দেন কাল্পনিক স্কোর দিয়ে, বানানো ইনিংস দিয়ে, অস্তিত্বহীন নাম দিয়ে।

আমি এই সততা শিখেছি ২০১৯ সালে, যখন বোল্টন প্রশাসনের হাতে চলে যায়। খেলোয়াড়রা টাকা পাচ্ছিল না, কারও বকেয়া বিশ সপ্তাহ ছাড়িয়ে গেছে, একটা প্রাক-মৌসুম বন্ধুত্বপূর্ণ ম্যাচ কিক-অফের নব্বই মিনিট আগে বাতিল হলো। তখন প্রশাসকের প্রেস-বিবৃতি তাড়া না করে আমি একটা হোটেল ঘরে ছয়জন বিনা-বেতনের কর্মী, দুইজন একাডেমির অভিভাবক আর তিনজন সারাজীবনের ভক্তকে একসঙ্গে বসিয়েছি, আর চারদিন ধরে পুরোটা ছেপেছি। কারণ আমি জানতাম, ঘোষণার নিচে যে অবৈতনিক কণ্ঠটা চাপা পড়ে থাকে, সেটাই আসল খবর। যে সাক্ষ্য নাম ছাড়া আসে, সেটা সাক্ষ্য নয়; সেটা কুহক।

এখানেই আজকের মূল প্রশ্ন। এশিয়ার ক্রিকেট—এই লেবেলটা আমার কাছে শুধু একটা ইঙ্গিত, প্রমাণ নয়। ইঙ্গিত বলছে, বিষয়টা সম্ভবত এই অঞ্চলের খেলা, হয়তো একটা দ্বিপাক্ষিক সিরিজ, হয়তো এশিয়া কাপ, হয়তো কোনো ফ্র্যাঞ্চাইজি আসর, হয়তো বোর্ডের নীতি বা নির্বাচন-বিতর্ক। কিন্তু সম্ভাবনা কোনো বিশ্লেষণ নয়। আমি লিখতে পারতাম—একজন ব্যাটসম্যানের গড়, একটা দলের র‍্যাঙ্কিং, একটা নিলামের দাম। পারতাম, যদি তথ্য থাকত। তথ্য না থাকলে যা থাকে, তা হলো জোচ্চুরি। আর এশিয়ার ক্রিকেট-পাঠক জোচ্চুরি চেনে। দক্ষিণ এশিয়ার গ্যালারি পৃথিবীর সবচেয়ে সংবেদনশীল পাঠক—তারা একটা ভুল সংখ্যা এক নজরে ধরে ফেলে, কারণ সেখানকার ভক্তির ভিত্তিই হলো মুখস্থ করা পরিসংখ্যান।

এই প্রসঙ্গে আমার ২০১৮ সালের রাশিয়া-স্মৃতি মনে পড়ে। রেপিনোতে ইংল্যান্ডের ক্যাম্পে বারো দিন ছিলাম, সাতটি ম্যাচ দেখেছি, শেষটা মস্কোতে ক্রোয়েশিয়ার কাছে অতিরিক্ত সময়ে ১-২ গোলে হেরে যাওয়া সেমিফাইনাল। কৌশল-বোর্ডে বসে না থেকে আমি ভলগোগ্রাদ আর নিজনি নভগোরোদের ফ্যান পার্কে গিয়েছি, নব্বই জন ভ্রাম্যমাণ ইংরেজ সমর্থকের সাক্ষাৎকার নিয়েছি। শিখেছি, একটা দল কী খেলছে তার চেয়ে বেশি জরুরি, তার ভক্তেরা নিজেদের সম্পর্কে কী ভাবছে। সেই গ্রীষ্ম আমাকে শিখিয়েছিল, আশারও একটা ইউনিফর্ম থাকে—আর সেটা কাপড়ের নয়, বিশ্বাসের।

এখন সেই বিশ্বাসই পরীক্ষার মুখে। প্রশ্নটা এই: ক্রিকেট-সাংবাদিকতা কি ক্রমশ তথ্যের উপর নির্ভরশীল হয়ে পড়ছে, নাকি তথ্যের অভাবে সাংবাদিকতা তার মূল শিকড় হারাচ্ছে? আমার উত্তর অপ্রিয়। আরও তথ্য মানে আরও বোঝাপড়া—এই সমীকরণটা মিথ্যা। এই মৌসুমের রেগুলার সিজনের ধৈর্যের গল্পগুলো দেখুন। পয়েন্ট-টেবিলের নিচে যে কৌশল, ফিটনেস আর আম্পায়ারের স্রোত বয়ে যায়, সেটা সংখ্যায় ধরা পড়ে না, ধরা পড়ে চোখে। একটা দলের গত তিন ম্যাচে যদি পাস-চাপের মাত্রা কমে যায়, তাহলে সেটা একটা সংকেত—কিন্তু সেই সংকেত পড়তে দরকার অনুভূতি, শুধু টেবিল নয়।

আমি জানি, এখানে একটা ফাঁদ অপেক্ষা করছে। সংখ্যা যখন সহজে পাওয়া যায়, তখন সংখ্যাই সত্য বলে মনে হয়। উপস্থিতি, ডেসিবল, ওভারের হিসাব—এগুলো আমি নিজে ব্যবহার করি, কারণ এগুলো আমাকে মাঠের শ্বাস ধরতে সাহায্য করে। কিন্তু সংখ্যা কখনো সত্যের প্রতিস্থাপন হতে পারে না; সে শুধু ইঙ্গিতের পাথেয়। আজকের ফাঁকা প্রতিবেদনটা সেই শিক্ষারই উল্টো ছবি। এখানে বিশাল কাঠামো, আটটা মাত্রা, ছ'টা ঝুঁকির ঘর, তিন ধরনের পরিস্থিতি-অনুমান—কিন্তু একটা নামও নেই। কাঠামোর প্রাচুর্য যখন বিষয়বস্তুর শূন্যতায় দাঁড়ায়, তখন সে মেট্রিকের জাদুতে পরিণত হয়, আর মেট্রিকের জাদু সাংবাদিকের সবচেয়ে বড় শত্রু।

তাহলে এই ফাঁকা খাতা থেকে পড়ার মতো আসল সংকেত কী? আমার কাছে সেটা পরিষ্কার। যে নথিতে একজন খেলোয়াড়ের নাম নেই, একটা দলের পরিচয় নেই, একটা তারিখের ছাপ নেই—সেই নথি আসলে একটি খেলার ফলাফল নয়, একটি প্রক্রিয়ার ব্যর্থতা। এটা সিস্টেমের সংকট, মাঠের নয়। আর ক্রিকেট-জগৎ, যেটা এতদিন মাঠের ভুল নিয়ে মাথা ঘামিয়েছে, তার এখন তাকানো উচিত তথ্যের পাইপলাইনের দিকে। কারণ একটা ম্যাচ শেষ হয় নব্বই ওভারে, কিন্তু একটা ভুল রেকর্ড বেঁচে থাকে দশক ধরে। স্কোরবুক যদি মিথ্যা হয়, তাহলে র‍্যাঙ্কিং মিথ্যা, তারপর নিলামের দাম মিথ্যা, তারপর ভক্তের বিশ্বাস মিথ্যা। একটা ভাঙা হিসাব ঠিক তেমনি ছড়িয়ে পড়ে, যেমন একটা ভেজা বল থেকে স্পিন ছড়ায়।

আমি এশিয়ার ক্রিকেট নিয়ে লিখি কারণ সেখানে খেলা আর ভক্তি একসূত্রে বাঁধা। ঢাকার গ্যালারিতে বসে থাকা মানুষ জানে, একটা রান কতটা রক্তের। লন্ডনের প্রেস বক্সে বসে থাকা আমি জানি, একটা ওভার কতটা হিসাবের। এই দুই জায়গার মাঝখানে দাঁড়িয়ে আমি একটা কথা বুঝেছি: ভক্তির সবচেয়ে বড় শত্রু উদাসীনতা নয়, অবিশ্বাস। আর অবিশ্বাস জন্মায় তখন, যখন কেউ খালি জায়গা ভরে দেয় বানানো সংখ্যায়। এশিয়ার ক্রিকেট-পাঠক আজ কেবল স্কোর দেখতে চায় না, সে খতিয়ান দেখতে চায়—কে লিখল, কখন লিখল, কিসের ভিত্তিতে লিখল। এই দাবিটা ঠিক ততটাই ন্যায্য, যতটা ন্যায্য ছিল বোল্টনের সেই বিনা-বেতনের কর্মীদের দাবি, যাদের কথা প্রশাসনের বিবৃতিতে চাপা পড়ে গিয়েছিল।

কেউ বলতে পারেন, এটা একটা নিছক কারিগরি গোলযোগ, বেশি ভাববার কিছু নেই। আমি একমত নই। বিসি টোয়েন্টি বছরের অভিজ্ঞতায় আমি দেখেছি, বড় সংকট প্রায়ই ছোট ফাটল দিয়ে শুরু হয়। ২০২০ সালে ফাঁকা স্টেডিয়াম যখন এলো, তখন অনেকেই ভেবেছিলেন এটা সাময়িক। অথচ সেই শূন্যতা ক্রিকেট লেখার গোটা ভিত্তিকেই নাড়িয়ে দিল। আজকের ফাঁকা প্রতিবেদনটাও তেমনি একটা ছোট ফাটল—একটা ইঙ্গিত যে কোথাও ইনপুট হারিয়ে গেছে, কোথাও যাচাই বাদ পড়েছে, কোথাও দায়িত্বহীনভাবে ফাঁকা জায়গা ভরে দেওয়ার প্রবণতা জন্মাচ্ছে। যে নিউজরুম এই ইঙ্গিতটুকু ধরতে পারবে, সে বাঁচবে; যে ধরবে না, সে একদিন অজান্তেই বানানো গল্প ছাপবে।

আমার নোটবুকে একটা বাক্য বারবার ফিরে আসে: বিট মানে ম্যাচের তালিকা নয়, বিট মানে মানুষের ছন্দ। আজ সেই ছন্দটাই অনুপস্থিত। কোনো নাম নেই, তাই কোনো ছন্দ নেই; কোনো ছন্দ নেই, তাই কোনো গল্প নেই। এই অভাব আমার কাছে ব্যক্তিগত। কারণ আমি সেই সাংবাদিক, যে ম্যাচ শেষে স্টেডিয়াম থেকে বেরোনোর মুখে দাঁড়িয়ে ভক্তের কণ্ঠ রেকর্ড করে লেখা শুরু করেন, স্কোরলাইন দিয়ে নয়। ভক্তের কথা যদি না থাকে, আমার লেখা শুরুই হতে পারে না। আজ সেই কণ্ঠ নেই, তাই আমাকে নিজের কণ্ঠেই লিখতে হচ্ছে—একটা ফাঁকা খাতা নিয়ে।

তাহলে পরের পদক্ষেপ কী? আমার হাতের নোটবুক এখনো খোলা। আমি সেটা বন্ধ করব না, কারণ ফাঁকা পাতা কখনো শেষ কথা নয়—সেটা একটা বিরতি, একটা অপেক্ষা। যে দলের কথা আমি লিখতে চেয়েছিলাম, সে আজও মাঠে আছে; যে দর্শক গ্যালারিতে বসে আছে, সে আজও গুনছে; যে হিসাব হারিয়ে গেছে, সেটা আবার লেখা যায়—যদি কেউ দায়িত্ব নেয়। এই লেখাটি সেই দায়িত্বেরই আহ্বান। প্রশাসনের প্রেস-বিবৃতির নিচে আমি সবসময় সেই চাপা-পড়া কণ্ঠ খুঁজি; আজ খুঁজছি সেই হারিয়ে যাওয়া ইনপুট, যেটা ছাড়া গোটা মৌসুমের হিসাব অসম্পূর্ণ।

একটা প্রশ্ন নিয়ে আজকের দিনটা শেষ করি, যেটা আমি রাশিয়া থেকে ফেরার পর থেকে প্রতিটি কঠিন লেখার শেষে জিজ্ঞেস করি: বাড়ির লোকেদের আপনি কী অনুভব করাতে চান? একটা সংখ্যা, নাকি একটা সত্য? যদি উত্তর হয় সত্য, তাহলে আমাদের সবাইকে—লেখক, সম্পাদক, পাঠক, বোর্ড—একটা অভ্যাস শিখতে হবে। সেটা হলো খালি জায়গা খালি রাখার সাহস। কারণ যেদিন খালি জায়গা ভরবে বানানো তথ্যে, সেদিন ক্রিকেট তার সবচেয়ে দামি সম্পদ হারাবে—ভক্তের বিশ্বাস। মাইক্রোফোন যেখানে একদিন বসেছিল, সেই ফাঁকা জায়গায় আমার নোটবুক আজও খোলা। সেটা বন্ধ হবে একদিন—কিন্তু কেবল সত্যের অপেক্ষায়।