যে রিপোর্টে কোনো স্কোর ছিল না: এশীয় ক্রিকেটের অলিখিত স্মৃতিভাণ্ডার

রাত দুটোয় ডেস্কে ফাইলটা খুলে প্রথমে ভেবেছিলাম লাইন কেটে গেছে। আটটি অধ্যায়, আটটি শিরোনাম, প্রতিটির নিচে একই উত্তর — তথ্য অপর্যাপ্ত। কোনো স্কোর নেই, ভেন্যু নেই, ইনিংসের অবস্থা নেই, একজন ক্রিকেটারের নামও নেই। আট পাতার প্রতিবেদন থেকে একটি শব্দ টিকে আছে: ক্রিকেট_এশিয়া। আঠারো বছর ধরে স্কোরকার্ড, টেপ-বলের গলি আর গ্যালারির শব্দ ঘুরে যে কাজ করি, সেখানে এমন ফাইল হাতে এলে প্রথম প্রশ্ন — তথ্যটা কে চেপে ধরল? সিলেট থেকে তাকালে অবশ্য প্রশ্নটা বদলে যায়: কত খেলা এমনিই হারিয়ে যায়, যার পেছনে কেউ ফাইলই খোলে না?

সিলেট আন্তর্জাতিক ক্রিকেট স্টেডিয়ামে বিশ্ব টি-টোয়েন্টির ম্যাচ হয়েছে; সেই ম্যাচগুলোর প্রতিটি বল, প্রতিটি ফিল্ডিং পজিশন, প্রতিটি রিভিউ পর্যন্ত ডেটাবেজে জমা আছে। একই শহরের তিন কিলোমিটার ভেতরে আম্বরখানার গলিতে সন্ধ্যায় যে টেপ-বল টুর্নামেন্ট বসে, তার ফাইনালে এক বাঁহাতি স্পিনারের পাঁচ উইকেটের কীর্তি বাঁচে ঠিক তিনজনের স্মৃতিতে — স্কোরার, তার চাচা, আর প্রতিপক্ষ দলের অধিনায়ক। দুই খেলা, দুই রকম স্মৃতি। পার্থক্যটা প্রতিভার নয়, অবকাঠামোর।

ডেস্কে আসা ওই খালি ফাইলটা এই ফাঁকটারই নমুনা। শ্রেণিবিন্যাস হয়েছে — ক্রিকেট_এশিয়া — কিন্তু ভেতরে একটি সংখ্যাও নেই। যেখানে তথ্য তোলার কাজটা ব্যর্থ, সেখানে বিশ্লেষণ শুরুর আগেই শেষ। বসে বসে নিজের কাজের সবচেয়ে পুরোনো শিক্ষাটা মনে করলাম: স্কোরকার্ড ছাড়া গল্প লেখা যায়, রিপোর্ট লেখা যায় না।

একটি খালি প্রতিবেদন এই বলে না যে খেলা হয়নি; এটি বলে যে খেলাটি নথিভুক্ত হয়নি। পার্থক্যটা ছোট নয়। এশীয় ক্রিকেটে প্রতি সপ্তাহে যত ম্যাচ হয়, তার একটি বড় অংশ কোনো ডেটাবেজে পৌঁছায় না — জেলা লিগ, বয়সভিত্তিক টুর্নামেন্ট, মহিলাদের ক্লাব ম্যাচ, স্কুল ক্রিকেট। যেগুলো পৌঁছায়, সেগুলোই পরে ইতিহাস হয়ে ওঠে; বাকিগুলো সীমানার rope-এ শেষ হয়।

তথ্য অবকাঠামো আসলে স্মৃতি অবকাঠামো। যে বলটা ডেটাবেজে ঢোকে না, সেই বল নিয়ে বিশ বছর পর কেউ তর্ক করতে পারে না। সাকিব আল হাসানের প্রতিটি স্পেল সংরক্ষিত, তাই তাঁর ক্যারিয়ার নিয়ে তর্ক হয় সংখ্যা দিয়ে; আর গলির ওই বাঁহাতি স্পিনারের ক্যারিয়ার নিয়ে তর্ক হয় 'তুই তো ওই দিন মাঠেই ছিলি না' দিয়ে। দুই তর্কের মান আলাদা, কারণ প্রমাণের ভাণ্ডার আলাদা।

এখানেই একটা অস্বস্তিকর সত্য লুকিয়ে আছে। ডেটা কম থাকলে আমরা সাধারণত ধরে নিই বিশ্লেষণ কম হবে, কিন্তু গল্প বেশি পাওয়া যাবে। উল্টোটা সত্য। ডেটা কম থাকলে গল্পটা অনুমানে ভরে যায়, আর অনুমান দ্রুত কিংবদন্তিতে পরিণত হয়। এশীয় ক্রিকেটের সবচেয়ে টিকে থাকা সব মিথ জন্মেছে ঠিক এই ফাঁকা জায়গাগুলোতে — যেখানে কেউ যাচাই করতে পারেনি, তাই কেউ ভাঙতেও পারেনি।

হিটম্যাপ নিয়ে আমার পুরোনো আপত্তিটা এখানেই ফিরে আসে। রঙিন দাগ দেখে আমরা ভাবি খেলোয়াড়ের ভূমিকা বুঝে ফেলেছি; অথচ হিটম্যাপ দেখায় কোথায় দাঁড়িয়ে ছিল, দেখায় না কেন সেখানে দাঁড়াতে হয়েছিল। টিম সিস্টেমের ভেতরের ভূমিকা ঢেকে রাখা ওই মানচিত্রও এক রকম নীরবতা। তথ্য থাকলেই যে সত্য থাকে, তা নয় — প্রসঙ্গ ছাড়া তথ্য আরেক ধরনের ফাঁকা ঘর।

ডেস্কের ফাইলটায় ফিরে আসি। ক্রিকেট_এশিয়া একটি রাউটিং লেবেল, প্রমাণ নয়। বাস্তবে আমরা লেবেলকেই প্রমাণ ভাবতে অভ্যস্ত। একটা দল জেতে, আমরা বলি এশীয় ক্রিকেটের উত্থান; একজন তরুণ চার বলে চার ছক্কা মারলে আমরা বলি নতুন যুগ। লেবেলটা সুবিধাজনক, কারণ এতে ফরম্যাট, ভেন্যু আর প্রতিপক্ষ আলাদা করে ধরতে হয় না। আর ঠিক সেখানেই বিশ্লেষণ থেমে যায়।

শূন্য-তথ্যের রেকর্ড সবচেয়ে বিপজ্জনক, যখন সেটি গড়ের হিসাবে ঢুকে পড়ে। একটি খালি রিপোর্ট যদি অন্য হাজারটা ভরা রিপোর্টের পাশে জমা হয়, কোনো প্রবণতা-সূচক ভেঙে যাবে না — বরং চুপচাপ বিষিয়ে যাবে। এশীয় ক্রিকেটের প্রতিভা-সূচক তখনই পূর্ণ হবে, যেদিন আম্বরখানার সেই বাঁহাতি স্পিনারের নামটাও তার ভেতরে থাকবে। তার দৌড় শুধু গতি ছিল না; সেটি ছিল একটি প্রজন্মের অপেক্ষা করতে না চাওয়ার ঘোষণা — আর সেই প্রজন্মের অর্ধেকের কোনো টাইমিং কোথাও লেখা নেই।

এখানেই সহজ ফাঁদটা অপেক্ষা করছে: খালি জায়গাটা গল্প দিয়ে ভরাট করা। সাংবাদিকতার সবচেয়ে পুরোনো প্রলোভন — তথ্য না থাকলে ভাবনা দিয়ে লেখা। আমি নিজেও প্রায় করেছিলাম; ফাঁকা ঘরগুলো দেখে মনে হয়েছিল, অন্তত একটা আবহ তৈরি করা যায়। তারপর মনে পড়ল, ওই আবহটাই পরের দিন অন্যের কাছে তথ্য হয়ে যাবে।

যাচাই করা যায় না, আর নিরাপদ — এই দুটো এক জিনিস নয়। যে খবর যাচাই করা যায় না, সেটি নিরীহ হয়ে যায় না; সেটি দায়মুক্ত হয়ে যায়। কে বলল, কে চেপে দিল, কোন বোর্ড কোন তথ্য প্রকাশ করল আর কোনটা করল না — এসব প্রশ্ন করতে গেলে জবাবদিহির ভেতরে ঢুকতে হয়, আর সেখানেই অনেকে আরামদায়ক নীরবতা বেছে নেন।

আমাদের সম্মিলিত স্মৃতির সবচেয়ে বড় ফাঁকটা এখানে। আমরা ফাইনাল মনে রাখি, কোয়ালিফায়ার ভুলে যাই; সেঞ্চুরি মনে রাখি, কারেটর আর গ্রাউন্ডসম্যানকে ভুলে যাই। লুসাইলের শেষ ট্যাঙ্গোর রাতে গ্যালারিতে ছিলেন ৮৮,৯৬৬ দর্শক — মেসির দুই গোল আর এমবাপের হ্যাটট্রিক ইতিহাসে ঢুকে গেছে। কিন্তু স্টেডিয়ামটা যে কারা গড়েছিলেন, তাঁদের নাম কোনো স্কোরকার্ডে নেই। নীরবতা যে গর্জে উঠেছিল, সেই নীরবতায় আমি দাঁড়িয়েছিলাম, আর ফাঁকা স্টেডিয়াম যেকোনো কোলাহলের চেয়ে জোরে কথা বলেছিল।

পরের টুর্নামেন্টের গল্প লেখার আগে তাই একটা কাজ বাকি থাকে। রিপোর্টের ফাঁকা ঘরগুলো ভরাট করা — পে-ওয়ালের আড়ালে, স্ক্রিপ্টের ভেতরে, বা কেবল অবহেলায় যেগুলো ফাঁকা থেকে গেছে। প্রশ্নটা সহজ, উত্তরটা কঠিন: পরের ম্যাচের স্কোরকার্ডটা কে লিখবে, আর যারা কখনো লিখবে না, তাদের কথা কে মনে রাখবে?