শূন্যের রিপোর্ট: যখন বিশ্লেষণের কাগজ খালি ফেরে

টেবিলে একটা ফাইল পড়ে আছে। ভিতরে একটা পেপার-ক্লিপ, আর এক টুকরো কাগজ। কাগজে আটটা কলাম, আটটা ঘর। প্রতিটা ঘরের পাশে একই বাক্য লেখা: যথেষ্ট তথ্য নেই। কোনো স্কোর নেই, কোনো ওভার নেই, কোনো সেশন নেই, কোনো মিনিট নেই। শুধু আটটা ফাঁকা ঘর, আর একটা ক্লিপ যা কিছুই ধরে রাখতে পারল না। রাত একটা। নিউজরুমের অর্ধেক বাতি নেভানো। টুর্নামেন্ট চলছে, তাই সবার হাত তাড়াহুড়োয়। আমার হাতে শুধু এই কাগজ। আমি এটাকে ব্যর্থতা ভাবতে রাজি ছিলাম না। এটাকে দলিল হিসেবেই রেখে দিলাম। অনেকদিন পরে বুঝলাম, এই ফাঁকা কাগজটাই আমার সবচেয়ে সৎ ম্যাচ-ফাইল। কারণ এর ভিতরে মিথ্যা বলার মতো কিছু নেই। আমার প্রথম পিট-সাইড লেখা এসেছিল এমন এক দিনে, যেদিন মাঠ ভিজে ছিল। এপ্রিল ২০১৭, রাজশাহী ডিভিশনাল স্টেডিয়াম। বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের ম্যাচ, শেখ জামাল ধানমন্ডি ক্লাব বনাম রহমতগঞ্জ এমএফএস। স্কোর ১-১, তারপর বজ্রপাত, তারপর বাইশ মিনিটের বিরতি। ম্যাচ শেষ ২-১। আমি ২-১ লিখিনি। লিখেছিলাম রাকিবের কথা — বারো বছরের বল বয়, যে বৃষ্টিতে দাঁড়িয়ে সহকারী রেফারির পতাকার উপরে ছাতা ধরে রেখেছিল। লেখাটা একষট্টি হাজার বার শেয়ার হয়। আমার এডিটর বলেছিলেন, "এটা আসলে ম্যাচ রিপোর্ট না।" তিনি ঠিকই বলেছিলেন। সেই থেকে আমার কলামের প্রথম লাইনে স্কোরলাইন আসে না। আগে আসে একটা ছবি — একটা বল বয়, ভাঁজ করা কর্নার ফ্ল্যাগ, ছেঁড়া নেট। খেলা ঢোকে তৃতীয় প্যারা থেকে। এটা সাজানো কৌশল নয়, এটা বাধ্যবাধকতা। কারণ আমি দেখেছি, ছবি ছাড়া সংখ্যা মিথ্যা বলার অনুমতি পেয়ে যায়। বাংলাদেশে ক্রিকেট বিশ্লেষণ এক অদ্ভুত জায়গা। টুর্নামেন্ট শুরু হলেই টক শোর সংখ্যা বাড়ে, প্যানেল বাড়ে, ফেসবুক পেজ বাড়ে। তথ্যবিন্দু বাড়ে না। সবাই রায় দেয়, প্রমাণ কেউ দেয় না। দুই হাজার এগারোতে আমি বিডিক্রিকটিম নামে একটা ক্রিকেট পেজ চালু করেছিলাম। তখনই শিখেছিলাম, একটা লাইক আর একটা তথ্যের মধ্যে বিশাল ফারাক। লাইক আসে মুহূর্তে, তথ্য আসে ঘণ্টা পেরিয়ে। আমার কাজের ধরন দুই স্তরে চলে। প্রথম স্তরে একটা লেখা বা সম্প্রচার থেকে শুধু তথ্যবিন্দু তুলে আনা হয় — কে, কখন, কী, কোন মাঠে, কোন ওভারে, কোন দিন। দ্বিতীয় স্তরে সেই তথ্যবিন্দুগুলোর উপরে দাঁড়িয়ে গভীর বিশ্লেষণ। প্রথম স্তর খালি থাকলে দ্বিতীয় স্তরের প্রতিটা মাত্রা ফেরত আসে একই উত্তরে: যথেষ্ট তথ্য নেই। এটা কাগজ ফাঁকা রাখার নিয়ম নয়, এটা সত্যকে জায়গা দেওয়ার নিয়ম। আমার টেবিলে আসা ফাইলটা ছিল ঠিক তেমনই একটা দ্বিতীয় স্তরের কাগজ। আটটা মাত্রা — ফরম্যাট ও ম্যাচ, খেলোয়াড়ের কৌশল ও ডেটা, দলের ছবি ও র‍্যাঙ্কিং, লিগ ও বাণিজ্যিক ব্যবস্থা, নিয়ম ও প্রশাসন, ঝুঁকি, জনমত ও প্রত্যাশা, আর শিল্পের সংক্রমণ। আটটার প্রতিটির নিচে একটাই লেখা। প্রথম স্তরের ইনপুট খালি ছিল, তাই আটটাই খালি ফিরে এসেছে। মাত্রাগুলোকে একটু খুলে দেখা দরকার, কারণ এই আটটাই ঠিক করে দেয় একটা বিশ্লেষণ টিকে থাকবে কি না। ফরম্যাট মাত্রা জিজ্ঞেস করে — টেস্ট, ওয়ানডে, টি-টোয়েন্টি, নাকি অন্য কিছু; কত ওভার, দিনের কোন সময়ে শুরু, শিশির পড়বে কি না, ডিএলএসের সম্ভাবনা আছে কি না। খেলোয়াড় মাত্রা জিজ্ঞেস করে — গড়, স্ট্রাইক রেট, ইকোনমি, ঘরের মাঠে আর বাইরে আলাদা ছবি, সাম্প্রতিক ধারা, বয়সের বাঁক। দল মাত্রা জিজ্ঞেস করে — ব্যাটিং গভীরতা, বোলিং কম্বিনেশন, বেঞ্চের শক্তি, বয়স-গঠন। লিগ ও বাণিজ্য মাত্রা জিজ্ঞেস করে — সম্প্রচার স্বত্বের দাম, ফ্র্যাঞ্চাইজির মূল্য, খেলোয়াড়ের বেতন, নিলামের যুক্তি। নিয়ম ও প্রশাসন মাত্রা জিজ্ঞেস করে — ক্ষমতা ও রাজস্বের ভাগ, খেলার নিয়মের বিতর্ক, দুর্নীতির প্রশ্ন, নির্বাচনের যোগ্যতা। ঝুঁকি মাত্রা জিজ্ঞেস করে — কোনটা ক্রীড়া-ঝুঁকি, কোনটা বাণিজ্য-ঝুঁকি, কোনটা জনমতের ঝুঁকি। জনমত মাত্রা জিজ্ঞেস করে — বাজারের প্রত্যাশা আর মাঠের বাস্তবের মধ্যে ফাঁকটা কত বড়। আর সংক্রমণ মাত্রা জিজ্ঞেস করে — একটা ধাক্কা কোন খাত থেকে শুরু হয়ে কোন খাতে গিয়ে থামে। এই আটটা প্রশ্নের একটারও উত্তর যখন হাতে নেই, তখন লেখকের সামনে দুটো রাস্তা থাকে। একটা রাস্তা অনুমান। আর একটা রাস্তা চুপ। শূন্য মানে দ্বিতীয় রাস্তাটা বেছে নেওয়া। শূন্য। এই লেখার একটাই সংখ্যা, আর সেটা শূন্য। শূন্য শুনতে নিরীহ লাগে, কিন্তু শূন্য একটা সিদ্ধান্ত। শূন্য মানে, যিনি বিশ্লেষণ করছেন তিনি অনুমান করার বদলে চুপ করতে বেছে নিয়েছেন। টুর্নামেন্টের মরশুমে চুপ করা সবচেয়ে কঠিন কাজ। কারণ তখন চারদিকে সবাই বলছে। এই মুহূর্তে বাংলাদেশে টুর্নামেন্ট-মরশুম চলছে। আবেগ সংকুচিত হয়, প্রতিটা বল বড় হয়ে দেখা দেয়। ভক্ত ফ্ল্যাগ নিয়ে বসে, স্টুডিওতে গ্রাফিক ওঠে, প্যানেলে কেউ বলে "আজ পাওয়ারপ্লেতে চাপ নিতে হবে"। কথাটা সত্যি। কিন্তু প্রশ্ন হলো, কে মাপল চাপ? কোন ওভারে, কোন বোলারের বিরুদ্ধে, কোন মাঠের কোন প্রান্তে, কত রান এসেছিল সেই ছয় ওভারে? প্রমাণ ছাড়া "চাপ" শব্দটা শুধু একটা শব্দ। ডেথ ওভার, পাওয়ারপ্লে, স্লগ ওভার, ডিএলএস — এই শব্দগুলো এখন ঘরের শব্দ। কিন্তু শব্দ হওয়া আর যন্ত্র হওয়া এক জিনিস না। পাওয়ারপ্লে মানে প্রথম ছয় ওভারে ফিল্ডে দুজন ফিল্ডার বাইরে থাকেন — এটা নিয়ম। কিন্তু সেই সুযোগে কোন বোলারকে আক্রমণ করা হবে, কোন লাইনে বল আসছে, সেটা নিয়ম নয়, সেটা মাপ। মাপ না থাকলে বিশ্লেষণ শুধু অনুমানের সাজানো ভাষা। আমার নিজের শেখার গল্পটা এখানে জরুরি। দুই হাজার আঠারো, দুই জুলাই। রাত একটা। রাজশাহীর নিউজরুমে আমি বসে ছিলাম বেলজিয়াম বনাম জাপান দেখতে, হাতে স্টপওয়াচ। নাসের শাদলির চুরানব্বই মিনিটের গোলটা আমি সময় করেছিলাম — জাপানের কর্নার থেকে বল জালে পৌঁছাতে লেগেছিল চোদ্দো সেকেন্ড। সেই একটা সেকেন্ড-গোনা থেকে বেরিয়ে এসেছিল আঠারোশো শব্দের লেখা, যার নাম ছিল "ফোরটিন সেকেন্ডস"। দুই সপ্তাহ পর একটা প্যানেলে এক প্রবীণ কলামিস্ট আমাকে বললেন, "ট্যাকটিকস তোমার আসল রেজিস্টার নয়।" আমি তাঁর নাম নোটবুকে লিখে রেখেছিলাম। তারপর ছয় মাস প্রেসিং ট্রিগার শিখেছিলাম, এতটুকু শিখেছিলাম যাতে মাকে বোঝাতে পারি। শেখার ফলটা সরাসরি কাজে লেগেছে। এখন যখন কেউ বলে "ডেথ ওভারে ইকোনমি খারাপ", আমি জিজ্ঞেস করি — কোন ওভারে, কত নম্বর বোলার, কতগুলো রান রানিংয়ে এসেছে, কতগুলো বাউন্ডারি এলাকা ছেড়ে গেছে, কোন বলটা ইয়র্কার হতে পারত। প্রশ্নগুলো বিরক্তিকর। বিশ্লেষণ প্রায়ই বিরক্তিকর। কিন্তু এই বিরক্তিটাই একটা রায় আর একটা তথ্যের মধ্যে দেয়াল তোলে। একটা লেখা তখনই দাঁড়ায়, যখন তার পিছনে একটা দৃশ্য থাকে। চোদ্দো সেকেন্ড একটা গোটা দেশকে ধরে রাখতে পারে। আবার একটা ভুল ওভার পুরো ম্যাচের গল্প পাল্টে দিতে পারে। এই দুইয়ের মধ্যে যে ফারাকটা, সেটাই আমার কাজের জায়গা। আর এখানেই আসে দুই দিকের আয়না। বাংলাদেশের ইনিংস আর প্রতিপক্ষের ইনিংস — দুটো আলাদা স্কোর নয়, দুটো অর্ধেক একটা যুক্তি। কে ধৈর্য ধরতে পারে, আর কে তাড়াহুড়ো করতে বাধ্য। নতুন দলের ছোট ফরম্যাট আর প্রতিষ্ঠিত দলের লম্বা ফরম্যাট। কেউ খেলতে পারে না ম্যাচের ঘড়ি ধরে, কারণ তার স্কোয়াড-ডেপথ কম; তাই তাকে ঝুঁকি নিতে হয়। আর যে দল অপেক্ষা করতে পারে, সে অপেক্ষা করে। এই অপেক্ষার হিসাবটাই আসল বিশ্লেষণ, আর এই হিসাবটাই টেবিলের বাইরে থাকে। শূন্যের পাঠটা আমি সবচেয়ে পরিষ্কার শিখেছিলাম খালি মাঠ থেকে। মে ২০২০, ষোলো তারিখ। ডর্টমুন্ড শালকেকে ৪-০ হারাল, ৮১,৩৬৫ আসনের স্টেডিয়ামে বসে ছিল মাত্র ২১৩ জন। আর্লিং হালান্ড গোল করলেন উনত্রিশ মিনিটে। আমি প্রতিটা চিৎকার শুনতে পাচ্ছিলাম। সপ্তাহখানেক পরে শুরু করলাম "দ্য এম্পটি গ্রাউন্ডস" — রাজশাহীতে ম্যাচের দিনে জীবিকা যাদের, তাদের এগারোটা সাক্ষাৎকার। উনিশ বছরের এক গ্রাউন্ডসকিপার, দুজন বল বয়, একজন চায়ের দোকানদার — যার আয় চার হাজার দুইশো টাকা থেকে নেমে এসেছিল তিনশো টাকায়। ওই বছর ২০১৯-২০ বিপিএল বাতিল হয়েছিল ষোলো মার্চ। সেই ধারাবাহিকতায় আমি অনুপস্থিতির হিসাব রাখতে শিখেছি — কী নেই, কে চলে গেছে, কোন জিনিসটা আর ফিরবে না। সাইলেন্স আর স্পেসিং তখন আমার কাছে সাজসজ্জা ছিল না, সেগুলো প্রমাণ হয়ে গেল। শূন্য আসলে শূন্য নয়; শূন্য হলো সেই ঘর যেখানে একটা সংখ্যা বসার কথা ছিল, কিন্তু বসার মতো কিছু পাওয়া যায়নি। বৃষ্টি পড়েছিল বাইশ মিনিট, মাঠ মনে রেখেছিল বছর বছর। মাঠের স্মৃতি কখনো ওভারের হিসাবে থাকে না, থাকে দৃশ্যের হিসাবে — কোন বল বয় কোথায় দাঁড়িয়েছিল, কোন পতাকা কে ভিজিয়েছিল। খালি মাঠে ঢুকে আমি নিজের পাঁজরে ভিড়ের শব্দ শুনেছি। ভিড় না থাকলেও ভিড় থাকে, যদি আপনার কাজটা থাকে সেই ভিড়ের কথা বলা। শিল্পের সংক্রমণটা বোঝা যায় একইভাবে। একটা টুর্নামেন্টের ফাইনাল বাতিল হলে সম্প্রচার থেকে শুরু করে প্রতিভার সরবরাহ শৃঙ্খল, পুঁজির নেটওয়ার্ক, ফ্যান্টাসি বাজার — প্রতিটা খাতে ধাক্কাটা ছড়ায়। কিন্তু ধাক্কাটা চিনতে হলে আগে ধাক্কাটা মাপতে হয়। কে আয় হারাল, কত টাকা, কোন দিন থেকে। সংখ্যা ছাড়া সংক্রমণের মানচিত্র আঁকা যায় না, শুধু গল্প আঁকা যায়। এখন আসি সেই অংশে, যেটা আমার সহকর্মীরা সহজে এড়িয়ে যান। খালি ফাইলটা ব্যর্থতার দলিল নয়। এটা একটা সংকেত — বলছে, আগে তথ্য যোগাও, তারপর বিশ্লেষণ চাও। আমাদের শিল্প আত্মবিশ্বাসকে পুরস্কৃত করে, নির্ভুলতাকে নয়। যে প্যানেলিস্ট জোরে বলে, সে বেশি শোনা যায়; যে প্যানেলিস্ট বলে "এটা আমার জানা নেই", তাকে দুর্বল ভাবা হয়। অথচ টুর্নামেন্টের চাপে ভুল রায়ের দাম সবচেয়ে বেশি, কারণ তখন লাখো মানুষ সেই রায় নিয়ে বাড়ি ফেরে। সমষ্টিগত স্মৃতির একটা অন্ধ দাগ আছে। আমরা রায়গুলো মনে রাখি, প্রমাণগুলো ভুলে যাই। দুই হাজার আঠারোর সেই প্যানেলের কথাটা আমি মনে রেখেছি, কিন্তু সেদিন কোন ম্যাচ নিয়ে আলোচনা হচ্ছিল, সেটা ভুলে গেছি। ভক্তও তাই — গোলটা মনে থাকে, কে পাসটা দিয়েছিল তা মনে থাকে না। বিশ্লেষণের কাজ হলো সেই ভুলে যাওয়া পাসটাকে ফিরিয়ে আনা। আর একটা কথা এখানে যোগ করা দরকার, কারণ এটাই ভরসা দেয়। এই মুহূর্তে রাজশাহীতে একজন বাইশ বছরের ছেলে আছে, যে প্রতিটা ম্যাচে নিজের খাতায় ওভার ধরে ধরে বোলার, লাইন, লেংথ আর ফিল্ড প্লেসমেন্ট লিখে রাখে। সে কোনো প্যানেলে যায় না, টিভিতে ওঠে না। তার খাতাটা কারও কাছে নেই, কিন্তু ঠিক আছে। এই খাতাগুলো থেকেই কালকের বিশ্লেষণ দাঁড়াবে। শূন্যের ঘরগুলো একদিন ভরবে, শুধু তখনই ভরবে যখন কেউ সত্যি সত্যি তথ্য নিয়ে আসবে। তাই এই ফাঁকা কাগজটা আমি ফেলে দিইনি। আমি ওটা তুলে রেখেছি। কারণ টুর্নামেন্টের গর্জনে সবাই যখন একসাথে চিৎকার করছে, তখন যে একজন বলে "আমার হাতে যথেষ্ট তথ্য নেই", সেই কণ্ঠটাই সবচেয়ে দরকারি। স্কোরবোর্ড সময় রাখে, খেলা রাখে স্মৃতি। আর বিশ্লেষণ রাখে সেই মানুষটার কথা, যে সত্যি সত্যি মাঠে ছিল। পরের টুর্নামেন্টে যখন আবার কেউ বলবে "আজকের ম্যাচটা আসলে একটা ট্যাকটিক্যাল ব্যর্থতা", আমি একটা প্রশ্ন করব। প্রশ্নটা ছোট, কিন্তু উত্তর দিতে গেলে একটা ফাইল ভরতে হবে: কোন ওভারে?