খালি ডেটাসেটের শব্দ: ক্রিকেট সংবাদে যাচাইয়ের ফাঁক

রাত দুটোয় রাজশাহীর বারান্দায় বসে আমি একটা ফাইল খুললাম। আটটি স্তর, প্রতিটি ঘর ফাঁকা। ম্যাচের ফরম্যাট নেই, ভেন্যু নেই, খেলোয়াড়ের নাম নেই, স্কোর নেই, একটিও সংখ্যা নেই। সারির পর সারি লেখা — তথ্য অপর্যাপ্ত। ফাইলের শুরুতে যে কাঠামোটা আমি বছরের পর বছর ধরে সাজিয়ে এসেছি, সেটি সম্পূর্ণ অটুট, অথচ তার ভেতরে ক্রিকেট বলে কিছু নেই। মাঝরাতে এই অভিজ্ঞতা অপরিচিত নয়। ২০২০ সালের নভেম্বরে শেরে-বাংলা জাতীয় স্টেডিয়ামের পঁচিশ হাজার ফাঁকা আসনের মাঝখানে বসে আমি চোদ্দ মিনিট শব্দ রেকর্ড করেছিলাম — একটি ব্যাটের টোকা, এক ফিল্ডারের চিৎকার, আউটফিল্ডে একটিমাত্র পায়রা। সেদিন বুঝেছিলাম, হিসাবের খাতা আর সাক্ষ্যের মধ্যে দূরত্ব অনেক।

নীরব স্টেডিয়ামেও হৃদস্পন্দন থাকে, শুধু শুনতে জানতে হয়। আজকের ফাইলটাও ঠিক তেমন — রক্তমাংসহীন, তবু শূন্যও নয়। ফাঁকা ফলাফল নিজেই একটি সাক্ষ্য: বিশ্লেষণের প্রথম স্তরে নিবন্ধটি ভেঙে দেখার কাজটি বিফল হয়েছে। শিরোনাম ফেরেনি, উৎস ফেরেনি, দৃষ্টিভঙ্গি ফেরেনি, তথ্যবিন্দু ফেরেনি। প্রশ্ন উঠতে পারে, এই পরিস্থিতিতে লিখবটা কী। আমার উত্তর সরল — যা নেই, সেটি নিয়ে লিখতে হয় না। যেটা নেই সেটি বানিয়ে লিখলে সাংবাদিকতা থেকে যায়, তথ্য হারায়। চৌষট্টি বছরের জীবনে আমি বহুবার দেখেছি, টেমপ্লেট পূরণের তাড়নায় কেউ কেউ নাম বসিয়ে দেন, সংখ্যা বসিয়ে দেন, আর পাঠক সেটিকে সত্য বলে বিশ্বাস করে ফেলেন।

ম্যাচ ফ্ল্যাশের কাঠামোয় একটি সাক্ষাৎকারের জন্য অন্তত তিনটি জিনিস দরকার — ফরম্যাট, সত্তা এবং তথ্যবিন্দু। টেস্ট, ওয়ানডে, টি-টোয়েন্টি — এই তিন ধরনের ম্যাচের তথ্য কখনো একসাথে মেশানো যায় না। টেস্টের পাঁচ দিনের বোলিং চাপ আর টি-টোয়েন্টির চার ওভারের হিসাব এক টেবিলে বসালে যে-বিশ্লেষণ দাঁড়ায়, তা বিশ্লেষণ নয়, সাজসজ্জা। এই নিয়মটি লঙ্ঘন করে যারা লিখেন, তাঁদের প্রতিবেদন পড়তে আরাম লাগে, কিন্তু ম্যাচ সম্পর্কে পাঠকের জ্ঞান এক ইঞ্চিও এগোয় না।

তেত্রিশ বছর আগে আমি যখন খেলা দেখতে শুরু করি, তখন তথ্য ছিল দুষ্প্রাপ্য। আজ তথ্যের অভাব নেই, অভাব যাচাইয়ের। ২০১৭ সালের ৩০ আগস্ট, মিরপুরে বাংলাদেশ প্রথমবার অস্ট্রেলিয়াকে টেস্টে হারায়, বিশ রানে। শাকিব আল হাসানের ছিল ৮৪ রান, সাথে ৫/৬৮ ও ৫/৮৫ — এক ম্যাচে দশ উইকেট। আমি সেদিন এএম রেডিওতে ধারাভাষ্য দিচ্ছিলাম। এক শ্রোতা উইকেটটি কেটে ফেসবুকে দেন। বাহাত্তর ঘণ্টায় ক্লিপটি ২১ লাখ বার দেখা হয়, বাইশ বছরের রেডিও যত শ্রোতাকে ছুঁতে পারেনি, তার চেয়ে বেশি মানুষ। ক্লিপটি ছিল মাত্র তেতাল্লিশ সেকেন্ডের, তবু তা পুরো মৌসুমকে নতুন করে লিখে যাচ্ছিল।

সেই রাত থেকে আমি ভিন্নভাবে লিখতে শুরু করি। সম্প্রচার টাওয়ারের জন্য নয়, ফোনের স্পিকারের জন্য — নব্বই সেকেন্ডের আবেগ, প্রতি অনুচ্ছেদে একটি ছবি, আর প্রতিটি সমাপ্তির আগে ইচ্ছাকৃত দুই সেকেন্ডের নীরবতা। এক মাসের মধ্যে দাঁড়িয়ে যায় একটি ভিডিও-প্রবন্ধ সিরিজ, ধার করা ফোনে শুট করা।

ফাঁকা ফাইলটির দিকে ফিরে তাকাই। বিশ্লেষণের প্রতিটি স্তর — ফরম্যাট, খেলোয়াড়ের কৌশল, দলের অবস্থান, লিগের বাণিজ্য, শাসন, ঝুঁকি, জনমত, শিল্পের প্রবাহ — সবই শূন্য অবস্থায় নামিয়ে দেওয়া হয়েছে। এই নামিয়ে দেওয়াটাই সেই স্তরের সবচেয়ে সৎ কাজ। কারণ ফরম্যাট না জানলে বোলিং ইকোনমি রেটের ব্যাখ্যা অসম্ভব। খেলোয়াড়ের নাম না থাকলে বারো মাসের ফর্ম-গ্রাফ আঁকা যায় না। একটি ইনিংসকে কখনো প্রবণতা বলা যায় না; শাকিবের ২০১৭ সালের দশ উইকেট তাঁর পুরো কেরিয়ারের ট্রেন্ড নয়, সেটি একটি নির্দিষ্ট পিচ, নির্দিষ্ট টস আর নির্দিষ্ট প্রতিপক্ষের যৌগ।

যাচাইয়ের শৃঙ্খলা হলো — উৎস, তারিখ, তারপর পাল্টা মিলিয়ে দেখা। কোনো দাবির পাশে প্রকাশের তারিখ না বসলে সেটি সংবাদ নয়, গুজবের সুসজ্জিত রূপ। আমি আমার কনিষ্ঠ গবেষকদের সবসময় বলেন, প্রতিটি সংখ্যা অন্তত দুই জায়গায় মিলিয়ে দেখবে, আর যেখানে স্টেডিয়াম-সম্পর্কিত গভীর সূচক দরকার, সেখানে ধারাবাহিকতার রেকর্ড ব্যবহার করবে। বেঞ্চ শক্তি, ঘরোয়া ও আন্তর্জাতিক বাছাইয়ের অনুপাত, ফর্মেশন-বদলের খরচ — এসবের পেছনে যে সূচক থাকে, সেগুলোই বলে দেয় একটি দল আসলে কতটা গভীর, শুধু স্কোরকার্ড নয়। আমার সংস্থার নয়জন গবেষকের একজন নিযুক্ত আছেন শুধু স্টেডিয়ামের পরিচ্ছন্নতাকর্মী, মাঠকর্মী আর টিকিট বিক্রেতার সাক্ষাৎকার নেওয়ার জন্য। দর্শক আর কণ্ঠস্বরের বাইরের সেই শ্রমটি ছাড়া কোনো ম্যাচের ছবি অসম্পূর্ণ থাকে।

২০২০ সালের ৯ ফেব্রুয়ারি, পচেফস্ট্রুমে বাংলাদেশ অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপের ফাইনালে ভারতকে তিন উইকেটে হারায়। দেশের প্রথম আইসিসি শিরোপা। তার ঠিক চার সপ্তাহ পর পৃথিবীর প্রতিটি মাঠ বন্ধ হয়ে যায়। যিনি এতদিন জনতার ভিড় ফিল্ম করেছেন, তাঁর কাছে এই শূন্যতা দাঁত পড়ে যাওয়ার মতো অনুভব হয়। সেখান থেকেই আমি শব্দ-প্রথম চিত্রনাট্য লিখতে শুরু করি — ত্রিশ সেকেন্ডের নীরবতা রেকর্ড করে, তারপর এক লাইন সংলাপ। একটি ডকুমেন্টারি শুরু হয় ঠিক সেখানে, যেখানে হাইলাইট রিল শ্বাস নেওয়া বন্ধ করে দেয়।

আজকের ফাইলটি আমাকে সেই পুরনো শিক্ষাটাই ফিরিয়ে দিল। একটি প্রতিবেদনের বিশ্বাসযোগ্যতা তার সবচেয়ে জোরে বলা দাবিতে নয়, তার সবচেয়ে দুর্বল যাচাই করা ঘরে নির্ধারিত হয়। আটটি স্তর নিখুঁতভাবে সাজানো থাকলেও, নিচের সারিতে যদি ‘তথ্য অপর্যাপ্ত’ লেখা থাকে, উপরের প্রতিটি বাক্য ঝুঁকিতে পড়ে যায়। পাঠক সেটি টের পান, হয়তো সঙ্গে সঙ্গে নয়, কিন্তু পান।

এখন আসি সেই দিকে, যেখানে আমি নিজের পেশার সবচেয়ে বড় অন্ধবিন্দুটি দেখতে পাই। আমাদের যৌথ স্মৃতি বিশ্বাস করে, ক্রিকেটপ্রেমী বেশি আবেগ চায়। আবেগ দিলে প্রতিবেদন জনপ্রিয় হয়, আর জনপ্রিয়তাই কাজের প্রমাণ। অথচ ভিড়ের আবেগের আস্তরণটি প্রায়ই যাচাইয়ের আস্তরণটিকে ঢেকে দেয় — দশ লাখ লাইক একটি ইনিংসের বাস্তবতা বদলাতে পারে না। প্রত্যাশিত রানের মতো সূচক বাস্তবে খারাপ ব্যবহারের শিকার: ডেলিভারির মান, ব্যাটসম্যানের ছন্দ কিংবা আম্পায়ারের ধারাবাহিকতার কোনো ব্যাখ্যাই তার ভেতরে থাকে না।

যোগ করতে হয় এজেন্টদের কোলাহল। ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে যেখানে চুক্তি হয়, সেখানে চুক্তির খবরের চেয়ে চুক্তির গুজব দ্রুত ছড়ায়। খেলোয়াড় বাছাই আর চুক্তির ঘোষণা নিয়ে যে আলোড়ন ওঠে, তার একটা বড় অংশ আসে অতিরিক্ত কোলাহল থেকে, ক্রিকেটীয় যোগ্যতা থেকে নয়। সমস্যাটি আরও গভীরে চলে যায় বাছাই ও পরিচালনা-ব্যবস্থায়। কেন একই ভুল সিদ্ধান্ত বছরের পর বছর ফিরে আসে, কেন প্রতিভা উঠে এসেও পথ হারায় — এ প্রশ্নের উত্তর কোনো একক ম্যাচের স্কোরকার্ডে লেখা নেই। আমার পুরো পেশা জুড়ে আমি প্রতিটি কাঠামোবদ্ধ বিশ্লেষণে একটি ঝুঁকি-ছক রাখি। কিন্তু ছকে কোনো কিছু না থাকলে সর্বোচ্চ ঝুঁকি থাকে একটি — সেটি বিশ্লেষণের নয়, ইনপুটের ব্যর্থতা।

এটাই আজকের প্রকৃত শিক্ষা। চৌষট্টি বছর বয়সে আমি এখনো বিশ্বাস করি, একটি ম্যাচ বিদায় বলতে শিখিয়ে দিতে পারে। কিন্তু সেই শিক্ষার আগে দরকার একটি বিশুদ্ধ ইনপুট — নাম, তারিখ, ফরম্যাট আর যাচাই করা সংখ্যা। ফরম্যাট, সত্তা আর তথ্যবিন্দু আবার ফিরে এলে এই একই আট-স্তরের কাঠামো পুনর্গঠনের প্রয়োজন ছাড়াই ভরে উঠবে। ফাইলটি অপেক্ষায়। রাজশাহীর বারান্দা অপেক্ষায়। পরের ফাইলে আসলে একটি ক্রিকেট থাকবে কি থাকবে না, সেটি আর বিশ্লেষকের প্রশ্ন নয়, সংগ্রহকারীর প্রশ্ন।