শূন্য থেকে শুরু: যখন ক্রিকেট বিশ্লেষণ নিজেই হারিয়ে যায় তার তথ্যভিত্তি

খুব কম জিনিস এতটা সৎভাবে নিজের সীমাবদ্ধতা স্বীকার করে। আমি নভেম্বর ২০১৭ থেকে ডেস্কের বাইরে বসে ম্যাচ দেখি — তখন থেকে আমার একটাই নিয়ম: কোনো সংখ্যা আমার লেখায় ঢোকে না যদি তার গায়ে একটা মানুষের মুখ আর একটা তারিখ না লেগে থাকে। সোমবার সকালে হাতে এলো একটা প্রতিবেদন যেখানে ক্রিকেটের আটটি বিশ্লেষণ-অংশ পুরো মাপে সাজানো — ফরম্যাট, খেলোয়াড়, দল, লিগ, শাসন, ঝুঁকি, জনমত, শিল্প-সংক্রমণ। প্রতিটি ছক পূরণ করা। সমস্যা একটাই: প্রতিটি ঘরে লেখা ছিল একটাই বাক্য — অবশ্যই তথ্য অপর্যাপ্ত।

এটা কোনো ক্রিকেট গল্প নয়। এটা একটা ডেটা-পাইপলাইনের গল্প, আর মানুষ হিসেবে আমার কাছে এর চেয়ে বিরক্তিকর কিছু নেই — কারণ পাইপলাইনের গল্পে কোনো চরিত্র থাকে না। তবু এই বিবর্ণ প্রতিবেদনটা আমার কাছে গুরুত্বপূর্ণ, এবং কারণটা ক্রিকেটের ভেতরে নেই, ক্রিকেটের বাইরে।

প্রথম যা চোখে পড়ল, সেটা হলো ছকগুলোর আকৃতি। লেখা মুছে ফেলা হয়েছে, কিন্তু বাক্সগুলো রয়ে গেছে। ঠিক যেমন একটা স্টেডিয়ামে ম্যাচ বাতিল হলে স্কোরবোর্ড মোছে না — শুধু জমে থাকে একটা শূন্য। যে সাংবাদিক বিশ বছর ফুটবল ডেস্কে কাটিয়েছেন, তিনি চেনেন এই দৃশ্য। ২০২০ সালের মার্চে আমার কলাম বাতিল হলো, আর পরের এগারো দিনে আমি যা করলাম তা কোনো প্রতিবেদন নয়, তা ছিল একটা খালি ছক ভরানোর চেষ্টা — এলসিকে আর এলপিএল ঘাঁটতে ঘাঁটতে।

দ্বিতীয় যে জিনিসটা আমাকে থামিয়ে দিল, সেটা হলো ভাষার ধরন। যে প্রতিবেদনে সবকিছু 'অপর্যাপ্ত তথ্য' লেখা, সেখানে একটা জায়গায় লেখা ছিল ডোমেইন লেবেল — ছোট হাতের অক্ষরে, আন্ডারস্কোর দিয়ে জোড়া একটা শব্দ। ক্রিকেট শব্দটা নেই। আছে একটা যন্ত্রের নাম। আর ঠিক তার পাশে 'এন্টিটিজ ইনভলভড' ঘরে কোনো নাম নেই, আছে একটা নির্দেশ: উপরের তথ্যবিন্দু থেকে চিহ্নিত করুন।

এখানেই আমার আসল পাঠ। যে প্রতিবেদন খেলোয়াড়ের নাম বলতে পারে না, সে খেলোয়াড়কে বিশ্লেষণও করতে পারে না। কিন্তু তার চেয়েও বড় কথা: যে প্রতিবেদন নিজের ভাষার ব্যাকরণ ভুলে যায়, সে নিজের বিষয়বস্তুও ভুলে যেতে পারে। এই দুটো ভুল একই রোগের দুই লক্ষণ।

আমার অভিজ্ঞতায়, একটা ম্যাচ রিপোর্ট যখন ভাঙে, তখন প্রায়ই দেখা যায় ভাঙাটা লেখকের মাথায় নয়, ফিডে। যে সিস্টেম একটা নিবন্ধ টেনে আনে, সে টেনে আনতে পারে না — আর তারপরেও পরের ধাপটা তার ছক সাজিয়ে বসে থাকে, যেন কিছুই হয়নি। এই প্রতিবেদনে ঠিক সেটাই হয়েছে। আটটা অংশ, প্রতিটা ছক, প্রতিটা উপশিরোনাম — সব তৈরি। ভেতরে শুধু বাতাস।

মানুষ হিসেবে আমার কাছে এটাই সবচেয়ে বিপজ্জনক জিনিস। খালি ছক শুধু খালি থাকে না — খালি ছক ডাকে। কেউ একজন এসে ভরে দিতে চায়। কৃত্রিম বুদ্ধিমত্তার যুগে এই ডাক এখন আরও জোরে, কারণ ভরাট করার যন্ত্রটা এখন হাতের কাছেই। সেটাই এই প্রতিবেদনের সবচেয়ে বড় সতর্কবার্তা: একটি নির্দিষ্ট খেলোয়াড়ের নাম, একটা স্কোরলাইন, একটা নিলামের দাম — এগুলোর যেকোনো একটা বানিয়ে দিলে প্রতিবেদনটা সুন্দর হয়ে যেত। আর মিথ্যা হয়ে যেত।

তিন নম্বর যে লাইনটা আমার মাথায় আটকে গেল, সেটা নিজের সম্পর্কে প্রতিবেদনের ওই স্বীকারোক্তি: এখানে ঝুঁকি নেই বলে যা লেখা, তা ঝুঁকি না থাকার প্রমাণ নয় — এটা শুধু লেখা না থাকার প্রমাণ। এটা আমার নিজের পেশার প্রতি একটা তীক্ষ্ণ আঙুল। বাংলাদেশ ক্রিকেট নিয়ে লিখতে গিয়ে আমি বহুবার দেখেছি, নির্বাচক কমিটি কিছু না বললে আমরা ধরে নিই কিছু ঘটেনি। অথচ না বলা মানে না জানা। এই দুটোর মধ্যে আকাশ-পাতাল ফারাক।

আর ঠিক এখানেই আসে সেই নিয়মটা যেটা আমি ২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপের সময় শিখেছিলাম। তখন আমি দিদিয়ের দেশমের ৪-২-৩-১ সাজানোটাকে একটা হিরো-পিক ফেজ বলে চালিয়েছিলাম — এগারো জনের বদলে পাঁচটা অবস্থান, কুলডাউন আর গোল্ড ডেফিসিটের ভাষায়। পত্রিকার সম্পাদক বললেন, এই রূপকটা ছেড়ে দাও। আমি পরের সপ্তাহে দ্বিতীয় কিস্তি লিখলাম। এখন পঞ্চাশের কোঠায় বসে বুঝি, সম্পাদক ঠিকই বলেছিলেন। রূপক যদি টেকে, তবে তাকে নিজের পায়ে দাঁড়াতে হয়; আর ক্রিকেটের মতো একটা জিনিস, যার প্রতিটি সিদ্ধান্তের পেছনে একটা নির্দিষ্ট ওভার আর একটা নির্দিষ্ট মানুষের ক্লান্তি থাকে, তাকে রূপকের ওপর ভরসা করে বোঝানো যায় না।

তাই এই প্রতিবেদনটাকে আমি যেভাবে পড়লাম, তা হলো — এটা ক্রিকেট বিশ্লেষণ নয়। এটা একটা প্রক্রিয়ার আয়না। একটা টেস্ট কেস, যেখানে ধরা পড়েছে দুই ধাপের মধ্যে যোগাযোগসূত্র ভেঙে গেছে। প্রথম ধাপ নিবন্ধ থেকে তথ্য তোলে, দ্বিতীয় ধাপ সেই তথ্য দিয়ে আট দিকের বিশ্লেষণ গড়ে। প্রথম ধাপ ফিরে এসেছে খালি হাতে। দ্বিতীয় ধাপ িয়ে ফেলেছে আটটা ছক। কেউ থামায়নি।

মানুষ হিসেবে এই জায়গায় আমার সহানুভূতি আছে, তবে কঠোর সহানুভূতি। কারণ আমি নিজে একবার ডেডলাইনে বসে একটা কলামের কাঠামো ঠিক রেখে ভেতরটা ফাঁকা রেখে দিয়েছিলাম — আর পাঠক ধরিয়ে দিয়েছিলেন এক লাইনে। আমার তখন লজ্জা লেগেছিল, তারপর শিখলাম: কাঠামো কখনো বিষয়বস্তুর জায়গা নিতে পারে না। ছক শুধু ছক। ভরাট না হলে সে শুধু একটা দাবি করে যে কেউ ভরাট করবে।

এখন প্রশ্ন হলো, এই প্রতিবেদনটা যদি ক্রিকেট নিয়ে কিছুই বলে না, তবে কে এই নিয়ে লিখবে? উত্তর: যার কাজই হলো পাইপলাইন দেখাশোনা করা। আর এখানেই আমার একটু ঈর্ষা জাগে। আমার কাজ ম্যাচ দেখা, তর্ক করা, পাঠকের সাথে ঝগড়া করা। ওই লোকটার কাজ হলো নিশ্চিত করা যে একটা নিবন্ধ সত্যিই প্রবেশ করেছে সিস্টেমে। সেই কাজের কোনো পাঠক নেই, কোনো কমেন্ট সেকশন নেই, কোনো বাইশ গজ নেই। অথচ সেই কাজটাই ঠিক করে দেয় আমার লেখার ভিত্তি কতটা শক্ত।

আর ঠিক এখানেই আমার দ্বিতীয় বড় আপত্তি, যেটা এখন আমার নিজের পেশার দিকে ঘুরিয়ে বলি। ক্রিকেট সাংবাদিকতার সবচেয়ে বড় ব্যর্থতাগুলো কখনো স্কোরবোর্ডে ধরা পড়ে না, ধরা পড়ে ফাঁকা ঘরে। যে দল নিয়ে কোনো খবর নেই, তাকে আমরা ধরে নিই স্থিতিশীল। যে নির্বাচক কিছু বলছেন না, ধরে নিই তিনি সন্তুষ্ট। যে খেলোয়াড় চোট নিয়ে মুখ খুলছেন না, ধরে নিই তিনি ফিট। তিনটাই মিথ্যা, এবং তিনটাই আমাদের তৈরি।

২০১৮ সালে আমি যেটা করেছিলাম, সেটাই এখানে করব না। রূপক টেনে আনব না যেখানে রূপকের প্রয়োজন নেই। কারণ এই প্রতিবেদনটা আসলে একটা ঘোষণা — সে বলছে, আমি কিছু জানি না। আর ক্রিকেটে, বিশেষ করে নিলাম আর ট্রান্সফার মার্কেটে, কেউ যখন স্পষ্ট করে বলে আমি কিছু জানি না, তখন তাকে গুরুত্ব দিতে হয়। যারা সব জানে, তাদের সবচেয়ে কম বিশ্বাস করা উচিত।

ছকগুলো দেখতে সুন্দর। শিরোনামগুলো ভারী। কিন্তু একটাও নাম নেই, একটাও তারিখ নেই, একটাও ভেন্যু নেই। শুধু একটা শব্দ বারবার ফিরে আসছে। সেটাই এই প্রতিবেদনের সৎ সত্য: এটা কোনো প্রেস বক্সের নোট নয়, এটা একটা ইন্টারফেসের খালি পর্দা।

আমার কাছে যা বাকি আছে, সেটা হলো অপেক্ষা। কারণ একটা খালি ফাঁক পূরণ হবে ঠিক কোনো এক সময়ে — হয় সত্যি তথ্য দিয়ে, নয় বানানো তথ্য দিয়ে। আর সিদ্ধান্তটা কে নেবে, সেটাই আসল ম্যাচ। যন্ত্রের নয়। মানুষের।