রুপোর পদক কেউ মনে রাখে না: টেস্টের দ্বিতীয় সারি, রুটের দৌড় আর ওয়ার্ন-মুরালির ভুল গল্প

বৃষ্টি ম্যাচের আগেই এসেছিল, আমরাও এসেছিলাম।

রংপুরের স্টেশন রোডের মোড়ে চায়ের দোকানটার টিনের চালে ঝমঝম শব্দ শুরু হয় সন্ধ্যা ছয়টা বেজে দশ মিনিটে। মেঘ জমেছিল দুপুর থেকেই, কিন্তু বৃষ্টিটা নামল ঠিক যখন ফোনের স্ক্রিনে উইজডেনের কুইজটা খুললাম। তিনজনের এক ছাতার নিচে দাঁড়িয়ে আমরা — আমি, দোকানদার হাবিব, আর পাশের সেলুনের রফিক ভাই। প্রশ্নটা পড়ে শোনালাম: পুরুষদের টেস্ট ক্রিকেটে সর্বকালের সর্বোচ্চ রানের তালিকায় দ্বিতীয় স্থানে কে?

তিনজনেই চুপ। হাবিব বলল, “প্রথমটা তো শচীন।” রফিক ভাই মাথা নাড়ল। দ্বিতীয়টা কেউ বলতে পারল না।

একটা হিসাব মাথায় রাখুন। করোনার ওই বছরগুলোতে আমি ২০৮ জন সমর্থকের ভয়েস নোট জমিয়েছিলাম, ‘সাইলেন্স অ্যাট দ্য ক্যাথিড্রাল’ নামের সিরিজটার জন্য। রংপুরের একাত্তর বছরের আব্দুল সাহেব ছিলেন তাঁদের একজন। তিনি স্পষ্ট করে বলতে পারতেন ডন ব্র্যাডম্যানের ৯৯.৯৪ গড়, কেন সেটা অলঙ্ঘনীয়, কেন ১৯৪৮ সালের অস্ট্রেলিয়া দলটা অপরাজেয়। কিন্তু দ্বিতীয় নামটা জিজ্ঞেস করলে তিনি থেমে গিয়েছিলেন। থেমে বলেছিলেন, “এটা তো কেউ লিখে রাখে না, বাবা।”

তিনজনের এক ছাতা, আর একটা ডেডলাইন যা অপেক্ষা করবে না। চায়ের কাপ শেষ হওয়ার আগেই আমার মনে হলো, এই প্রশ্নটার উত্তর আসলে ক্রিকেটের সবচেয়ে কম আলোচিত সত্যিটার দিকে নিয়ে যায়।

প্রথমেই স্পষ্ট করে নিই, এই লেখাটা কী নিয়ে নয়। এটা কোনো ম্যাচ রিপোর্ট নয়, কোনো সিরিজ প্রিভিউ নয়, কোনো ট্রান্সফার খবরও নয়। উইজডেনের এই কুইজ একটা পণ্য-পরিচিতি লেখা। তার হিসাব বন্ধ করা হয়েছে ১০ মে ২০২৬ তারিখে — অর্থাৎ ওই দিন পর্যন্ত যত রেকর্ড, ততটুকুই ধরা হবে। সঙ্গে আরও চারটি কুইজের বিজ্ঞাপন জুড়ে দেওয়া হয়েছে: টি-টোয়েন্টি অভিষেকের আগে টেস্ট অভিষেক কারা পেয়েছিলেন, একই দলের হয়ে সর্বোচ্চ টি-টোয়েন্টি উইকেট কার, এক sponsor-সংক্রান্ত ট্রিভিয়া, আর সবচেয়ে কম বয়সে টেস্ট সেঞ্চুরি করা ব্যাটসম্যান কে।

আমি সাংবাদিকতায় একটা পুরনো অভ্যাস মেনে চলি — সূত্রের ভেতরে ঢুকে আগে দেখি কী নেই, তারপর দেখি কী আছে। এই লেখার ভেতরে তেরোটা তথ্যবিন্দু আছে। তার মধ্যে এগারোটা কুইজের প্রচার, পণ্যের বিজ্ঞাপন, অন্য কুইজের লিংক। আসল বক্তব্য মাত্র দুটোয়: জো রুটের রান-যাত্রা, আর শেন ওয়ার্ন-মুরালিধরনের উইকেট রেকর্ডের গল্প। বাকিটা খোলস।

তাহলে এটা নিয়ে লিখছি কেন? কারণ খোলসের ভেতরের দুটো তথ্য একটা বড় প্রশ্নের দিকে আঙুল তোলে। আমরা ক্রিকেটে প্রথম নামটা মনে রাখি, দ্বিতীয় নামটা ভুলে যাই, আর সেই ভুলে যাওয়াটাকে স্বাভাবিক ধরে নিই। কুইজের লেখক নিজেই এটা স্বীকার করেছেন — তাঁর মূল বক্তব্য, রৌপ্যপদকধারীরা প্রায় অজ্ঞাত। কথাটা ঠিক। কিন্তু তার চেয়ে বড় কথা হলো, আমরা দ্বিতীয় নাম ভুলে যাই না — আমরা দ্বিতীয় নামটাকে ভুলভাবে বুঝি।

সর্বকালের তালিকায় দ্বিতীয় হওয়া আর দ্বিতীয় সেরা হওয়া এক জিনিস নয় — এবং ক্রিকেট-সংবাদমাধ্যম এই দুইয়ের পার্থক্যটা প্রায় কখনও ব্যাখ্যা করে না।

এবার আসল অংশে যাই।

জো রুট ইতিমধ্যেই রিকি পন্টিং, জ্যাক ক্যালিস আর রাহুল দ্রাবিড়ের ভিড়টা টপকে গেছেন। মানে, সর্বকালের সর্বোচ্চ টেস্ট রানের তালিকায় তিনি দ্বিতীয় — শচীন তেন্ডুলকারের ১৫,৯২১ রানের পেছনে একমাত্র জীবিত ব্যাটসম্যান হিসেবে। সূত্র এখানে স্পষ্ট, এবং এটাই এই লেখার সবচেয়ে জীবন্ত, সবচেয়ে সময়-নির্ভর তথ্য।

কিন্তু সূত্র রুটের ঠিক কত রান, সেটা বলে না। ইচ্ছাকৃতভাবে বলে না। কারণ কুইজের উত্তরটাই তো ওই সংখ্যা — সংখ্যাটা বলে দিলে পণ্যটা শেষ। এখানে একটা পেশাগত নোট রাখি: এই লেখায় আমি রুটের নির্দিষ্ট সংখ্যা উল্লেখ করছি না, কারণ যাচাই ছাড়া সংখ্যা লেখা আমার খাতার নিয়মের বাইরে। যাঁরা ব্যবহার করবেন, তাঁরা ESPNcricinfo বা আইসিসির অফিসিয়াল তালিকা মিলিয়ে নেবেন; উইজডেনের কাট-অফ ১০ মে ২০২৬, তার পরে সংখ্যা নড়বেই।

বিশ বছর ধরে মাঠের ধার ধরে ঘোরা একটা লোক হিসেবে বলতে পারি, রুটের ব্যাটিং দেখতে ওই অর্থে চমকপ্রদ নয়। ওর সৌন্দর্য ा নয়, ওর সৌন্দর্য ধৈর্যে। ২০১৬ সালের অক্টোবরে চট্টগ্রামের জহুর আহমেদ চৌধুরী স্টেডিয়ামে ওকে দেখেছিলাম। তখন ও তরুণ, কিন্তু একটা জিনিস চোখে লেগেছিল — বলটা ব্যাটের কাছে আসার আগ পর্যন্ত ওর হাত নড়ে না। অনেক ব্যাটসম্যান ‘প্রস্তুত’ থাকেন, রুট অপেক্ষা করেন।

এই অপেক্ষাটাই ওর কেরিয়ারের থিসিস। রুটের রেকর্ড কোনো বিস্ফোরণের রেকর্ড নয়, এটা উপস্থিতির রেকর্ড — প্রতিদিন মাঠে ফিরে আসার রেকর্ড।

আর এখানেই প্রথম অস্বস্তিকর প্রশ্নটা আসে। ইংল্যান্ড সবচেয়ে বেশি টেস্ট খেলে। ইংল্যান্ডের কেন্দ্রীয় চুক্তি ব্যবস্থা একজন ব্যাটসম্যানকে বছরে পনেরো-সতেরোটা টেস্ট খেলার সুযোগ দেয়, যখন শ্রীলঙ্কা বা ওয়েস্ট ইন্ডিজের ক্রিকেটার বছরে ছয়-আটটায় সীমাবদ্ধ থাকেন। রুট ২০২৫ সালেই দেড়শো টেস্টের ঘর পেরিয়েছেন। পন্টিং থেমেছিলেন ১৬৮-এ, ক্যালিস ১৬৬-এ, দ্রাবিড় ১৬৪-এ, তেন্ডুলকার ২০০-এ।

ভাবুন তো — একই মানের ব্যাটসম্যান যদি বছরে আটটা করে টেস্ট খেলেন আর আরেকজন সতেরোটা, পনেরো বছর পর তাঁদের যোগফলে কী ফারাক দাঁড়াবে? যোগফল কিন্তু মানের পার্থক্য মাপে না। যোগফল মাপে সুযোগ।

এখানেই আমি আমার দ্বিতীয় পুরনো মতটা টানতে চাই, যদিও এটা ফুটবলের ভাষায় লেখা। ফুটবলে বল-দখল (possession) পরিসংখ্যানের চেয়ে বেশি প্রতারণামূলক পরিসংখ্যান কমই আছে — কেউ ষাট শতাংশ বল ধরে রেখে পাশে পাশে পাস দিয়ে কিছুই তৈরি করে না। ক্রিকেটে সেই জায়গাটা নিয়েছে ‘মোট রান’ বা ‘মোট উইকেট’। সংখ্যাটা বড়, তাই সংখ্যাটা সত্যি মনে হয়। কিন্তু সংখ্যাটা আসলে সময়ের হিসাব, দক্ষতার হিসাব নয়।

সর্বকালের যোগফল-রেকর্ডগুলো আধুনিক ক্রিকেটে যে জিনিসটা সবচেয়ে বেশি পুরস্কৃত করে, সেটা হলো দীর্ঘায়ু ও সূচির ঘনত্ব — সর্বোচ্চ মান নয়।

এটা বলার মানে রুটকে ছোট করা নয়। রুট যা করেছেন, তা করতে ইংল্যান্ডের বাইরে খুব কম ব্যাটসম্যান পেরেছেন — বিশেষ করে এশিয়ার স্পিন-বান্ধব পিচে ওঁর উন্নতিটা অস্বীকার করার উপায় নেই। কিন্তু ‘পন্টিংয়ের চেয়ে বেশি রান’ মানে ‘পন্টিংয়ের চেয়ে ভালো ব্যাটসম্যান’ — এই সমীকরণটা ক্রিকেট-মিডিয়া প্রতিদিন লিখে যায়, আর সেটাই ভুল।

একটা মজার কথা ভাবুন। তেন্ডুলকারের ১৫,৯২১ রান আজও অলঙ্ঘনীয় মনে হয়, কারণ ২০০টা টেস্ট খেলা প্রায় অমানবিক ব্যাপার। কিন্তু ভবিষ্যতে যদি টেস্ট চ্যাম্পিয়নশিপ আর দ্বিপাক্ষিক সূচি আরও ঘন হয়, তবে ২০০ টেস্ট খেলা অসম্ভব থাকবে না। তখন ‘অলঙ্ঘনীয়’ শব্দটার অর্থ বদলে যাবে — অলঙ্ঘনীয় থেকে ‘সূচিগতভাবে সম্ভব’।

এবার দ্বিতীয় গল্পে আসি, যেটা এই কুইজে আরও সূক্ষ্মভাবে ভুলভাবে বলা হয়েছে।

সূত্রের ভাষায়, ওয়ার্ন অবসর নেওয়ার পর মুরালিধরন এগিয়ে গিয়েছিলেন — অর্থাৎ ওয়ার্নের অবসর মুরালির লিডের কারণ। কথাটা কারিগরি দিক থেকে ঠিক, কিন্তু তার নিহিত অর্থটা ভুল। ওয়ার্ন ২০০৭ সালের জানুয়ারিতে ৭০৮ উইকেট নিয়ে থামেন। মুরালিধরন থামেন ২০১০ সালে, ৮০০ উইকেটে, ১৩৩ টেস্টে।

এখন হিসাবটা দেখুন। মুরালিধরনের উইকেট-হার প্রতি টেস্টে ছয়টির ঘরে, গড় ২২.৭২। ওয়ার্নের হার প্রতি টেস্টে প্রায় পাঁচ, গড় ২৫.৪১। মুরালি ওয়ার্নের চেয়ে দ্রুত উইকেট নিতেন — এটা ওয়ার্নের অবসরের আগেও সত্যি ছিল, পরেও সত্যি ছিল। ওয়ার্নের অবসর একটা প্রতিযোগিতা থামিয়েছিল, হারের ব্যবধান তৈরি করেনি।

ওয়ার্নের অবসর মুরালিকে এগিয়ে দেয়নি; মুরালি ওয়ার্নের চেয়ে দ্রুত এগোচ্ছিলেন, ওয়ার্নের অবসর শুধু ওই দৌড়ের ছবিটা তুলে নিয়েছিল।

আর এই জায়গায় আসল চমকটা লুকিয়ে আছে, যা কুইজের লেখা ছাড়া কেউ জানতে পারবে না। ওয়ার্নের দ্বিতীয় স্থানটা আসলে টেকেনি। জেমস অ্যান্ডারসন অবসর নেন ৭০৪ উইকেট নিয়ে — মাত্র চারটি কম। চারটি। একজন ফাস্ট বোলার, যাঁকে কেউ ‘সর্বকালের দ্বিতীয় স্পিনার’ বলে ভাবেনি, তিনি লেগ-স্পিনারের দ্বিতীয় স্থানটা চার উইকেটে গিয়ে ছুঁয়ে ফেলেছিলেন।

তৃতীয়-চতুর্থের তালিকাটা আরও নির্মম: অনিল কুম্বলে ৬১৯, স্টুয়ার্ট ব্রড ৬০৪। কুম্বলে নয়শোর বেশি টেস্ট উইকেট নিয়ে অবসর নেননি, কিন্তু ৬১৯ উইকেট নিয়ে অবসর নেওয়া একজন লেগ-স্পিনারকে কতবার স্মরণ করা হয়? প্রায় কখনও না।

এখানেই কুইজের মূল বক্তব্যের সঙ্গে আমার প্রথম মতবিরোধ। কুইজ বলছে, রৌপ্যপদকধারীরা অজ্ঞাত। আমি বলব, সমস্যাটা তার চেয়ে বড় — ক্রিকেটে আমরা রৌপ্যপদককে ভুলভাবে ব্যাখ্যা করি, আর তাম্রপদককে পুরোপুরি মুছে ফেলি।

নাথান লিয়ন ২০২৪ সালের জানুয়ারিতে ব্রিসবেনে তাঁর পাঁচশোতম টেস্ট উইকেট নেন। তিনি এখন পঞ্চাশোর্ধ্ব বয়সের দ্বারপ্রান্তে নন, কিন্তু কেরিয়ারের শেষভাগে আছেন। ওয়ার্নের ৭০৮ ছুঁতে ওঁর আরও দেড়শো উইকেট দরকার — কঠিন, কিন্তু অসম্ভব নয়। কুইজের লেখক বলেছেন, ওয়ার্ন ‘বহুদিন’ দ্বিতীয় স্থানে থাকবেন। এটা একটা মত, তথ্য নয়; আর এই মতটা নির্ভর করে তৃতীয় স্থানের বোলারের হার আর বাকি কেরিয়ারের ওপর — যা সূত্র কোথাও বলে না।

এখন ট্রান্সফার উইন্ডোর মৌসুমি প্রশ্নটা তুলি, কারণ এই লেখাটা যে মৌসুমে পড়ছেন, সেখানে চুক্তি আর পারিশ্রমিকের খাতাই আসল গল্প।

কে ১৩০টি টেস্ট খেলার সুযোগ পান? উত্তরটা প্রতিভার খাতায় নেই, বেতনখাতায় আছে। ইংল্যান্ডের কেন্দ্রীয় চুক্তি একজন খেলোয়াড়কে আর্থিক নিশ্চয়তা দেয়, যাতে সে টেস্টকে প্রাধান্য দিতে পারে। বাংলাদেশ, শ্রীলঙ্কা, ওয়েস্ট ইন্ডিজের খেলোয়াড়ের ক্ষেত্রে হিসাবটা উল্টো — ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের চুক্তি ছোট কেরিয়ারকে লম্বা করে, আর টেস্ট খেললে আয় কমে।

সর্বকালের রেকর্ডের তালিকা আসলে একটা বেতনখাতার ছায়া-প্রতিলিপি — কার দেশে টেস্ট খেলে বেঁচে থাকা সম্ভব, আর কার দেশে সম্ভব নয়, সেটার হিসাব।

এই কারণেই এই কুইজের উত্তরগুলো ক্রমশ একটা নির্দিষ্ট ভূগোলের দিকে সরে যাচ্ছে। তেন্ডুলকার, দ্রাবিড়, পন্টিং, ক্যালিস, রুট — পাঁচটি নাম, চারটি দেশ, সবই ঐতিহ্যবাহী টেস্ট-শক্তি। এটা প্রতিভা বণ্টনের ছবি নয়, এটা টেস্ট সূচির ছবি।

এবার আমার মূল আপত্তির জায়গায় আসি।

কুইজটার বাণিজ্যিক যুক্তিটা সরল: অখ্যাত উত্তর বেশি ক্লিক আনে। প্রথম নাম সবাই জানে, তাই প্রথম নামের প্রশ্নে উত্তেজনা নেই। দ্বিতীয় নামের প্রশ্নে মানুষ ‘উত্তর দেখুন’ বোতামে চাপ দেয়। মানে, রৌপ্যপদকধারীর প্রতি সহানুভূতি আর ব্যবহারকারী-সম্পৃক্ততার লোভ এখানে একই দিকে মুখ করে আছে।

এই কারণেই আমার মনে হয়, ‘দ্বিতীয় নাম ভুলে যাওয়া’ আসল সমস্যা নয়। আসল সমস্যা হলো, আমরা ভুলে যাওয়াটাকে ক্ষমা করে দিই কারণ আমরা সংখ্যাটাকে গুণ মনে করি। যদি কেউ বলত, “পন্টিংয়ের চেয়ে বেশি রান করেছেন রুট, তাই তিনি বড় ব্যাটসম্যান,” আমরা তর্ক করতাম। কিন্তু যদি কেউ বলত, “পন্টিংয়ের চেয়ে বেশি টেস্ট খেলেছেন রুট, আর সূচির ঘনত্ব এর বড় কারণ,” আমরা কিছু বলতাম না — কারণ কথাটা কম রোমান্টিক।

ক্রিকেটের স্মৃতিচারণা রোমান্টিক সংখ্যা পছন্দ করে, যাচাই করা সংখ্যা নয়। ব্র্যাডম্যানের ৯৯.৯৪ রোমান্টিক, কারণ সেটা অসম্ভব। মুরালির ৮০০ রোমান্টিক নয়, কারণ সেটা ব্যাখ্যা করা যায় — ১৩৩ টেস্ট, প্রতিটিতে ছয় উইকেট। ব্যাখ্যা করা যায় এমন কিছু ক্রিকেট-কল্পনায় জায়গা পায় না।

আরেকটা কথা যোগ করি। সূত্রে কাট-অফ তারিখের যে নিয়মটা আছে, সেটা আসলে ক্রিকেটের পরিসংখ্যান-শাসনের দুর্বলতা স্বীকার করে নেওয়া। ক্রিকেটে একটাই সর্বজনীন, হালনাগাদ, চূড়ান্ত রেকর্ড-রক্ষক নেই। উইজডেন, ESPNcricinfo, আইসিসি — সবাই নিজের ছন্দে হালনাগাদ করে। ফলে একই দিনে দুই জায়গায় দুই সংখ্যা দেখা যেতে পারে। কুইজের কাট-অফ তারিখ ওই অস্পষ্টতার ওপর একটা প্লাস্টার, ক্ষতের চিকিৎসা নয়।

এখন শেষ প্রশ্নটা, যেটা আসলে এই লেখার একমাত্র ভবিষ্যৎ-নির্দেশক হিসাব।

রুটের সামনে টেন্ডুলকারের ১৫,৯২১। সূত্র সংখ্যা দেয় না, কিন্তু মোটামুটি অনুমান করা যায় — ওঁর আরও প্রায় আড়াই হাজার রান দরকার। বছরে সাতশো-আটশো রান ধরে চললে তিন মৌসুম, অর্থাৎ ছত্রিশ-সাঁইত্রিশ বছর বয়স পর্যন্ত। ইংল্যান্ডের সূচি যদি ঘন থাকে, আর ওর শরীর যদি সাড়ি দেয়, তবে ২০২৮-২৯ সালের দিকে প্রশ্নটা আর ‘দ্বিতীয় কে’ থাকবে না — প্রশ্নটা হবে ‘প্রথম কে’।

আর ঠিক সেই মুহূর্তে উইজডেনের কুইজটা বাসি হয়ে যাবে। তার নিজের হিসাব-কাটঅফ নিজেকেই ছাড়িয়ে যাবে। এটা কুইজের দোষ নয়, এটা জীবিত রেকর্ডের স্বভাব।

বৃষ্টিটা থেমেছিল রাত আটটা নাগাদ। ছাতা ভাঁজ করার আগে হাবিব জিজ্ঞেস করল, “আপনি তো অনেক দেখেছেন, দ্বিতীয় জনের নামটা আসলে কী?” আমি বললাম, রুট। ও কিছুক্ষণ ভাবল, তারপর বলল, “ও তো এখনও খেলছে।”

হ্যাঁ, সে এখনও খেলছে। সেটাই সবচেয়ে বড় কথা। দ্বিতীয় স্থান কোনো সমাধি নয়, এটা একটা চলমান ঠিকানা — আর যে ঠিকানায় মানুষ থাকে, সেটা ভোলার কথা নয়।

একটা ক্যাথিড্রাল নীরব থাকতে পারে, তবু গান গাইতে পারে। এই তালিকাটা তেমনই — দ্বিতীয়, তৃতীয়, চতুর্থ নামগুলো নীরব, কিন্তু তারাই তো ক্রিকেটের আসল সংগীত।

পরের বছর রুট যখন আড়াই হাজার রান দূরে আরও একশো রান কমিয়ে আনবেন, তখন এই কুইজের উত্তরটা আর কেউ খুঁজবে না। কিন্তু প্রশ্নটা থেকে যাবে: আমরা কি কখনও দ্বিতীয় নামটাকে তার প্রাপ্য জায়গায় রাখব?