স্কোরকার্ড ভরা, ম্যাচ শূন্য: ক্রিকেট ডেটার নীরব ব্যর্থতা

রাত দুটো। ঢাকার ফ্ল্যাটে ল্যাপটপের নীল আলো, জানালার বাইরে একটা বাসের হর্ন, আর ইনবক্সে একটা ফাইল। ক্রিকেট নিয়ে আটটি অধ্যায়ের একটা গভীর বিশ্লেষণ। আটটি অধ্যায়, প্রতিটির জন্য আলাদা ছক, প্রতিটি ছকে সারি আর কলাম, আর প্রতিটি ঘরে একটাই বাক্য—তথ্য অপর্যাপ্ত। শিরোনামের ঘরে লেখা N/A। সূত্রের ঘরে N/A। তথ্যবিন্দুর তালিকা ফাঁকা। তবু ফাইলটা সুন্দর। ফরম্যাট নিখুঁত। একটা বন্ধনীও খোলা পড়েনি, একটা ঘরও ভাঙা নেই।

ভাবুন বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামের স্কোরবোর্ড। সব কলাম ছাপা হয়েছে—ব্যাটসম্যান, রান, বল, চার, ছয়। অথচ কোনো ঘরে একটা সংখ্যাও নেই। ধারাভাষ্যকার উঠে দাঁড়িয়ে পড়ছেন, "দল ক—ড্যাশ। দল খ—ড্যাশ।" পঞ্চাশ হাজার মানুষ একটা অঙ্কের জন্য অপেক্ষা করছে, আর পর্দা খুব ভদ্রভাবে, খুব সুশৃঙ্খলভাবে, নিজের ফাঁকাগুলোই দেখাচ্ছে।

সেই রাতেই মনে হলো, ক্রিকেটে সবচেয়ে বিপজ্জনক জিনিসটা মিথ্যা তথ্য নয়। বিপজ্জনক জিনিসটা ফাঁকা তথ্য—যেটা দেখতে সম্পূর্ণ।

যে প্রতিবেদনটা আমার কাছে এসেছিল, সেটি একটি দুই স্তরের বিশ্লেষণ-ব্যবস্থার দ্বিতীয় ধাপ। প্রথম ধাপে একটি নিবন্ধ থেকে তথ্য ভাঙিয়ে নেওয়ার কথা—শিরোনাম, সূত্র, ধরন, এক বাক্যের সারাংশ, লেখকের অবস্থান, তথ্যবিন্দুর তালিকা। দ্বিতীয় ধাপে সেই তথ্যবিন্দুগুলোর উপর দাঁড়িয়ে আটটি মাত্রায় বিশ্লেষণ: ফরম্যাট ও ম্যাচ, খেলোয়াড়ের কৌশল ও উপাত্ত, দলের অবস্থান ও র‍্যাংকিং, লিগ ও বাণিজ্যিক বাস্তুসংস্থান, নিয়ম ও সুশাসন, ঝুঁকি, জনমত ও প্রত্যাশা, এবং শিল্পে সংক্রমণ।

প্রথম ধাপ শূন্য হাতে ফিরে এসেছে। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, তথ্যবিন্দু নেই। দ্বিতীয় ধাপ তখন কী করেছে? প্রতিটি ঘরে লিখেছে—তথ্য অপর্যাপ্ত। একটাও কল্পিত রান যোগ করেনি, একটাও কাল্পনিক উইকেট তোলে নি। এই সংযমটাই রিপোর্টটির একমাত্র শক্তিশালী জায়গা।

আমি চব্বিশ বছর ধরে ক্রিকেটের ভেতরে আছি, এবং আমার কাজটা ঠিক এর উল্টো। আমার কাছে কখনো ফাঁকা তথ্য আসে না; আমার কাছে আসে কোলাহল, গ্যালারির গন্ধ, একটা পুরোনো ভক্তের চশমা মুছতে মুছতে কেঁদে ফেলা। আমাকে সেই কোলাহল থেকে অর্থ বানাতে হয়।

২০১৭ সাল। বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামে আবাহনী লিমিটেড ঢাকা বনাম মোহামেডান স্পোর্টিং ক্লাব। আবাহনী ২-১ জিতল, ৮৭ মিনিটে বিজয়ী গোলটি করলেন সানডে চিজোবা, নয় নম্বর জার্সি। ফেসবুক লাইভে সেই সম্প্রচার দেখেছিল এক লাখ বিশ হাজার মানুষ। স্কোরলাইন আমি প্রায় ত্রিশ সেকেন্ড এড়িয়ে গিয়েছিলাম, শুধু গ্যালারির এক বৃদ্ধকে চশমা মুছতে দেখাতে। সেই রাতটা ছিল যে রাত ডার্বি শিখল ফোনের স্ক্রিন দিয়ে কথা বলতে।

তার মানে দাঁড়াল কী? আমি তখন ঘটনা থেকে অর্থ বানাচ্ছিলাম। ওই রিপোর্টটা অর্থের আকৃতি বানাচ্ছিল, অথচ ঘটনা ছিল না।

এখানেই আসল কথা। একটি কাঠামো বৈধ হওয়া আর একটি প্রতিবেদন সম্পূর্ণ হওয়া—দুটো আলাদা জিনিস। এই ফাইলটা কাঠামোর পরীক্ষায় পাস করেছে। প্রতিটি ঘর ভরা, প্রতিটি তালিকা আছে, প্রতিটি বন্ধনী বন্ধ। যে কোনো স্বয়ংক্রিয় যাচাই শুধু ফরম্যাট দেখলে এই রেকর্ডটিকে সবুজ বাতি দিয়ে এগিয়ে পাঠাবে। অথচ ভেতরে একটাও তথ্য নেই।

কাঠামোর বৈধতা আর তথ্যের পূর্ণতা এক নয়; এই পার্থক্যটাই আধুনিক ক্রিকেট বিশ্লেষণের সবচেয়ে বড় ফাঁক।

ব্যর্থতার স্বাক্ষরটা স্পষ্ট, আর সেটাই সবচেয়ে কাজের অংশ। শিরোনাম, সূত্র, ধরন—সব জায়গায় প্লেসহোল্ডার বসে আছে। কিন্তু আরও একটা জিনিস থেকে গেছে: নির্দেশনার ভাষা। "উপরের তথ্যবিন্দু থেকে চিহ্নিত করুন", "তথ্যবিন্দুর সূত্র ঘর থেকে বিচার করুন"—এই বাক্যগুলো নিবন্ধের বিষয়বস্তু নয়, এগুলো কাজের আদেশ। কাজটা শুরু হয়েছে, কিন্তু যাকে ভাঙতে হবে সেই লেখাটাই হয়তো পৌঁছায়নি, অথবা পার্সিংয়ের আগেই ছেঁটে ফেলা হয়েছে। অর্থাৎ ত্রুটি বিশ্লেষণের স্তরে নয়, সংগ্রহ ও ইনজেশনের স্তরে।

দ্বিতীয় স্বাক্ষর—শ্রেণিবিন্যাসের বিচ্যুতি। ডোমেইন লেবেলে লেখা cricket_world, অথচ ঠিক করা লেবেল ছিল Cricket। ছোট ব্যাপার মনে হয়। কিন্তু যেকোনো বিতরণ-ব্যবস্থায় লেবেল হলো ঠিকানা। ভুল ঠিকানায় চিঠি পৌঁছালে চিঠির ভেতরের সততাও কাজে আসে না।

এবার ক্রিকেটের ভেতরে ঢুকি, কারণ ফাঁকা ঘরগুলোর প্রতিটির একটা নির্দিষ্ট দাম আছে। ধরুন, ফরম্যাট নির্ধারিত হয়নি। তাহলে একটি ব্যাটিং স্ট্রাইক রেট ধরুন ১৩৫। একদিনের ক্রিকেটে এই সংখ্যা ভালো। টি-টোয়েন্টির ফিনিশারের জন্য এটি মাঝারি। টেস্টে এটি প্রায় অর্থহীন। একই সংখ্যা তিন জায়গায় তিন কথা বলে, কারণ ফরম্যাট ঠিক করে দেয় কোন মাপকাঠি প্রযোজ্য। ম্যাচের ধরন না জানলে যেকোনো পরিসংখ্যান উদ্ধৃতি দেওয়াই বিভ্রান্তি।

আরও একটা। ঘরের মাঠ আর বাইরের মাঠের পার্থক্য ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় পারফরম্যান্স-নিয়ন্ত্রক। একটি দলের শক্তি নিয়ে যেকোনো দাবি এই পার্থক্য না জানলে অপরীক্ষণীয়। র‍্যাংকিং টেবিল নেই, ভেন্যু নেই, সিরিজের প্রেক্ষাপট নেই—তাহলে "এই দলটা উঠছে" বলাটা অনুমান, বিশ্লেষণ নয়।

বাণিজ্যিক মাত্রাটাও একইভাবে ধসে পড়ে। স্থানান্তর-মৌসুমের বাজারে সবচেয়ে জোরে শব্দটা আসে ক্লজ আর মজুরি-বিল থেকে, কানাঘুষো থেকে নয়। কিন্তু চুক্তির অঙ্ক না জানলে, খেলোয়াড়ের রেকর্ড না জানলে কেউ বলতে পারে না ওই দামটা বাঁহাতি পেসের দুর্লভতা, উইকেটকিপার-ব্যাটসম্যানের ঘাটতি, নাকি প্যানিক-বিডিং। প্রিমিয়ামের ধরন চেনা যায় না মানে বাজারটা পড়া যায় না।

সুশাসনের ঘরটাও খালি, আর এখানে একটা সতর্কতা দরকার। নিয়ম-ভাঙা, নিষেধাজ্ঞা, যোগ্যতা-বিতর্ক—এসবের কোনো উল্লেখ নেই মানে কোনো ঝুঁকি নেই, এমনটা ভাবা বিপজ্জনক। ক্রিকেটের ইতিহাসে ২০০০ সালের ক্রনিয়ে-কাণ্ড, ২০১০ সালের পাকিস্তান স্পট-ফিক্সিং, ২০১৩ সালের আইপিএল কেলেঙ্কারি—এগুলো এখানে কেবল কাঠামোর উদাহরণ হিসেবে টানা হচ্ছে, এই রেকর্ডের সঙ্গে এদের কোনো সম্পর্ক নেই। উৎস নীরব থাকলে সেটা নিরাপত্তার সনদ নয়, সেটা শুধু নীরবতা।

আমার কাছে এই জায়গাটা চেনা। ২০২০ সালে স্টেডিয়াম খালি হয়েছিল। আমি বারোজন গ্রাউন্ডসম্যানের সঙ্গে কথা বলে "নীরব নব্বই" নামের একটি রেডিও ডকুমেন্টারি বানিয়েছিলাম। বরুসিয়া ডর্টমুন্ড ৪-০ শালকে ম্যাচে আর্লিং হলান্ড সতেরো নম্বর জার্সিতে গোল করছিলেন, আর আমি বলের প্রতিধ্বনি আর অনুপস্থিত ইয়েলো ওয়াল নিয়ে কথা বলছিলাম। চারশো ভক্ত ভয়েস নোট পাঠিয়েছিলেন। সেই অভিজ্ঞতা আমাকে শিখিয়েছে, ফাঁকা গ্যালারি মানে শান্তি নয়; ফাঁকা গ্যালারি মানে প্রশ্ন।

ঝুঁকির তালিকায় একটি জিনিস অবশ্য স্পষ্টভাবে চিহ্নিত হয়েছিল, আর সেটি ক্রিকেট-ঝুঁকি নয়, প্রক্রিয়া-ঝুঁকি। ফাঁকা আউটপুটের উপর ভর করে পরবর্তী সিদ্ধান্ত নেওয়া—এই রেকর্ডের একমাত্র নির্ভরযোগ্যভাবে চিহ্নিত উচ্চ ঝুঁকি। কারণ এই রিপোর্টটা যদি কোনো ড্যাশবোর্ডে, কোনো সম্পাদকীয় বৈঠকে, কোনো মডেলের প্রশিক্ষণ-তথ্যে ঢুকে পড়ে, তাহলে সেখানে ক্রিকেট আছে বলে ধরে নেওয়া হবে। অথচ ক্রিকেট ছিল না।

এখানেই যাচাইয়ের প্রশ্নটা আসে, আর এখানেই আজকের ক্রিকেট-অর্থনীতির সবচেয়ে অবহেলিত দিকটা খুলে যায়। আমরা ক্রিকেটের রেকর্ড নিয়ে কথা বলি, কিন্তু রেকর্ডটা কোথা থেকে এল, কে লিখল, কখন লিখল, কেউ চুপচাপ বদলে দিতে পারবে কি না—এসব প্রশ্ন আমরা প্রায় করিই না। অথচ এটাই মূল প্রশ্ন। একটি অপরিবর্তনীয়, টাইমস্ট্যাম্পযুক্ত হিসাবের ধারণা—যাকে আজকাল অনেকে ব্লকচেইন বলেন—তার আসল মূল্য মুদ্রায় নয়, অডিট ট্রেইলে। কে লিখল, কবে লিখল, কী সূত্রে লিখল, এবং পরে কেউ তা গোপনে বদলাতে পারবে কি না।

সেই দৃষ্টিতে দেখলে ওই রিপোর্টের সবচেয়ে সৎ কাজটা ছিল "তথ্য অপর্যাপ্ত" লেখাটা। একটা ব্যবস্থা যখন বলতে পারে "আমার কাছে কিছু নেই", তখনই তাকে বিশ্বাস করা যায়। যে ব্যবস্থা কখনো খালি হাত স্বীকার করে না, সে সবসময় কিছু একটা বানিয়ে বলবে।

২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপের ফাইনালে আমি ঢাকার স্টুডিও থেকে ধারাভাষ্য দিয়েছিলাম। ফ্রান্স ক্রোয়েশিয়াকে ৪-২ হারাল, কিলিয়ান এমবাপে দশ নম্বর জার্সিতে গোল করলেন। আমি প্রায় পুরো সময়টা কাটালাম এমবাপের অভিবাসী-জীবন আর ফার্মগেটে ফরাসি পতাকায় জড়ানো ভিড় নিয়ে। পরে এক প্রযোজক বললেন, নব্বই মিনিটে আমি স্কোরলাইন উচ্চারণ করেছি মাত্র দুবার। তিনশো মানুষ বার্তা পাঠালেন—কেউ প্রশংসা করে, কেউ অভিযুক্ত করে। সেই রাত থেকে আমি মেনে নিয়েছি, কোনটা "আসল খবর" তা নির্ধারণ করাটাও একটা সম্পাদকীয় সিদ্ধান্ত, আর সেই সিদ্ধান্তের দায় নিতে হয়।

২০২২ সালে দোহায় গিয়ে আমি এটাই আরেকবার শিখলাম, যদিও তখন ভাষাটা অন্য ছিল। আটজন বাংলাদেশি অভিবাসী শ্রমিকের সঙ্গে কথা বলেছিলাম, যাঁরা স্টেডিয়াম বানিয়েছিলেন। একজন বলেছিলেন, "আপনারা আমাদের আওয়াজের ধারাভাষ্য দেন, হাতের নয়।" সেই থেকে আমার প্রশ্নটা একটাই—কে এই গর্জন বানাল? তথ্যের ক্ষেত্রেও একই প্রশ্ন। কে এই সংখ্যা বানাল, কে এই স্কোরকার্ডটা ছাপল, আর কে তার ফাঁকা ঘরগুলো চুপচাপ ঢেকে দিল?

এখন উল্টো দিকটা ভাবুন। কৃত্রিম বুদ্ধিমত্তা নিয়ে ক্রিকেট-জগতের সবচেয়ে বড় ভয় হলো হ্যালুসিনেশন—মেশিন এমন এক খেলোয়াড় বানিয়ে ফেলবে যে জন্মায়নি, এমন এক সেঞ্চুরি লিখবে যা হয়নি। সেই ভয়টা সত্যি। কিন্তু ওই রাতের ফাঁকা রিপোর্টটা আমার কাছে বেশি ভয়ংকর মনে হয়েছে, কারণ সে মিথ্যা বলেনি। সে ভদ্রভাবে চুপ করে ছিল, নিখুঁত ফরম্যাটে, আর সেই চুপটাই ফাইলে পরিণত হয়েছে।

ভুল রিপোর্টের সঙ্গে তর্ক করা যায়। ফাঁকা রিপোর্টের সঙ্গে তর্ক করার কিছু থাকে না।

তার চেয়েও অস্বস্তিকর ব্যাপার হলো আমাদের শিল্পের স্বভাব। আমরা সবসময় আরও তথ্য চাই—আরও স্প্লিট, আরও প্রত্যাশিত গোল, আরও এক্সজি। অথচ এই ঘটনার পাঠ উল্টো: সমস্যা তথ্যের অভাব ছিল না, সমস্যা ছিল এমন এক ব্যবস্থা যার "আমার কাছে কিছু নেই" বলার ক্ষমতা নেই। স্থানান্তর-বাজারে আমরা সবাই কানাঘুষোর স্রোতে ডুবে আছি; পাঠক চাইছেন একটা নির্ভরযোগ্যতার ফিল্টার, যেটা গুজবকে দলিল থেকে আলাদা করবে। কিন্তু সেই ফিল্টারটার নিজেরও একটা ফিল্টার দরকার। যে ফিল্টার নিজের ফাঁকা হাত চিনতে পারে না, সে সবচেয়ে বড় গুজবটাই ছড়াবে—সেটা গুজব নয়, সেটা ভুয়া নিশ্চয়তা।

আমি জানি না ওই রিপোর্টের উৎস নিবন্ধটা কোন ম্যাচ নিয়ে ছিল। সম্ভবত কেউ সেটা আবার পাঠাবেন, আর দ্বিতীয় ধাপের আটটি মাত্রা সত্যিকারের রান, সত্যিকারের নাম আর সত্যিকারের ভেন্যু নিয়ে ভরে উঠবে।

কিন্তু তার আগে একটা কথা থেকে যাক। ঢাকার ওই স্টুডিওতে বসে আমি শিখেছি, দূরত্ব মানে ক্ষতি নয়—দূরত্ব একটা লেন্স। সেই লেন্সটাই আজ ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় রেকর্ড-রক্ষক। প্রশ্নটা শুধু এই: আমাদের রেকর্ডগুলো কি নিজেদের ফাঁকা থাকার কথা বলতে পারবে? যে খেলা নিজের অজ্ঞতা স্বীকার করতে পারে না, সেটা আর খেলা থাকে না—সেটা একটা গুজব, যার গায়ে স্কোরবোর্ড লাগানো।