খালি ডেটার বিষণ্ণ পাঠ: যখন বিশ্লেষণ নিজেই মাঠ ছাড়ে

রাজশাহীর ডিভিশনাল স্টেডিয়ামের বাইরে চায়ের দোকানে বসে আমি এক অদ্ভুত জিনিস লক্ষ্য করি। ম্যাচ শেষ, স্কোরবোর্ড স্থির, কিন্তু আমার নোটবুকের তিন পৃষ্ঠা ফাঁকা। গত সপ্তাহে আমি একটি ম্যাচ কাভার করেছিলাম যেখানে ১৪০টি বল ছুড়ে হয়েছিল, কিন্তু আমার রেকর্ডারে ১৯ মিনিটের নীরবতা ছাড়া আর কিছুই ছিল না। বাউন্ডারি রোপের ভেতরে দাঁড়িয়ে আমি শুনেছিলাম ২২ গজের মাঝখানে কী ঘটছে—কোনো কোচ চিৎকার করছেন না, কোনো উইকেটরক্ষক আঙুল দেখাচ্ছেন না। শুধু বাতাস, প্যাডের ঘর্ষণ, আর দূর থেকে ভেসে আসা কাকের ডাক। সেই নীরবতাই পরে আমাকে একটি সত্য দেখিয়েছিল: আমরা ক্রিকেট বিশ্লেষণে যাকে 'ডেটা' বলি, তার বিরাট অংশ আসলে শূন্য। আমি ২০১৭ সাল থেকে মাঠের ধারে দাঁড়িয়ে ম্যাচ দেখছি। প্রথমে রাজশাহী কলেজ মাঠে স্কুল ফুটবলের লাইভস্ট্রিম করতাম ৭২০ পিক্সেলের ফোনে—১৪টি ম্যাচ, ১,২০০ ভিউ একটি টাই-ম্যাচে। সেদিনই আমি শিখেছিলাম, স্কোরকার্ড বলবে ২-১, কিন্তু কে কোন মিনিটে গিয়ার বদলালো, সেটা ক্যামেরা ধরবে না। ২০১৮ সালে আইসল্যান্ড আর্জেন্টিনাকে ১-১-এ আটকে দিলে আমি রাত ৪টা পর্যন্ত জেগে ১৪ পোস্টের একটি থ্রেড লিখেছিলাম। ৭৮% পজেশন, ২৬ শট, ১১টি ব্লক, হালদরসনের সেই পেনাল্টি সেভ—এসব সংখ্যা তো সবাই লিখল। কিন্তু আমি লিখেছিলাম হাইমির হালগ্রিমসনের ৪-৪-২ কীভাবে ম্যান-ওরিয়েন্টেড মিডফিল্ডে পরিণত হলো, আর কেন আইসল্যান্ডের লং থ্রো একটি ভিন্ন খেলার ইঙ্গিত দিচ্ছিল। সেই থ্রেড ৪,২০০ রিটুইট পেল, আর এক ঢাকা সম্পাদক আমাকে ফাইল করতে বললেন। কিন্তু ২০২০ সালে গোটা বিশ্ব যখন চুপ হয়ে গেল, আমি বুঝলাম আমার বিশ্লেষণের একটা বড় অংশ আসলে কী ছিল না। বুন্দেসলিগা প্রজেক্ট রিস্টার্ট কাভার করতে গিয়ে আমি ৩৭টি ম্যাচ দেখলাম, ১৯ ঘণ্টা অ্যাম্বিয়েন্ট অডিও ট্রান্সক্রাইব করলাম। জশুয়া কিমিশের ৯২.৩% পাস কমপ্লিশন, প্রতি ম্যাচে ১১.৪ কিলোমিটার দৌড়—এই সংখ্যাগুলো তো রেকর্ডেই ছিল। কিন্তু খালি স্টেডিয়ামে আমি শুনতে পেলাম ভাষাগত প্রেসিং সংকেত—'লেফট, লেফট', 'সেকেন্ড বল', 'টাইট'—যা ভিড়ের গর্জনে চাপা পড়ে থাকত। আমার 'দ্য সাইলেন্স ট্যাকটিকস' লেখাটি দাবি করেছিল, ক্রাউড নয়েজ আসলে ট্যাকটিক্যাল যোগাযোগকে ঢেকে রাখত। কিন্তু আমি জানি, সেই লেখার একটা দুর্বলতা ছিল। আমি শুনেছিলাম, কিন্তু দেখিনি। কে বলছে সেটা ঠিক জায়গায়? কে বলছে সেটা ভুল সময়ে? এই প্রশ্নটাই আমাকে আজকের বিষয়বস্তুর দিকে টেনে নিয়ে যায়। যখন বিশ্লেষণের কাঁচামাল শূন্য, তখন আমি কী লিখি? গত মাসে আমি একটি ডেটা-ফিড পাইপলাইনে কাজ করছিলাম—যেখানে একটি ক্রিকেট নিবন্ধের বিশ্লেষণ দশটি ধাপে হওয়ার কথা। প্রথম ধাপে নিবন্ধটি ভেঙে ফেলার কথা: শিরোনাম, সূত্র, মূল দাবি, তথ্যবিন্দু, সংশ্লিষ্ট খেলোয়াড়, সময়-সংবেদনশীলতা। কিন্তু দ্বিতীয় ধাপে এসে দেখি, প্রথম ধাপের আউটপুট সম্পূর্ণ খালি। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, তথ্যবিন্দু নেই। শুধু 'এন/এ' আর 'অপর্যাপ্ত তথ্য' শব্দগুচ্ছ পুনরাবৃত্তি। এই অবস্থায় একজন ডেটা-সাংবাদিকের কী করা উচিত? আমি আমার রাজশাহীর নোটবুক খুললাম। ২০২১ সালে ইউরো কাপে লিওনার্দো স্পিনাজোলা বেলজিয়ামের বিরুদ্ধে ৫টি ড্রিবল আর ৩টি চান্স তৈরি করেছিলেন, কিন্তু ৭৯ মিনিটে অ্যাকিলিস ছিঁড়ে গেল। টোকিও অলিম্পিকে ভারতীয় িলা হকি দল অস্ট্রেলিয়াকে ১-০-এ হারাল, তাদের ২-৩-৫ প্রেস আমি ফুটবলের সাথে তুলনা করেছিলাম। এখানেও একই প্যাটার্ন—সংখ্যা ছিল, কিন্তু সংখ্যার পেছনের শূন্যতাটা কেউ দেখেনি। স্পিনাজোলার ইনজুরির পর ইতালির বাম দিক কতটা ভেঙে পড়ল, সেটা এক্সজি বলে না। তাহলে প্রশ্ন হলো: বিশ্লেষণ কী দিয়ে শুরু হয়? তথ্য দিয়ে, নাকি তথ্যের অভাব দিয়ে? আমার এনটিপি মস্তিষ্ক দ্রুত পাঁচটা কোণ তৈরি করে। কিন্তু আমি নিজের উপর তিনটার সীমা চাপিয়ে রাখি, নইলে লেখা ছড়িয়ে পড়ে। এখানে মজার ব্যাপার হলো, শূন্য তথ্য নিয়ে বিশ্লেষণ করা এমনকি সম্ভব—কিন্তু সেটা ক্রিকেট বিশ্লেষণ হবে না, হয়ে যাবে মেটা-বিশ্লেষণ। আর মেটা-বিশ্লেষণের সমস্যা হলো, সেটা পাঠকের কাজে লাগে না। পাঠক জানতে চায় কে কত রান করল, কে কী চমক দেখাল। সে জানে না ডেটা-পাইপলাইন কী। গত বছর একটি ঘটনা আমার মাথায় গেঁথে আছে। রাজশাহীতে একটি বৃষ্টিবিঘ্নিত ম্যাচে আমি ৪০ মিনিট ডাক-লুইস পদ্ধতি বোঝাতে কাটিয়েছিলাম, কারণ আমার সহকর্মী ভেবেছিলেন ম্যাচ বাতিল। অথচ স্কোরকার্ডে লেখা ছিল ৩২ ওভারে ১৮৭ রান, যা জেতার জন্য যথেষ্ট ছিল। কিন্তু অডিওতে শুনলাম একজন কোচ বলছেন, 'বাতাস এখন যে দিকে, সেটা আমাদের বলের দিক ঠিক করবে না।' এই একটা লাইনই পুরো ম্যাচের গল্প বদলে দিল। স্কোরকার্ড মিথ্যা বলেনি, কিন্তু স্কোরকার্ড অসম্পূর্ণ ছিল। ঠিক এই অসম্পূর্ণতাই আজকের বিষয়। যখন স্টেজ-১ খালি ফিরে আসে, তখন সবচেয়ে বড় বিপদ হলো আমরা সেটাকে 'নেতিবাচক' বলে ধরে নিই—মানে নিবন্ধটি গুরুত্বহীন। কিন্তু খালি মানে জানা নেই। জানা নেই আর গুরুত্বহীন এক জিনিস নয়। ২০২০ সালের নীরব স্টেডিয়ামগুলোতেও ম্যাচ ছিল, শুধু শ্রোতা ছিল না। আমি এত দিন যে বিশ্লেষণ-পদ্ধতিতে অভ্যস্ত, সেটা ধরে নেয় প্রতিটি ম্যাচ একটি গল্প। কিন্তু কী হয় যদি গল্পটাই না থাকে? যদি নিবন্ধটি ট্রাঙ্কেটেড হয়, পেওয়ালের আড়ালে থাকে, অথবা ভুল ভাষায় লেখা হয়? তখন বিশ্লেষকের কাজ গল্প বানানো নয়—কাজ হলো ঘাটতিটা চিহ্নিত করা। আমার শিক্ষক, যিনি ২০১৯ সালে আমাকে জাতীয় দলের ডেবিউ দেখতে নিয়ে গিয়েছিলেন, একদিন বলেছিলেন: 'যে ম্যাচ রেকর্ড করা হয়নি, সেটা ম্যাচ হয়নি বলে জানো না, শুধু রেকর্ড হয়নি বলে জানো।' আজ আমি সেই কথাটা মনে করছি। যখন ডেটা-সেট খালি, তখন আমার কাজ বলার: এখানে আমি নেই, এই পরিসরে কোনো খেলোয়াড় নেই, এই সংখ্যার পেছনে কোনো গল্প নেই—কারণ কেউ সেটা বের করে দেয়নি। এটা দুর্বলতা স্বীকার করা নয়, এটা পদ্ধতির সততা। ক্রিকেট সাংবাদিকতা আজকাল প্রতিটি ম্যাচে 'নতুন কিছু' খুঁজতে বাধ্য। কিন্তু সব ম্যাচে নতুন কিছু থাকে না, আর সব নিবন্ধে বিশ্লেষণ থাকে না। কখনো কখনো একটি নিবন্ধ গোলাপি হাতির ছবি দিয়ে ভরা থাকে, প্রক্রিয়াটি ব্যর্থ হয়, আর আমাদের সেটা মেনে নেওয়া উচিত। আমি আমার রেকর্ডারের দিকে তাকাই। ১৯ মিনিট নীরবতা। সেটা কী বলছে? সেটা বলছে, আমি যেখানে ছিলাম সেখানে কিছু শোনার মতো ছিল না। কিন্তু আমি ছিলাম। উপস্থিতির নিজের একটা মূল্য আছে, এটুকু আমার সাইলেন্স ট্যাকটিকস থেকে শিখেছি। তাহলে পরের ধাপে কী হতে পারে? যদি স্টেজ-১ আবার খালি ফিরে আসে, আমি জানি কী করতে হবে: এক, শিরোনাম খুঁজতে হবে—সোর্স টেক্সটে। দুই, অন্তত তিনটি তথ্যবিন্দু জোগাড় করতে হবে—যেকোনো একটা ম্যাচ, একটা দল, একটা রান। তিন, ফরম্যাট চিহ্নিত করতে হবে—টেস্ট, ওয়ানডে, টি-টোয়েন্টি, না দ্য হান্ড্রেড। চার, সময়-সংবেদনশীলতা। পাঁচ, সোর্সের গুণমান। এই পাঁচটা ছাড়া স্টেজ-২ মানে ঘরের কোণে ছায়ার সাথে ক্রিকেট খেলা। প্রশ্নটা এখন পরিষ্কার: আমি কি এমন একটা বিশ্লেষণ লিখব যার প্রথম বাক্যেই স্বীকারোক্তি 'আমি জানি না'? নাকি লেখা বন্ধ করে রিসোর্স লাইনে ফিরে যাব? আমি ভাবছি, আমার রেকর্ডারের লাল বোতামটা চাপা চাপা জ্বলছে। ১৯ মিনিটের নীরবতা। হয়তো সেই নীরবতাই আসল ডেটা। হয়তো বিশ্লেষণ মানে সবসময় উজ্জ্বল স্কোরবোর্ড নয়, কখনো কখনো ফাঁকা নোটবুক মেলে ধরা। আর সেটা করতে সাহস লাগে—কারণ পাঠক 'নতুন কিছু' চায়, ঘাটতির তালিকা চায় না। কিন্তু আমি বাউন্ডারি থেকে লিখি, ট্রিবিউন থেকে নয়। এখানে সত্যিটা শুধু বল-বাই-বল নয়, শূন্যও। আর পরের ম্যাচে, হয়তো ফাঁকা নোটবুকের পাশে আরেকটা লাইন যোগ হবে: 'এখানে কিছু শোনা যায়নি, কিন্তু সেটা জানানো যায়।'