ফ্যান টোকেনের ঝলক, শূন্য বেতনের খাতা: টি-টোয়েন্টি লিগের হিসাবে যে ফাঁক চাপা পড়ে আছে

১২ মার্চ ২০২৬, রাত ৯টা ৪২ মিনিট। মেঘনা কিংসের ঘরের মাঠে গ্যালারি প্রায় ফাঁকা — ২৫,০০০ আসনের মধ্যে দর্শক মাত্র ৩,৮০০। স্কোরবোর্ডে ১৭.৪ ওভারে ১৪২/৬। বড় পর্দায় স্কোরের পাশে ভেসে উঠছিল একটি কিউআর কোড, নিচে লেখা: “মেঘনা কিংস ফ্যান টোকেন কিনুন, ক্লাবের মালিকানার অংশ হোন।” পাশে দাঁড়ানো এক স্টুয়ার্ড, যিনি নিজের নাম বলতে রাজি হননি, ফিসফিস করে বললেন তাঁর তিন মাসের বেতন বাকি।

সেই রাতেই আমার ইমেইলে এল তিন পৃষ্ঠার একটি স্প্রেডশিট — ফ্র্যাঞ্চাইজির ভেতরের বেতন-খাতা। দুটি আলাদা কলাম: একটির শিরোনাম “প্লেয়ার ওয়েজ এস্ক্রো”, অন্যটির “মার্কেটিং ও টোকেন অপারেশনস”। দুই কলামের যোগফল কখনোই মেলেনি। বড় পর্দায় যে টোকেন-বিক্রির টাকা বিজ্ঞাপিত হয়েছিল, তার বড় অংশ ঢুকেছিল দ্বিতীয় কলামে। খাতার একটা নাড়ি ছিল, আর তা সরকারি গল্পের চেয়ে দ্রুত বাজছিল।

খেলাধুলায় ব্লকচেইনের ঢেউ নতুন নয়। ২০২১ সালে ইউরোপের একটি বড় স্প্যানিশ ফুটবল ক্লাব ফ্যান টোকেন চালু করে কয়েক কোটি ডলার সংগ্রহ করেছিল; এরপর ফরাসি ও ইতালিয়ান ক্লাবগুলো একই পথে হাঁটে। যুক্তিটা সরল: ভক্ত টোকেন কেনেন, ক্লাব তাৎক্ষণিক নগদ পায়, আর ভক্ত পান “সিদ্ধান্তে ভোট” আর “বিশেষ সুবিধা”। ক্রিকেটে এই মডেল ঢোকে আরও দেরিতে, কিন্তু আরও জোরে।

উপমহাদেশের ফ্র্যাঞ্চাইজি টি-টোয়েন্টি লিগের আয় মূলত তিন স্তম্ভে: কেন্দ্রীয় সম্প্রচার স্বত্ব, স্পনসরশিপ আর টিকিট বিক্রি। ২০২৬ মৌসুমে সাউথ এশিয়ান প্রিমিয়ার লিগের কেন্দ্রীয় সম্প্রচার আয় ছিল প্রায় ১২০ মিলিয়ন ডলার। নিয়ম অনুযায়ী খেলোয়াড়দের বেতন একটি এস্ক্রো অ্যাকাউন্টে রাখতে হয়, যাতে মৌসুম শেষের নির্দিষ্ট সময়ের মধ্যে সব পাওনা নিষ্পত্তি হয়।

কাগজে নিয়ম পরিষ্কার; বাস্তবে তার তদারকি অনেকাংশে স্ব-প্রতিবেদনের উপর নির্ভরশীল। আর এখানেই ফাঁক। টোকেন বিক্রির টাকা কোন খাতের আয় — সম্প্রচার, স্পনসরশিপ, নাকি “ডিজিটাল প্রোডাক্ট” — তা নিয়ে লিগের নিয়মে স্পষ্ট কিছু লেখা নেই। ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলো তাই একে “মার্কেটিং আয়” বলে দেখাতে পারে, আর বেতন-এস্ক্রোর হিসাব থেকে টাকা বের করে নিতে পারে।

টুর্নামেন্টের চাপে এই হিসাবগুলো আরও জটিল হয়। মৌসুম যত এগোয়, ফ্র্যাঞ্চাইজির নগদ-প্রবাহ তত টানটান, আর খেলোয়াড়ের হাতে সময় তত কম। জাতীয় দলের তারকা ফিরে গেলে বেতন নিয়ে প্রশ্ন তোলার সাহস কমে, কারণ পরের চুক্তিটা তার হাতেই।

বছরের পর বছর ধরে আমি মাঠের গ্যালারিতে বসে লক্ষ্য করেছি, দর্শক কমতে শুরু করলে বোর্ডের ভাষা বদলে যায় — “বিনিয়োগ”, “প্রোডাক্ট”, “গ্লোবাল অডিয়েন্স”। ফাঁকা স্টেডিয়াম হিসাবরক্ষকদের লুকোনোর জায়গা রাখল না।

টোকেন বিক্রির আগে ক্লাবের অফিসিয়াল বিজ্ঞপ্তি দাবি করেছিল ৪.২ মিলিয়ন ডলার সংগ্রহ হয়েছে, আর “ভক্ত-মালিকানা” ক্লাব ও সম্প্রদায়ের সম্পর্ককে নতুন উচ্চতায় নেবে। মেঘনা কিংস ফ্যান টোকেনের অন-চেইন রেকর্ড খুঁজতে গিয়ে আমি একটি পাবলিক ব্লক এক্সপ্লোরারে হাজারো লেনদেন পাই। প্রতিটি লেনদেনের সঙ্গে টাইমস্ট্যাম্প আছে, আর টাইমস্ট্যাম্প মিথ্যা বলে না।

বিক্রি শুরুর প্রথম দিনেই — ২ ফেব্রুয়ারি ২০২৬ — মোট ৪.২ মিলিয়ন ডলারের মধ্যে প্রায় ৭১ শতাংশ, অর্থাৎ ৩ মিলিয়ন ডলারের কিছু বেশি, চলে যায় এমন একটি ওয়ালেটে, যার ঠিকানা সরাসরি মেঘনা স্পোর্টস এন্টারটেইনমেন্ট লিমিটেডের একটি মার্কেটিং সহযোগী প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে যুক্ত। বেতন-এস্ক্রো অ্যাকাউন্টে পৌঁছেছিল মাত্র ১২ শতাংশ, প্রায় ৫ লক্ষ ডলার। বাকি ১৭ শতাংশ ছড়িয়ে যায় “অপারেশনাল” খাতে।

এই মার্কেটিং সহযোগী প্রতিষ্ঠানটির নিবন্ধিত ঠিকানা আর মেঘনা কিংসের মূল হোল্ডিং কোম্পানির ঠিকানা একই ভবনের একই তলা। টোকেন-বিক্রির যে অংশ “ভক্ত-মালিকানা” হিসেবে ঘোষিত হয়েছিল, তার সরাসরি সুবিধা কোনো ভক্তের হাতে পৌঁছায়নি — ভোটাধিকার সীমাবদ্ধ ছিল একটি অ্যাপে, যেখানে ভোটের ফল ক্লাবের বোর্ড চাইলে বাতিল করতে পারত।

খেলোয়াড়দের চুক্তিতে লেখা আছে, মৌসুম শেষের ৩০ দিনের মধ্যে বেতন নিষ্পত্তি করতে হবে। ২০২৬ মৌসুম শেষ হয় ১৮ এপ্রিল। অথচ ২৮ জুন ২০২৬ পর্যন্ত অন্তত পাঁচজন খেলোয়াড়ের বেতনের অংশ বাকি ছিল। ২৫ এপ্রিল ক্লাব একটি বিবৃতি দেয়: “সব খেলোয়াড়ের পাওনা পরিশোধিত।” কিন্তু আমার হাতে থাকা স্প্রেডশিটের “বেতন পরিশোধ” কলামে ওই তারিখে কেবল তিনটি নাম দেখা যায়।

ক্লাবের আর্থিক প্রতিবেদনে টোকেন বিক্রির টাকা তিন বছরে ভাগ করে দেখানো হয়েছে। একবারে নগদ এলেও খাতায় মুনাফা দেখানো হয়েছে ধীরে ধীরে, অথচ বেতনের দায় একই সময়ে বেড়েছে। এই অ্যামোর্টাইজেশন কৌশল ঠিক সেই জায়গায় আঘাত করে, যেখানে দর্শক আর হিসাবের মধ্যে দূরত্ব সবচেয়ে বেশি।

অন-চেইন তথ্য একা যথেষ্ট নয়। তাই আমি মিলিয়ে দেখলাম তিনটি স্বতন্ত্র সূত্র: ফাঁস হওয়া স্প্রেডশিট, ক্লাবের নিজের প্রেস রিলিজ, আর লিগের কেন্দ্রীয় বেতন-রেজিস্টার। তিনটিই একই ফাঁক দেখায়, কেবল ভাষা আলাদা। মাঠের রেকর্ডও মিলিয়ে দেখলাম: ১২ মার্চের ওই ম্যাচে টিকিট বিক্রির আয় ছিল আনুমানিক ৬৫,০০০ ডলার, অথচ সেদিন পর্দায় যে টোকেন প্রচার চলছিল, তার লক্ষ্য ছিল কয়েক মিলিয়ন।

টোকেন-ক্রেতাদের বেশিরভাগ ছিলেন ১৮ থেকে ৩০ বছর বয়সী ভক্ত, যাঁরা ক্লাবের হয়ে আবেগে টোকেন কিনেছিলেন। তাঁদের কেউ জানতেন না, সেই টাকা বেতন-এস্ক্রোতে যাওয়ার কথা। ক্রয়-শর্তে কোথাও লেখা ছিল না টাকার গন্তব্য কোথায়।

তুলনার জন্য দেখলাম একই লিগের আরেকটি ফ্র্যাঞ্চাইজি, যারা টোকেন বিক্রির ৬০ শতাংশ সরাসরি বেতন-এস্ক্রোতে রেখেছিল এবং অন-চেইনে সেই রসিদ প্রকাশ করেছিল। পার্থক্যটা প্রযুক্তিতে নয়, ইচ্ছায়। ২০২২ সাল থেকেই উপমহাদেশের ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগগুলোতে ক্রিপ্টো এক্সচেঞ্জ আর ফ্যান-টোকেন প্ল্যাটফর্মের স্পনসরশিপ বেড়েছে, অথচ বেতন-তদারকির নিয়ম প্রায় অপরিবর্তিত।

ক্লাবের অধিনায়ক রাকিব হাসান সরাসরি অভিযোগ করতে রাজি হননি, কেবল বলেছেন, “আমরা খেলায় মন দিয়েছি।” পেসার তানভীর আলম আরও স্পষ্ট: “তিন মাস ধরে ফোন করছি, প্রতিবার একই উত্তর — ব্যাংক প্রসেসিং।” বিদেশি সাইনিং ডেন মার্লো তার এজেন্টের মাধ্যমে জানিয়েছেন, চুক্তির একটি ধারা অনুযায়ী দেরিতে বেতনের ক্ষেত্রে জরিমানা প্রযোজ্য। তরুণ অলরাউন্ডার শফিন আহমেদ বলেছেন, চিকিৎসার খরচ নিজেই বহন করতে হয়েছে।

বেতন বাকি থাকলেও খেলোয়াড়রা খেলেছেন, কারণ চুক্তিতে “খেলতে অস্বীকৃতি” বলে কোনো সুরক্ষা নেই। ফলে মানসিক চাপ আর আর্থিক চাপ একসঙ্গে শরীরে পড়েছে। তানভীর আলম মৌসুমের শেষ চার ম্যাচে গড়ে ৪.২ ওভার বল করেছেন, অথচ তাঁর চিকিৎসা-বিল তখনো বাকি। শরীর এখানে কেবল ক্রীড়া-বিজ্ঞানের বিষয় নয়, নথিও।

লিগের নিয়ন্ত্রক সংস্থা প্রথমে কোনো মন্তব্য করতে রাজি হয়নি। পরে এক ইমেইলে তারা জানায়, “নিয়ম অনুযায়ী প্রতিটি ফ্র্যাঞ্চাইজি স্ব-প্রতিবেদনের মাধ্যমে বেতন-সংক্রান্ত তথ্য জমা দেয়।” অর্থাৎ যে প্রতিষ্ঠান সন্দেহভাজন, সেই প্রতিষ্ঠানই নিজের পরীক্ষার খাতা জমা দেয়।

আমি অভিযোগ করি না, প্রমাণ রাখি। খাতা নিজেই কথা বলে; আমি তর্ক করি না, খাতা অপেক্ষা করে যতক্ষণ না তুমি মিথ্যা বলা বন্ধ করো।

এই গল্প থেকে অনেকে সিদ্ধান্তে আসবেন — ব্লকচেইনই সমস্যা। ভুল। সমস্যা ব্লকচেইনে নয়, হিসাবরক্ষণে। ব্লকচেইন এখানে একমাত্র সৎ খাতা, কারণ তার প্রতিটি লেনদেন কারও ইচ্ছায় মুছে ফেলা যায় না। ক্লাব যদি টোকেন বিক্রি না করে সাধারণ স্পনসরশিপ নিত, ওই ৩ মিলিয়ন ডলার কোথায় গেল তা জানার কোনো উপায়ই থাকত না।

যেটা সমালোচকদের চোখে পড়ে না তা হলো, স্বচ্ছ প্রযুক্তি ব্যবহার করেও অস্বচ্ছ হিসাব চালানো সম্ভব — শর্ত একটাই, ভক্তরা যেন ব্লক এক্সপ্লোরার না খোলে। ক্রিকেটে এই ফাঁক আরও বড়, কারণ ফ্যান টোকেনের প্রতি ভক্তের আবেগ ফুটবলের চেয়ে কম নয়, কিন্তু ক্রিকেট-ভক্তের হাতে ভোটাধিকার নিয়ে প্রশ্ন তোলার অভ্যাস কম।

আসল দুর্বলতা নিয়ন্ত্রকের হাতে। লিগ বেতন-এস্ক্রোর নিয়ম বানিয়েছে, কিন্তু টোকেন আয়কে “মার্কেটিং আয়” হিসেবে দেখানোর সুযোগ বন্ধ করেনি। ফলে তদারকি হয়ে দাঁড়ায় স্ব-প্রতিবেদন, আর যেখানে প্রতিষ্ঠান নিজেই সন্দেহভাজন, সেখানে তদন্ত মানে নিজের পরীক্ষায় নিজেই পাস করা।

খেলোয়াড় সংগঠন ইতিমধ্যে দাবি তুলেছে, প্রতিটি টোকেন-বিক্রির টাকা সরাসরি অন-চেইন এস্ক্রো কন্ট্রাক্টে যাবে, যার শর্ত লেখা থাকবে কোডে, আর টাকা ছাড়া যাবে না খেলোয়াড়ের ওয়ালেটে। প্রশ্নটা এখন লিগের সামনে: যে খাতা আপনি ভক্তদের দেখাতে চাইছেন, সেটা কি বেতনের খাতার সঙ্গে মেলানো যাবে? নাকি পর্দায় কিউআর কোড আর মাঠে ফাঁকা গ্যালারি — দুটোই একই গল্পের দুই মুখ?