যে বাজার আইপিএল নয়: বাংলাদেশের ক্রিকেটারদের আসল দাম কোথায় লেখা হয়

জানুয়ারির এক সকালে লিভারপুলের বাড়ির রান্নাঘরে চা নামাতে নামাতে ফোনের পর্দায় দেখছিলাম উপসাগরীয় একটি ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের ড্রাফট। নাম পড়া হচ্ছিল একের পর এক, দ্রুত, ইংরেজিতে। কোনো এক বাংলাদেশি পেসারের নাম এল, ক্যামেরা কেটে গেল হলের দিকে — কেউ হাততালি দিচ্ছে, কেউ ফোন তুলে ছবি নিচ্ছে। দু'মিনিট পর সেই নামটা স্ক্রিনের নিচে রোল-টেক্সটে সরে গেল, তারপর বিজ্ঞাপন। টাকা এত দ্রুত হাত বদলায় যে গ্যালারির হাততালিও পিছিয়ে পড়ে। সেই সকাল থেকে মাথার ভেতর একটা প্রশ্ন ঘুরপাক খাচ্ছে। আমরা বাংলাদেশের ক্রিকেটের “দাম” মাপি আইপিএলের নিলামে কেউ কেনা হলো কি হলো না — এই হিসাবে। অথচ ক্রিকেটাররা যে অর্থনীতিতে বেঁচে থাকেন, তার সিংহভাগ ওই একটি নিলামের বাইরে, আরও অগোছালো, আরও নিচু কণ্ঠের বাজারে। এখন দলবদলের মরশুম চলছে; রিলিজ ক্লজের গঠন, চুক্তির অঙ্ক, এজেন্টের ফোন — এসবই আসল খবর। কিন্তু বাংলাদেশের ক্ষেত্রে এই বাজারের মানচিত্রটা আমরা প্রায় কখনো আঁকি না। ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের ক্যালেন্ডারটা এখন ছয়-সাত মাসের রিলে রেস। ডিসেম্বর-জানুয়ারিতে বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ, তার গায়ে গায়ে জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারিতে সংযুক্ত আরব আমিরাতের আইএলটি-২০ আর দক্ষিণ আফ্রিকার এসএ-২০, ফেব্রুয়ারি-মার্চে পাকিস্তান সুপার লিগ, মার্চ থেকে মে পর্যন্ত আইপিএল, জুন-জুলাইয়ে যুক্তরাষ্ট্রের মেজর লিগ ক্রিকেট, আগস্টে ইংল্যান্ডের দ্য হান্ড্রেড, আর বছরের বাকি অংশে লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ, ক্যারিবিয়ান প্রিমিয়ার লিগ আর বিগ ব্যাশ। আইএলটি-২০ এবং এসএ-২০ — দুটোই চালু হয়েছিল ২০২৩ সালের জানুয়ারিতে। অর্থাৎ মাত্র তিন বছরে বাজারে যোগ হয়েছে দুটো বড় নিয়োগকর্তা, অথচ যোগ্য খেলোয়াড়ের সংখ্যা প্রায় একই। এই ক্যালেন্ডারের মাঝখানে বসে আছে একটা কাগজ — নো অবজেকশন সার্টিফিকেট, সংক্ষেপে এনওসি। বোর্ডের অনুমতি ছাড়া বাংলাদেশের কোনো ক্রিকেটার বিদেশি ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে খেলতে পারেন না। ফলে একজন ক্রিকেটারের বাজারমূল্য ঠিক হয় দুটো আলাদা অঙ্কে: ফ্র্যাঞ্চাইজি কত দিতে রাজি, আর বোর্ড কতটা ছাড় দিতে রাজি। দ্বিতীয় অঙ্কটা কোথাও লেখা থাকে না, কোনো স্ক্রিনে ভেসে ওঠে না। আইপিএলের নিয়মটা মনে রাখতে হবে: শুরুর এগারোজনে সর্বোচ্চ চারজন বিদেশি, স্কোয়াডে আটজন। মানে বিশাল বাজেট, কিন্তু কেনার জায়গা সংকুচিত। আর যেখানে জায়গা কম, সেখানে দলগুলো প্রমাণিত ম্যাচ-জেতানো নাম কেনে; পরীক্ষা করার ঝুঁকি কেউ নেয় না। বাংলাদেশের ক্রিকেটাররা তাই বারবার একই দরজায় দাঁড়িয়ে থাকেন — দলে হঠাৎ দরকার পড়লে ডাক, নইলে নিলামের তালিকাতেই নাম ওঠে না। আইপিএলে সুযোগ না পেলে অনেকে ভাবেন, ক্রিকেটারের কেরিয়ার থেমে গেল। বাস্তবে উল্টোটা ঘটে — দ্বিতীয় স্তরের লিগে খেলার মিনিট পেয়ে অনেক তরুণ ফিরে আসেন আরও ধারালো হয়ে। প্রশ্নটা তাই “কোথায় খেললেন” নয়, “কতটা খেললেন”। আমার খাতায় ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগগুলো তিন স্তরে বসে। প্রথম স্তরে আইপিএল — সবচেয়ে বড় টাকা, সবচেয়ে সরু দরজা। দ্বিতীয় স্তরে আইএলটি-২০, এসএ-২০, দ্য হান্ড্রেড, মেজর লিগ ক্রিকেট আর পিএসএল — টাকাও ভালো, সুযোগও বেশি। তৃতীয় স্তরে বিপিএল, এলপিএল, সিপিএল আর বিগ ব্যাশ — ঘরের ভিত, মাঝারি টাকা, কিন্তু খেলার মিনিট সবচেয়ে বেশি। বাংলাদেশের ক্রিকেটাররা মূলত দ্বিতীয় আর তৃতীয় স্তরে জমা হন। স্তরগুলোর মধ্যে টাকার ফারাকটা বিশাল। আইপিএলের একটি চুক্তি অনেক সময় ঘরোয়া বোর্ডের কেন্দ্রীয় চুক্তির কয়েক গুণ। দ্বিতীয় স্তরের লিগগুলোতে টাকাটা কম, কিন্তু ম্যাচপ্রতি হিসাবে অনেক বেশি — কারণ ছোট মরশুমে অনেক ম্যাচ ঠেসে ধরে রাখা হয়। বিপিএল এই হিসাবে অদ্ভুত মাঝামাঝি: দাম আছে, কিন্তু স্থায়িত্ব নেই; ফ্র্যাঞ্চাইজি মালিকানা বদলায়, বিলম্বিত পেমেন্টের গল্প শোনা যায়, আর একজন তরুণ ক্রিকেটারের কাছে বছরের সবচেয়ে বড় সুযোগটা প্রায়ই হাতে-গোনা কয়েকটা ম্যাচে সীমিত থাকে। কেন? কারণটা ভূমিকা-নির্ভর। আইপিএল আসলে শেষ দশ ওভারের বাজার। যে ব্যাটার ৭৮ স্ট্রাইক রেটে ৪০ গড়েন, তাঁকে বাজারে কম দামে কিনতে হয়; আর যে ব্যাটার ১৫০ স্ট্রাইক রেটে ২২ গড়েন, তাঁর দাম আকাশছোঁয়া। বাংলাদেশের ব্যাটিং ঐতিহ্যগতভাবে জমানোর খেলা, প্রথম দশ ওভারের খেলা। বাজার কিন্তু শেষ দশ ওভারের জন্য টাকা দেয়। মিস্ট্রি স্পিন আর ডেথ-ওভার ইয়র্কার — এই দুটো পণ্যের দাম সবচেয়ে বেশি, আর এই দুটোই আমাদের সবচেয়ে কম উৎপাদিত পণ্য। শাকিব আল হাসান আর মুস্তাফিজুর রহমানের আইপিএল অধ্যায় ব্যতিক্রম, নিয়ম নয়। শাকিব ছিলেন প্যাকেজ — ব্যাট, বল, ফিল্ড, অভিজ্ঞতা, একসঙ্গে। মুস্তাফিজের কাটার ছিল দুর্লভ পণ্য। কিন্তু তাঁদের পরের প্রজন্মে একই প্রোফাইল কেউ তৈরি করল কি? প্রশ্নটা ফ্র্যাঞ্চাইজির নয়, প্রশ্নটা পাইপলাইনের। এখানেই আসল ফাটলটা দেখা যায়। বিপিএল হলো আমাদের একমাত্র বড় মঞ্চ, কিন্তু বিপিএলের ভূমিকা-কাঠামো তরুণ বাংলাদেশি ব্যাটারকে শেষ পাঁচ ওভারে ১৫০ স্ট্রাইক রেটে খেলতে শেখায় না — ওই কাজটা করে বিদেশি নিয়োগ। ফলে ঘরোয়া ক্রিকেটে সেই প্রোফাইল কখনো গড়ে ওঠে না, অথচ বাইরের বাজারে ঠিক সেই প্রোফাইলের দামটাই সবচেয়ে বেশি। একটা বৃত্ত, যার কেন্দ্রে একটি শূন্যতা। এখানে একটা সূক্ষ্ম কথা আছে। বিদেশি নিয়োগ শুধু ম্যাচ জেতায় না, ঘরোয়া ক্রিকেটারদের শেখায়ও। কিন্তু শেখাটা তখনই হয়, যখন তরুণ বাংলাদেশি ব্যাটার শেষ ওভারে সেই বিদেশি বোলারের মুখোমুখি দাঁড়ান। যদি তিনি বেঞ্চে বসে থাকেন আর ওই ওভারগুলো কেবল বিদেশি ব্যাটাররাই খেলেন, তাহলে শেখাটা হয় না — হয় শুধু দেখা। বিকেএসপি আর এইচপি ইউনিট প্রতিভা জোগায়। আমার দেখা মতে, সেই প্রতিভার সিংহভাগ শেষ পর্যন্ত ফ্র্যাঞ্চাইজি স্কোয়াডের বেঞ্চে বসে থাকে — নাম থাকে, ম্যাচ থাকে না। গত বছর লাল বলের সিরিজে চমকে দেওয়া তরুণ পেসার নাহিদ রানার মতো প্রতিভাও ফ্র্যাঞ্চাইজির হিসাবে এখনো “অপরীক্ষিত প্রোফাইল”, তাই দামও কম। প্রশিক্ষণ থেকে প্রথম একাদশ পর্যন্ত যে সিঁড়িটা থাকা উচিত, সেখানে ধাপগুলো বেশিরভাগ ক্ষেত্রেই ঝুলে থাকে। সংখ্যাটা কঠিন, কিন্তু বলা দরকার: এইচপি ইউনিট আর বয়সভিত্তিক দল থেকে উঠে আসা ক্রিকেটারদের একটা বড় অংশ কখনো নিয়মিত প্রথম একাদশে জায়গা পান না। এটাকে বিনিয়োগের হিসাবে দেখলে প্রশ্নটা ওঠে — প্রশিক্ষণে যতটা ঢালা হচ্ছে, সুযোগে ততটা ফিরছে কি? বিপিএলের প্রতিটি দল কয়জন তরুণ বাংলাদেশি ব্যাটারকে শেষ ওভারে নামায়? উত্তরটা আমাদের পাইপলাইনের স্বাস্থ্যরিপোর্ট। এজেন্টের অর্থনীতিটাও বোঝা দরকার। ঢাকা, দুবাই আর লন্ডনে বসে এজেন্টরা ট্রায়াল ভিডিও কাটেন, হাইলাইট রিল বানান, হোয়াটসঅ্যাপ গ্রুপে দর কষাকষি চালান। তাঁদের অনেকেই ক্রিকেটারকে বোঝান, “আইপিএলে একটা নাম থাকলেই তোমার দাম বাড়বে।” সত্যিটা উল্টো — দাম বাড়ে খেলার মিনিটে। যে ক্রিকেটার বছরভর দুই লিগে তিরিশটা ম্যাচ খেলেন, তিনি এগিয়ে যান; যে ক্রিকেটার আইপিএলের বেঞ্চে চোদ্দো ম্যাচে চার ইনিংস খেলেন, তিনি সেখানেই দাঁড়িয়ে থাকেন। ফুটবলের দলবদলে আমি দেখেছি, স্থানান্তর মানে একটা পরিবার তার আবহাওয়া বদলায়। ক্রিকেটে হিসাবটা আরও নির্মম, কারণ মরশুম ছোট, চুক্তি আরও ছোট, আর পরিবারটাকে টানতে হয় অনেক বেশি সময় দূরে। তার উপর ক্যালেন্ডারের চাপ। বছরে তিন-চারটা লিগ, তার মধ্যে বিমানবন্দর, হোটেল, নতুন পিচ, নতুন বোলিং কোচ। গতির বোলারদের শরীর এই রিলে রেসে সবার আগে ভেঙে পড়ে — তাসকিন আহমেদের ওয়ার্কলোড নিয়ে বোর্ডের উদ্বেগ তাই নতুন কিছু নয়। বোর্ড তখন এনওসি আটকে দেয়, “ওয়ার্কলোড ম্যানেজমেন্ট” বলে। সিদ্ধান্তটা যুক্তিসঙ্গত, কিন্তু সিদ্ধান্তটা আসে সর্বশেষে — ক্যালেন্ডার যখন ততদিনে সাজানো হয়ে গেছে। আন্তর্জাতিক ক্যালেন্ডারও একই চাপে। টেস্ট চ্যাম্পিয়নশিপ, ওয়ানডে সুপার লিগ, দ্বিপাক্ষিক সিরিজ — তার উপর ফ্র্যাঞ্চাইজি উইন্ডো। বিসিবি-র হাতে সময় কম, ছাড় দেওয়ার জায়গা কম। ফলে একটা সময় আসে, যখন ক্রিকেটারকে বেছে নিতে হয় — এনওসি নাকি বিশ্রাম। এই টানাপোড়েনে যেটা সবচেয়ে বেশি ক্ষতিগ্রস্ত হয়, সেটা লাল বলের দক্ষতা। তারপরও একটা অদ্ভুত পরিহাস আছে। ২০২৪ সালের সেপ্টেম্বরে রাওয়ালপিন্ডিতে বাংলাদেশ পাকিস্তানকে ২-০ ব্যবধানে হারিয়েছিল — পাকিস্তানের মাটিতে পাকিস্তানের বিরুদ্ধে বাংলাদেশের প্রথম টেস্ট সিরিজ জয়। সিরিজের প্রথম টেস্টে জয় এসেছিল ১০ উইকেটে। যে ক্রিকেটাররা সেই লাল বলের জয় এনেছিলেন, তাঁদের অনেকের নাম ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজারের বড় কোনো তালিকায় থাকে না। লাল বলের অর্থনীতি আর ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজারের অর্থনীতি — দুটো আলাদা গ্রহ, আলাদা বায়ুমণ্ডল। ডেটা বলে কী হয়েছে, নোটবুক বলে কেন ব্যথা লেগেছে। সমষ্টিগত স্মৃতি বলে, আইপিএলই শীর্ষ, আর আইপিএলে বাংলাদেশি মানেই জাতীয় স্বীকৃতি। এই কথাটা আরামদায়ক, কারণ এটা একটা অস্বস্তিকর সত্য ঢেকে রাখে: বাংলাদেশের ক্রিকেটারের কাছে আইপিএল বাজার নয়, লটারি। বাজার মানে যেখানে নিয়মিত দর ওঠে-নামে; লটারি মানে বছরে একবার একটা টিকিট। যে সত্যটা আমরা এড়িয়ে যাই — আসল টাকা আর আসল খেলার মিনিট দুটোই দ্বিতীয় স্তরে, আর আসল বাধাটা ক্রিকেটারের লোভ নয়, এনওসি-র কাগজ। “মার্কেট-মার্চেন্ট” নিয়ে প্রতি মরশুমে যে নৈতিক আতঙ্ক আমরা নির্মাণ করি, সেটা আসলে পর্দা। ক্রিকেটার লিগে খেলতে চান, কারণ সেখানে খেলার মিনিট আছে, চুক্তি আছে, দৃশ্যমানতা আছে। অথচ বিপিএল বছরের পর বছর একই পনেরো-বিশটা নাম ঘুরিয়ে ফেলে — নতুন মুখ আসে, টিকতে পারে না। গর্তটা প্রতিভায় নয়, কাঠামোয়। মাঠ ঘাসে লেখে, কিন্তু আসল গল্প থাকে গ্যালারিতে — আর আমাদের গ্যালারি এখনো নিজের ছেলেদের চিনতে শিখছে না। ২০২৬ সালের ফেব্রুয়ারি-মার্চে ভারত ও শ্রীলঙ্কায় বসবে টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ। পরের নিলাম চক্রের আগে প্রশ্নটা তাই সরল নয় — কতজন বাংলাদেশি আইপিএলে যাবেন। প্রশ্নটা হলো, আমাদের কাঠামো থেকে এমন কেউ উঠে আসবেন কি, যাঁকে বাজারে দাম দিতে বাধ্য হবে; নাকি বছর শেষে আবারও শিরোনামটা হবে এনওসি-র কাগজ আর হাইলাইট রিল। নোটবুক কখনোই উপকরণ ছিল না, ছিল নাড়ির স্পন্দন — আর এই বাজারে স্পন্দনটাই একমাত্র জিনিস, যা কেনা যায় না।