এনওসি সিলমোহর: ক্রিকেটের ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজারে ঘড়ি আসলে কে চালায়

গত জানুয়ারির একটা ভোররাতে আমার ডেস্কে দুটো স্ক্রিন পাশাপাশি জ্বলছিল। একটায় কেপ টাউনের নিউল্যান্ডসে সাউথ আফ্রিকা টোয়েন্টি লিগের ম্যাচ, অন্যটায় দুবাইয়ের ফ্লাডলিট স্টেডিয়ামে আন্তর্জাতিক লিগ টোয়েন্টি টোয়েন্টির ম্যাচ। দুই লিগ, দুই মহাদেশ, প্রায় একই ধাঁচের লেগ-স্পিনার, প্রায় একই ম্যাচ-আপ। কিন্তু আসল ঘটনাটা মাঠে ঘটছিল না। ঘটছিল একটা ইমেইলের অপেক্ষায় — নো অবজেকশন সার্টিফিকেট, যাকে সবাই এনওসি নামে চেনে। বোর্ডের সিলমোহর দুই দিন দেরি হলে স্কোয়াড-প্ল্যান, ভিসার তারিখ, বিমানের টিকিট — সব একসঙ্গে ভেঙে পড়ে, আর টেলিভিশন ক্যামেরা সেটার এক ফ্রেমও দেখায় না। প্রথম রসিদটি কখনো পুরো গল্প বলে না, কিন্তু কোথায় দেখতে হবে সেটা বলে দেয়। তাই এই লেখা ট্রফি দিয়ে নয়, কাগজ দিয়ে শুরু করছি।

ফুটবলে ট্রান্সফার উইন্ডো মানে একটা আইনি রেজিস্ট্রেশন উইন্ডো — নির্দিষ্ট তারিখে খোলা, নির্দিষ্ট তারিখে বন্ধ, তার মধ্যে কাগজ জমা না পড়লে খেলোয়াড় খেলতে পারবে না। ক্রিকেটে সেই অর্থে কোনো রেজিস্ট্রেশন উইন্ডো নেই। এখানে তথাকথিত "উইন্ডো" আসলে তিনটি আলাদা ঘটনার যোগফল: নিলাম বা ড্রাফটের তারিখ, জাতীয় বোর্ডের এনওসি, আর গন্তব্য দেশের ভিসা ক্লিয়ারেন্স। তিনটির কোনোটি একই ছন্দে চলে না। এই ছন্দহীনতাই ক্রিকেটের ফ্র্যাঞ্চাইজি অর্থনীতির সবচেয়ে কম আলোচিত গলদ।

আমাকে একটা সংখ্যা দিয়ে শুরু করতে দিন, কারণ কাগজের হিসাব এখানেই জমা হয়। ইন্ডিয়ান প্রিমিয়ার লিগের ২০২৫-এর মেগা নিলাম বসেছিল ২০২৪ সালের ২৪ ও ২৫ নভেম্বর, জেদ্দায়। দশটি ফ্র্যাঞ্চাইজির প্রত্যেকের হাতে ছিল ১২০ কোটি রুপির পার্স, সর্বোচ্চ ছয়জন খেলোয়াড় ধরে রাখার সুযোগ, আর একটি করে রাইট টু ম্যাচ কার্ড। পার্সের অঙ্কটা নিছক সংখ্যা নয় — এটাই সেই সীমা, যার ভেতরে একজন কোচ পুরো স্কোয়াডের গভীরতা আর বয়সের ভারসাম্য মেলাতে বাধ্য। ১২০ কোটির ১৫ শতাংশ মানে ১৮ কোটি, এবং ১৮ কোটি রুপির একজনের পেছনে দৌড়ালে আপনার দ্বিতীয় স্পিনার, ব্যাকআপ উইকেটকিপার আর পেসার-রোটেশন তিনজনকেই বাজেটের নিচের তলায় খুঁজতে হবে। ফুটবলের ভাষায় এটাকে বলে স্কোয়াড-ইউটিলাইজেশন কস্ট; ক্রিকেটে এটাকে বলি নিলাম-দিনে নেওয়া অস্থির সিদ্ধান্ত।

এখন আসল চোরাটা। বিশ্বে এখন অন্তত আটটি বাণিজ্যিক টোয়েন্টি লিগ চলে — আইপিএল, সাউথ আফ্রিকা টোয়েন্টি লিগ, আন্তর্জাতিক লিগ টোয়েন্টি টোয়েন্টি, বিগ ব্যাশ লিগ, পাকিস্তান সুপার লিগ, ক্যারিবিয়ান প্রিমিয়ার লিগ, মেজর লিগ ক্রিকেট আর দ্য হান্ড্রেড। ডিসেম্বর থেকে ফেব্রুয়ারির মধ্যে অন্তত চারটির ম্যাচ-ক্যালেন্ডার একে অন্যের উপর পড়ে। ২০২৫ সালে পাকিস্তান সুপার লিগকে এপ্রিল-মে জায়গায় সরাতে হয়েছিল শুধু আইপিএলের সঙ্গে সংঘর্ষ এড়াতে। ২০২৬ সালের ফেব্রুয়ারি-মার্চে অনূর্ধ্ব অনূর্ধ্ব আন্তর্জাতিক টোয়েন্টি টোয়েন্টি বিশ্বকাপ বসছে ভারত ও শ্রীলঙ্কায়, আর তারপরই আইপিএলের জানালা। খেলোয়াড়ের হাতে সময় স্থির, কিন্তু লিগের হাতে সময় নমনীয়। এই অসমতাই তিন নম্বর পক্ষকে শক্তি দেয়।

এই তিন নম্বর পক্ষের নাম মালিকানা।

ধরুন, একজন লেগ-স্পিনারের কথা ভাবি, যিনি একই মালিক গোষ্ঠীর দুই মহাদেশের দুই দলে খেলেন — যেমন রশিদ খান খেলেন সাউথ আফ্রিকা টোয়েন্টি লিগে মিউম্বাই কেপ টাউনে আর আন্তর্জাতিক লিগ টোয়েন্টি টোয়েন্টিতে মিউম্বাই এমিরেটসে। মালিকানা দুটোরই রিলায়েন্স গোষ্ঠী। সুনীল নারিন কলকাতা নাইট রাইডার্স আর আবু দhabi নাইট রাইডার্স — দুটোই একই মালিকানার ছাতার নিচে। ট্রেন্ট বোল্ট রাজস্থান রয়্যালসের পাশাপাশি মিউম্বাই এমিরেটসে। অর্থাৎ, কাগজে যেটা চারটি লিগ ও চারটি আলাদা দরদাতা, বাস্তবে সেটা প্রায়ই একটাই ব্যালান্স শিট। দরদাতার সংখ্যা না বাড়িয়ে ক্রিকেট শুধু জানালার সংখ্যা বাড়িয়েছে।

এবার যে অংশটা কেউ লিখতে চায় না — ক্রিকেটে সেকেন্ডারি লোন মার্কেট নেই। ফুটবলে লোন-উইথ-অপশন একটা অপশন-প্রাইসিং যন্ত্র: ২০ বছরের এক ডিফেন্ডারের ৪০ ম্যাচ খেলার অধিকার ক্লাব কেনে, নির্দিষ্ট অঙ্কে স্থায়ীভাবে কিনে নেওয়ার শর্ত রেখে। ক্রিকেটে সেই যন্ত্রটির কোনো অস্তিত্ব নেই। ফলে একজন ২২ বছরের খেলোয়াড়, যার শুধু ম্যাচের এক্সপোজার দরকার, তার সামনে দুই পথ — হয় নিলামে দাম পাওয়া, নয় ছিটকে পড়া। অপশন-ভ্যালু এখানে শূন্য ধরে হিসাব হয়। এটা মানে, একই প্রতিভার দাম ক্রিকেটে ফুটবলের চেয়ে বেশি ওঠানামা করে, কারণ ঝুঁকি ভাগ করে নেওয়ার কোনো অফিসিয়াল চুক্তি নেই।

আমি ২০১৭ সালে চীনে অস্কারের সাংহাই এসআইপিজি চুক্তির পেছনে ছুটতে গিয়ে প্রথম বুঝেছিলাম, ফুটবলের এই কাঠামো ক্রিকেটে হুবহু বসে না। সেখানে ফি ছিল ৬০ মিলিয়ন পাউন্ড, সপ্তাহে প্রায় ৫৪০ হাজার পাউন্ড, আর বাকিটা তৃতীয় পক্ষের ইমেজ-রাইটস চ্যানেল দিয়ে। ক্রিকেটে সেই ইমেজ-রাইটস চ্যানেলগুলো অনেক কম পাকা, কারণ এখানে কোনো কেন্দ্রীয় ক্লিয়ারিং হাউস নেই। ফিফা ২০২২ সালে ট্রান্সফার পেমেন্টের জন্য ক্লিয়ারিং হাউস চালু করেছে; আন্তর্জাতিক ক্রিকেট কাউন্সিলের হাতে সমতুল্য কিছু নেই। অর্থাৎ পেমেন্ট কোথা দিয়ে গেল, তার হিসাব বোর্ডের খাতায়, সবার খাতায় নয়।

তাহলে চুক্তির চাপটা কোথায়? পুরোটাই এনওসিতে। একটি জাতীয় বোর্ড চাইলে এনওসি আটকে দিতে পারে, আর সেই আটকে দেওয়ার সিদ্ধান্ত চ্যালেঞ্জ করার মতো কোনো স্বাধীন ট্রাইব্যুনাল ক্রিকেটে নেই। ফুটবলে খেলোয়াড় বা ক্লাব ডিসপিউট রেজোলিউশন চেম্বারে যেতে পারে। ক্রিকেটে খেলোয়াড়ের একমাত্র হাতিয়ার হলো প্রকাশ্যে অভিযোগ, যেটা তাঁর পরবর্তী চুক্তির দাম নষ্ট করার ঝুঁকি তৈরি করে। এই কারণেই ক্রিকেটের বাজারটা মূলধন-রেশনড না, প্রশাসনিকভাবে রেশনড। টাকা আছে, দরদাতা আছে, কিন্তু নির্দিষ্ট কিছু খেলোয়াড় নির্দিষ্ট কিছু লিগে খেলতে পারবেন না — সেটা বোর্ডের একটি সিলমোহরের ব্যাপার।

বোর্ডের হাতিয়ারটাও সোজা: ভারতীয় ক্রিকেট কন্ট্রোল বোর্ড সক্রিয় ভারতীয় খেলোয়াড়দের বিদেশি লিগে খেলার অনুমতি দেয় না, আর অবসর নেওয়া খেলোয়াড়ের ক্ষেত্রেও কিছু শর্ত থাকে। বিশ্বের বৃহত্তম প্রতিভা-পুলটাই তাই আইনগত বেড়ায় ঘেরা। দিনেশ কার্তিক অবসরের শর্ত পূরণ করে পার্ল রয়্যালসের হয়ে মাঠে নামতে পেরেছিলেন, আম্বাতি রায়ুডুও বিদেশি লিগে খেলেছেন — এগুলো ব্যতিক্রম, নিয়ম নয়। বলা সহজ, "খেলোয়াড়দের সামনে এখন অনেক সুযোগ"; মাপতে গেলে জিজ্ঞেস করতে হয়, কতজন স্বাধীনভাবে কোথায় যেতে পারেন।

প্রচলিত বর্ণনাটা বলে, ফ্র্যাঞ্চাইজি বিস্ফোরণ খেলোয়াড়কে মুক্তি দিয়েছে — এক লিগ থেকে অন্য লিগে যাওয়ার স্বাধীনতা। আমি এই বর্ণনাটাকে ভুল বলছি না, অসম্পূর্ণ বলছি। মুক্তির পরিমাপটা যদি হয় জানালার সংখ্যা, তাহলে গল্পটা চমৎকার। কিন্তু ক্রেতার সংখ্যা যদি একদম কমে যায়, তাহলে জানালা বাড়িয়ে লাভ কী? ২০২৫ সালের ফেব্রুয়ারিতে ইংল্যান্ড ও ওয়েলস ক্রিকেট বোর্ড দ্য হান্ড্রেডের আটটি ফ্র্যাঞ্চাইজির ৪৯ শতাংশ শেয়ার বিক্রি করেছে, যার বড় অংশ গেছে আইপিএল-ঘেঁষা মালিকানার হাতে। এখন একই গোষ্ঠী একাধিক দেশে দরের নিচের সীমা ঠিক করে দিচ্ছে। অথচ ক্রিকেটে এর বিরুদ্ধে কোনো সুপ্রান্যাশনাল রেগুলেটর নেই, যা ফুটবলে উয়েফার ফাইন্যান্সিয়াল সাসটেইনেবিলিটি প্যানেলের মতো কাজ করবে।

আমি রোনালদোর গুজব মস্কো থেকে তুরিন পর্যন্ত ট্রেস করেছিলাম, একেকটি ফোন কল ধরে। ক্রিকেটে সেই কাজটা এখন অনেক শক্ত, কারণ সব কলগুলোর মধ্যে দিয়ে যেতে হয় একটাই গেটওয়ে দিয়ে — এনওসি। স্টেডিয়াম খালি হয়ে যেতেই লাউতারোর চুক্তি শ্বাস নেওয়ার ভান করা বন্ধ করে দিয়েছিল; ক্রিকেটে ভান করা বন্ধ হয় না, শুধু একটা জানালা নিঃশব্দে বন্ধ হয়ে যায়, আর সেটা কারও ট্রফি-সেলিব্রেশনে ধরা পড়ে না।

সামনের ছয় মাসে তিনটি জিনিসে চোখ রাখতে হবে। প্রথমত, পরবর্তী কেন্দ্রীয় চুক্তির খসড়ায় এনওসি খণ্ডাংশের ভাষা — বোর্ড "যুক্তিসঙ্গত কারণে" আটকাতে পারবে, নাকি নির্দিষ্ট সময়সীমার মধ্যে উত্তর দিতে বাধ্য থাকবে। দ্বিতীয়ত, কোনো বড় লিগ — বিশেষ করে মেজর লিগ ক্রিকেট বা দ্য হান্ড্রেড — লোন বা সিজন-শেষে কেনার অপশন চালু করে কি না; সেটা সত্যিই হলে অপশন-ভ্যালুতে প্রথম ফাটল ধরবে। তৃতীয়ত, আইসিসি স্তরে কেন্দ্রীয় পেমেন্ট ক্লিয়ারিংয়ের কোনো প্রস্তাব আসে কি না। তিনটি যদি না নড়ে, তবে ২০২৬-২৭ মৌসুমের জানালাও ঠিক এটার মতোই শোনাবে — আরও জোরে, তবে এক চুলও বেশি স্বাধীন নয়। প্রতিটি ট্রান্সফারের একটা কাগজের পথ থাকে; কালি শুকানোর আগেই সেটা হাঁটার কাজ আমার, আর এখানে কালিটা শুকোয় সিলমোহরের দিনে, আর রেকর্ডিংয়ের দিনে নয়।