শেষ ওভারের ক্লান্তি আর এনওসি ফাইল: ক্রিকেটের ট্রান্সফার চক্রের ভেতরের চুক্তি

হুক: ক্লান্তি নয়, ফ্লাইট নম্বর

ম্যাচের ১৯তম ওভার। সেই পেসার বল ছুড়লেন স্টাম্পের অনেক বাইরে, কিপার বাঁ হাত বাড়িয়ে কোনোমতে থামালেন। ধারাভাষ্য কেবিন থেকে ভেসে এল পরিচিত বাক্য — ‘ও ক্লান্ত, মাথায় হাত পড়ে গেছে।’ আমি সেটা কিনি না।

কেন কিনি না, সেটা বোঝাতে একটা তারিখ বলি। টুর্নামেন্টের প্রথম ম্যাচের দুই দিন আগে ঢাকা সময় রাত ১টা ৪০-এ আমার ফোনে একটা স্ক্রিনশট আসে — একটি ফ্লাইটের বোর্ডিং পাস, একটি এনওসি (নো অবজেকশন সার্টিফিকেট) স্ক্যান, আর একটি হোটেল বুকিং কনফার্মেশন। তিনটি আলাদা সূত্র, তিনটি আলাদা সময়, একটাই গল্প: ছেলেটি তার ফ্র্যাঞ্চাইজির অনুমোদন পায় দেরিতে, ভিসা স্ট্যাম্পিং করতে করতে একদিন হাতছাড়া হয়, এবং ম্যাচের আগের রাতে সে ঘুমায় মাত্র চার ঘণ্টা।

তাহলে ১৯তম ওভারে যেটা ‘ক্লান্তি’ বলে চালিয়ে দেওয়া হলো, সেটা আসলে একটা প্রশাসনিক তারিখের সুদ। আমি ৪৪ বছর এই খেলার পাশে বসে আছি, এবং এই একটা জিনিস আমি জোর দিয়ে বলতে পারি: বলটা যেখানে পড়ল, তার ব্যাখ্যা প্রায়ই স্কোরবোর্ডে থাকে না — থাকে এনওসি ফাইলে।

প্রেক্ষাপট: তিনটা ক্যালেন্ডার, একটা শরীর

ক্রিকেট এখন এমন একটা খেলা যেখানে একজন খেলোয়াড়কে একসাথে তিনটা ক্যালেন্ডারে বাঁচতে হয়।

প্রথম ক্যালেন্ডার জাতীয় বোর্ডের — টেস্ট দিবস, ওয়ানডে সিরিজ, টুর্নামেন্টের প্রস্তুতি ক্যাম্প। দ্বিতীয় ক্যালেন্ডার ফ্র্যাঞ্চাইজির — লিগের ড্রাফট, প্লে-অফের সম্ভাব্য তারিখ, স্পনসর ইভেন্ট। তৃতীয় ক্যালেন্ডার আন্তর্জাতিক সংস্থার — আইসিসি ইভেন্টের উইন্ডো, যা ঘোষণা হওয়ার সাথে সাথে আগের দুই ক্যালেন্ডারের সব হিসাব ওলট-পালট করে দেয়।

এই তিনটার মধ্যে সংযোগকারী কাগজটার নাম এনওসি। সাধারণ দর্শক এনওসিকে ভাবেন একটা অনুমতিপত্র — ‘যাও, খেলো।’ কিন্তু যিনি ফাইলটা হাতে দেখেছেন, তিনি জানেন এটা একটা চুক্তির খসড়া। এতে থাকে রিলিজের তারিখ, থাকে রিপোর্টিং সময়সীমা, থাকে চোট-জনিত দায়ভার কার, থাকে ফিরে আসার ডেডলাইন, এবং প্রায়ই থাকে একটা শর্ত — নির্দিষ্ট সংখ্যক ম্যাচ খেলতে পারলে বোর্ডের পাওনা ছাড়।

আমি যখন ২০১৭ সালে ঢাকার একটি রেডিও স্টেশনে সপ্তাহে ১৫ মিনিটের একটি ফাঁকা স্লট পেতাম, তখন আমার একটাই নিয়ম ছিল — তিনটি স্বাধীন সূত্র ছাড়া কোনো দাবি আমি অনএয়ার করব না। সেই আগস্টে নাইজেরিয়ান স্ট্রাইকার এমেকা ওনুহার সইয়ের খবর আবাহনী লিমিটেড ঢাকার ঘোষণার এগারো দিন আগে আমি দিতে পেরেছিলাম, কারণ আমি তিনটি জিনিস মিলিয়েছিলাম: বাংলাদেশ ফুটবল ফেডারেশনের রেজিস্ট্রেশন উইন্ডোর তারিখ, এজেন্টের ইনস্টাগ্রাম পোস্ট, আর একটি হোটেল বুকিং। ক্রিকেটেও নিয়মটা একই। আপনি যদি শুধু সংবাদ সম্মেলন পড়েন, আপনি পিছিয়ে থাকবেন। আপনি যদি উইন্ডোর তারিখ আর হোটেল বুকিং মেলান, আপনি এগিয়ে থাকবেন।

এই কারণেই আমি মনে করি, টুর্নামেন্টের আগে বোর্ডগুলো যাকে ‘ওয়ার্কলোড ম্যানেজমেন্ট’ বলেন, তার একটা বড় অংশ আসলে কাগজের গোছানো ব্যাখ্যা। শরীরটা আসল, কিন্তু শরীরের ওপর চাপটা তৈরি হয় ক্যালেন্ডারের দ্বন্দ্ব থেকে — এবং সেই দ্বন্দ্বের নিষ্পত্তি হয় আলোচনার টেবিলে, পেস বোলারের কাঁধে নয়।

মূল বিশ্লেষণ: চুক্তির ভেতরের চার স্তর

১. এনওসি একটি সময়-চুক্তি, অনুমতি নয়

ভেবে দেখুন একটি ফ্র্যাঞ্চাইজি কী কেনে। তারা বোলারের গতি কেনে, ফিনিশারের রেঞ্জ কেনে — কিন্তু সে-সবের বাইরে তারা একটি নির্দিষ্ট তারিখের নিশ্চয়তা কেনে। খেলোয়াড় ম্যাচের দিন সকালে না পৌঁছালে স্পনসরের কিস্তি, ব্রডকাস্ট স্লট, দর্শক উপস্থিতি — সব ধাক্কা খায়। তাই এনওসি আলোচনায় ফ্র্যাঞ্চাইজির আসল দাবি থাকে ‘রিলিজের তারিখ’, খেলোয়াড়ের নয়।

আর বোর্ডের আসল উদ্বেগ থাকে ভিন্ন: যদি ছেলেটি লিগে চোট পায়, চিকিৎসার খরচ কার? জাতীয় দলের সিরিজ চলাকালীন সে যদি ক্লান্ত হয়ে ফেরে, পুনর্বাসনের দায়িত্ব কার? এখানেই এনওসি একটা বীমা-পলিসিতে রূপ নেয়। যেটা মানুষ ’অনুমতি’ বলে ডাকে, সেটা আসলে ঝুঁকি বণ্টনের দলিল।

২০১৮ সালে রাশিয়ায় রাত ১টার ফোন-ইন শো চালানোর সময় আমি এই জিনিসটা প্রথম পরিষ্কারভাবে বুঝেছিলাম। ৩২ রাত ধরে ১,১৪০ জন কলার — কেউ কৌশল নিয়ে কথা বলতে চাইত, আমি জোর করে আলোচনা টেনে নিতাম চুক্তির হিসাবে। টুর্নামেন্ট চলাকালীন আমি দেখলাম, ১১টি সেমিফাইনালিস্ট দলের ভেতরে একটা বড় গ্রুপ এমন খেলোয়াড়ের, যাদের ক্লাব চুক্তি শেষ হচ্ছে বারো মাসের মধ্যে। ফাইনালের পর আমি ৯০ মিনিটের একটা বিশেষ অনুষ্ঠান করেছিলাম, যেখানে হিসাব করে দেখানো হয়েছিল — ওই টুর্নামেন্ট এককভাবে ওই গ্রুপের সম্মিলিত বাজারমূল্যে প্রায় ১৮ কোটি ইউরো যোগ করেছিল। মজার ব্যাপার হলো, সংখ্যাটা কারও কাছেই গুরুত্বপূর্ণ ছিল না; সবাই জানতে চাইছিল কে কোথায় যাবে। অর্থাৎ ফুটবল-ক্রিকেট নির্বিশেষে দর্শকের আসল আগ্রহ টাকা নয়, গন্তব্য।

Midnight in Russia taught me that every deadline has a contract hidden inside it. সেই শিক্ষাটা ক্রিকেটে আরও সত্য, কারণ এখানে উইন্ডো আরও সঙ্কীর্ণ।

২. উইন্ডো সঙ্কীর্ণ হলে দর কষাকষি তীব্র হয়

ফেব্রুয়ারি-মার্চের আইসিসি ইভেন্ট, তার ঠিক পরেই এপ্রিল-মে-র ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ — এই জোড়া লাগানো ক্যালেন্ডারে একজন সীমিত ওভারের বোলারের হাতে আসলে কতটা শ্বাস নেওয়ার জায়গা থাকে?

আমি যেটা দেখি: উইন্ডো যত ছোট, দর কষাকষি তত িন, এবং খেলোয়াড়ের হাতে তত কম বিকল্প। বৃহৎ বাজেটের দল তখন দুটো কাজ করতে পারে — হয় খেলোয়াড়কে ‘পুরো সিজন’ চুক্তিতে বাঁধে, নয়তো কম ম্যাচের জন্য বেশি টাকা দেয় কিন্তু এনওসি-আউট শর্ত বসায় না। ছোট বাজেটের দল উল্টো পথে হাঁটে: তারা সংখ্যায় বেশি খেলোয়াড় কেনে, কিন্তু প্রত্যেকের এনওসিতে দেশীয় বোর্ডের জন্য বেরোনোর দরজা খোলা রাখে।

এখানেই আমি আমার পুরনো টেবিলটা বের করি। ২০২০ সালে যখন স্টেডিয়ামগুলো খালি হয়ে গেল, আমি ‘কনট্র্যাক্ট ওয়াচ’ শুরু করেছিলাম — ৯০ দিনের মধ্যে যাদের চুক্তি শেষ হবে, তাদের সাপ্তাহিক তালিকা। জুনের মধ্যে সংখ্যাটা দাঁড়িয়েছিল ৪৭ জন। এবং তখনই আমি শিখেছিলাম, ট্র্যাকারটাই আসল দর্শক। When the stadiums emptied, the wage-cut tracker became the only crowd making noise. আজ টুর্নামেন্টের ভিড় ফিরেছে, কিন্তু ট্র্যাকারটা আমি বন্ধ করিনি — কারণ উইন্ডোর হিসাব আর বেতনের হিসাব একই মুদ্রার দুই পিঠ।

৩. ফি হলো পাটিগণিত, ভয় হলো জীবনী

একটা ট্রান্সফারের ঘোষণায় যা থাকে তা হলো ফি। যা থাকে না তা হলো পরিবারের ক্যালেন্ডার।

আমি বহু এজেন্টের সাথে কথা বলেছি, এবং প্রায় প্রতিটা আলোচনায় তিনটে প্রশ্ন ফিরে ফিরে আসে — স্কুলের সেশন কবে শুরু, স্ত্রীর ওয়ার্ক পারমিট কত দিনে হয়, এবং পিতামাতার চিকিৎসা কোথায় সম্ভব। এই তিনটে উত্তর না মিললে ছয় কোটি টাকার অফারও ফিরিয়ে দেওয়া হয়। A transfer is not a number; it is a family checking the calendar.

এখানেই আমি দেখি, অফিসিয়াল গল্প আর আসল গল্প কতটা আলাদা। অফিসিয়াল গল্প বলে ‘খেলোয়াড় দেশের হয়ে খেলতে চেয়েছে, তাই লিগ ছেড়েছে।’ বাস্তবে সেই সিদ্ধান্তের পেছনে থাকে একটি ভিসার অপেক্ষাসময়, একটি অসুস্থ বাবা, অথবা একটি চুক্তির ক্লজ যা বলে — ছয়টি ম্যাচ না খেললে তৃতীয় কিস্তি বাতিল। দেশপ্রেম থাকতে পারে, কিন্তু সেটা একমাত্র কারণ নয়। ভিসার অপেক্ষাসময় কেউ ধারাভাষ্যে বলে না।

৪. বেঞ্চের গভীরতা শেষ পাঁচ ওভারকে ক্ষয়ের যুদ্ধ বানায়

আধুনিক সীমিত ওভারের ক্রিকেটে একটা নিয়ম এসেছে যা খেলার শেষ বিশ্বটাকে বদলে দিয়েছে — ইমপ্যাক্ট প্লেয়ার। ২০২৩ সালে প্রথম প্রযুক্ত এই ব্যবস্থা আসলে যা করে, তা হলো ম্যাচের ভেতরে একটি বাড়তি স্পেশালিস্ট ঢোকানোর অনুমতি। ভালো দলের জন্য এটা আশীর্বাদ। কিন্তু এটা আরও একটা কাজ করে, যা কেউ জোরে বলে না: এটি শেষ পাঁচ ওভারকে শারীরিক ক্ষয়ের যুদ্ধে পরিণত করে।

নিয়মটা সোজা হিসেবে মিলিয়ে দেখুন। গভীর বেঞ্চের দল ১৮তম ওভারে একজন বিশুদ্ধ ফিনিশার নামাতে পারে, যে মাত্র দুটি বল খেলতে এসেছে কিন্তু সারাদিন বেঞ্চে বসে ছিল না — তাকে ওয়ার্কলোডের হিসাবে ‘তাজা’ ধরা হয়। অন্যদিকে ছোট দলকে সীমিত সম্পদ নিয়েই লড়তে হয়, এবং তাদের সেরা বোলারকে চার ওভারের পুরো কোটা টেনে শেষ করতে হয়। ফলাফল: ঠিক সেই সময়পর্বে, যখন ম্যাচের নিষ্পত্তি হয়, তখন দুই দলের শারীরিক অবস্থা সমান থাকে না। এটা প্রতিভার ব্যবধান নয়, বেঞ্চের হিসাবের ব্যবধান।

আমি নিজে অনেকবার গ্যালারি থেকে দেখেছি, ৩৫ বছর বয়সী একজন বোলার ১৭তম ওভারের পর হাঁটুতে হাত দেন, আর উল্টো প্রান্তে ২৩ বছরের একটা ছেলে টাটকা গতিতে বল করছে। ধারাভাষ্য সেটাকে ‘অভিজ্ঞতা বনাম তরুণ শক্তি’ বলে ফ্রেম করে। আমি সেটাকে বলি সম্পদের অসাম্য। এবং সেই অসাম্য ক্রমশ বাড়ছে, কারণ ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগগুলো এখন ড্রাফটেই বেঞ্চের গভীরতা কিনে ফেলে — ম্যাচ শুরুর আগেই শেষ পাঁচ ওভারের ভাগ্য অনেকটা লেখা হয়ে যায়।

তাছাড়া গভীর বেঞ্চ মানে ম্যাচের ভেতরে পরিবর্তনের স্বাধীনতা। আগে আপনি একাদশটা বেছে মাঠে নামতেন, এখন আপনি চলতি ম্যাচে একটা বোলার বদল করে প্রতিপক্ষের ব্যাটিং-প্ল্যান ভেঙে দিতে পারেন। যে দল এই অস্ত্রটা আগে ধরেছে, তার জয়ের একটা অংশ আসলে স্কাউটিং ও কোটা-ব্যবস্থাপনার জয়।

৫. ‘হিউম্যান ক্লজ’ — যেটা ২০২১ আমাদের শিখিয়েছিল

২০২১ সালের ১২ জুনের কথা আমার মনে আছে। ইউরো চ্যাম্পিয়নশিপের একটা কৌশল-বিশ্লেষণ অনুষ্ঠানের প্রস্তুতি সেদিন প্রায় শেষ। ডেনমার্ক-ফিনল্যান্ড ম্যাচে ক্রিশ্চিয়ান এরিকসেন মাঠে লুটিয়ে পড়লেন। আমি প্রস্তুতি ছুড়ে ফেলে তিন ঘণ্টা লাইভ গেলাম। ৪৮০টা কল এল, যার প্রায় অর্ধেক মানুষ কেবল একই ঘরে বসতে চাইছিল, কোনো বিশ্লেষণ চায়নি।

সেই ঘটনার পরের মাসগুলোতে আমি একটা জিনিস শিখলাম — চুক্তিতে মেডিকেল ও বীমা ক্লজ কতটা নিঃশব্দে বসে থাকে। দুজন এজেন্টের সাথে কথা বলে আমি দেখলাম, একটা হৃদযন্ত্রের ঘটনা কীভাবে একজন খেলোয়াড়ের পুরো বাজারমূল্য সহসাই নতুন করে লেখে দেয়। বীমার প্রিমিয়াম বাড়ে, দীর্ঘমেয়াদি চুক্তিতে অ্যাপেন্ডিক্স যোগ হয়, এবং ফ্র্যাঞ্চাইজি হঠাৎ ‘দেরিতে যোগদানে’ আগ্রহ দেখাতে শুরু করে — যাতে ছেলেটা আরও কয়েকটা প্রস্তুতি ম্যাচ খেলে ফিটনেস প্রমাণ করে।

তাই আমি এখন প্রতিটি চুক্তি-বিশ্লেষণে একটি ‘হিউম্যান ক্লজ’ অনুচ্ছেদ যোগ করি — ফির আগে তার স্বাস্থ্য, পরিবার ও সমঝোতার শর্ত। The fee is arithmetic, but the fear is biography. ফি সংখ্যা, ভয় জীবনী।

**৬. এনওসি ছাড়া চলে না — কিন্তু এনওসির বাইরে চলে না

এখানে একটা সূক্ষ্ম জায়গা আছে, যা নিয়ে আমি প্রায়ই আটকে থাকি। এনওসি সব কিছু নিয়ন্ত্রণ করে, কিন্তু সব কিছু ব্যাখ্যা করে না।

একজন ক্রিকেটার লিগ ছেড়ে জাতীয় শিবিরে ফেরেন — পেছনে থাকতে পারে একটি প্রাতিষ্ঠানিক চাপ, কিন্তু থাকতে পারে একটি বিশ্বাসও। কোনো কোনো খেলোয়াড়ের কাছে নির্দিষ্ট একটি স্টেডিয়ামে টেস্ট খেলা আর কোনো ফ্র্যাঞ্চাইজি ফাইনাল খেলার আনন্দ সমান নয়, এবং সেই তুলনা টাকায় হয় না। আমার বয়স ৬০, আমি অনেক চক্র দেখেছি, এবং আমি এখন বিশ্বাস করি — ব্যক্তিগত উচ্চাকাঙ্ক্ষা, পরিবার, বিশ্বাস এবং চোটের ভয় মিলিয়ে একটা সিদ্ধান্ত তৈরি হয়, যেখানে চুক্তি একটা মাত্র ইনপুট। চুক্তিকে সর্বশক্তিমান ভাবলে আপনি মানুষের নিঃশব্দ ব্যাখ্যাটা হারিয়ে ফেলবেন।

কন্ট্রারিয়ান: যে গল্প আপনাকে বলা হয়েছে

এবার আসি সেই অংশে যেখানে আমি অফিসিয়াল আখ্যানের সাথে সোজা তর্ক করি।

টুর্নামেন্ট চলাকালীন যে গল্পটি সবচেয়ে দ্রুত ছড়ায়, সেটি হলো ‘ওয়ার্কলোড ম্যানেজমেন্ট’। ধারাভাষ্যকার বলবেন, বোর্ড খেলোয়াড়কে বিশ্রাম দিচ্ছে, ভবিষ্যৎ রক্ষা করছে। আমার প্রথম প্রতিক্রিয়া হয়: I don't buy that.

কারণ বিশ্রামের সিদ্ধান্তটা সবসময় মেডিকেল টেবিলে হয় না। সেটা অনেক সময় হয় বাণিজ্যিক টেবিলে। ভাবুন, একজন খেলোয়াড়ের এনওসিতে রিপোর্টিং তারিখ লেখা আছে বিশেষ একটি দিনে। বোর্ড যদি সেটা একদিন আগে চায়, তার জন্য তাদের কিছু দিতে হয় — হতে পারে ফ্র্যাঞ্চাইজিকে অন্য একজন খেলোয়াড় ছেড়ে দেওয়া, হতে পারে পরের মৌসুমের একটি প্রীতি ম্যাচ, হতে পারে বিমা-বিতর্কে ছাড়। তাহলে যেটা মানুষ ‘আরাম’ বলে দেখছে, সেটা আসলে একটা দরকষাকষির ছবি।

দ্বিতীয় যে জিনিসটা আমার ধৈর্য শেষ করে দেয়, সেটা হলো দেশপ্রেমের সহজ ফ্রেম। ‘ছেলেটা টাকা ছেড়ে দেশকে বেছে নিল’ — গল্পটা সুন্দর, কিন্তু আপনি যদি এজেন্টের সাথে পাঁচ মিনিট কথা বলেন, আপনি জানতে পারবেন সিদ্ধান্তটা কতগুলো ছোট হিসাবের যোগফল। পেমেন্ট কবে আসবে, ট্যাক্স কে কাটবে, ডলারে না টাকায়, কোন ব্যাংকে পৌঁছাবে, বিলম্ব হলে সুদ আছে কি না।

আমি একটা প্রমাণপত্র চাই। বোর্ডের প্রেস রিলিজ আমার কাছে শেষ প্রমাণ, প্রথম নয়। I still check the wage-cut spreadsheet before I trust the press release. এবং এই অভ্যাসটাই ২০২০ সালে আমার শো বাঁচিয়েছিল, যখন স্টেশনের কাটছাঁটে আমার ঘণ্টা অর্ধেক হয়ে গিয়েছিল। আমি আমার ৯,০০০ সদস্যের গ্রুপে জিজ্ঞেস করেছিলাম, পরের সপ্তাহে আমি কী নিয়ে কথা বলব। ৬০০ মানুষ উত্তর দিয়েছিল, আর সেই উত্তরগুলোই শো-এর স্ক্রিপ্ট হয়ে গিয়েছিল।

তৃতীয় যে ভুলটা বারবার হয়: আমরা ধরে নিই খেলোয়াড়দের সিদ্ধান্ত রৈখিক। আসলে তা নয়। একই খেলোয়াড় এক সপ্তাহে লিগে থাকতে চান, পরের সপ্তাহে জাতীয় শিবিরে। কারণ তার চারপাশের তথ্য বদলে যায়। ভিসার তারিখ বদলায়, চোটের রিপোর্ট বদলায়, পরিবারের পরিস্থিতি বদলায়। যে সাংবাদিক এই বদলটা ট্র্যাক করেন না, তিনি খেলোয়াড়কে অস্থির বলেন — অথচ আসলে কাগজগুলো অস্থির।

আমার কাছে একটা জায়গায় অবশ্য আপস নেই। আমি চাই না কেউ ‘এনওসি-নাটক’ বলে গল্পটাকে নাটক বানিয়ে ফেলুক, আবার আমি চাই না এটাকে শুধু প্রশাসনিক ত্রুটি বলে উড়িয়ে দেওয়া হোক। কারণ দেড় দশক ধরে আমি একটা জিনিস দেখছি — টাইমজোন আর ডেডলাইন মিলে যে চাপ তৈরি করে, তার সুদ গুনতে হয় খেলোয়াড়ের শরীরে। কেউ সেই হিসাব রাখে না। Midnight Russia-র সেই রাতগুলো আমাকে শিখিয়েছিল, ডেডলাইনের দুই পাশে সবসময় অসম শক্তি বসে থাকে: একপাশে অফিস, আরেকপাশে একটা পরিবার।

আমি টেবিলের দিকে তাকাই। যেদিন থেকে এই কাজ শুরু করেছি, সেদিন থেকে আমি একটা জিনিস মেনে চলি — Dhaka radio taught me that a microphone is just a neighborhood with better acoustics. আপনি যা বলবেন, তা আপনার পাড়ার চায়ের দোকানে ফিরে আসবে। কাজেই বলা কথার কাগজ থাকুক।

টেকঅ্যাওয়ে: পরের ঘুঁটি

এখন যেটা দেখার সময়, সেটা হলো পরের উইন্ডোর তারিখ আর এনওসির ক্যালেন্ডার।

আমার অনুমান, এই চক্রের পর সবচেয়ে বড় আন্দোলনটা হবে মাঝবয়সী ফিনিশারদের দলে। কারণ যেসব দল ইতিমধ্যে গভীর বেঞ্চ গড়ে তুলেছে, তারা নাম কিনবে না — তারা শেষ পাঁচ ওভারের জন্য ছোট ছোট বিশেষজ্ঞ কিনবে, ছোট চুক্তিতে, ছোট এনওসিতে। আর যেসব দল বেঞ্চ গড়তে পারেনি, তারা বছরটা কাটাবে বড় নামের পেছনে দৌড়ে।

প্রশ্নটা তাই ফি নিয়ে নয়, প্রশ্নটা এনওসি নিয়ে: কোন বোর্ড আগে কাগজটা ছেড়ে দেবে? যে বোর্ড ছাড়বে, সে লিগে লাভ করবে এবং জাতীয় দলে ঝুঁকি নেবে। যে বোর্ড আটকে রাখবে, সে নিরাপদ থাকবে এবং তার সেরা খেলোয়াড়কে নিভে যাওয়া অবস্থায় ফেরত পাবে।

আর তার আগে একটা জিনিস checked — ভিসার অপেক্ষাসময়। কারণ ১৯তম ওভারের বোলার যখন স্টাম্পের বাইরে বল ছুড়বে, ধারাভাষ্য বলবে ‘ক্লান্তি’, আর আমাকে ফোন করে জানতে চাইবে ‘নাটা?’

আমি তখন চায়ের কাপ নামিয়ে বলব: বিমানবন্দরের কাগজপত্র বের করুন।