খালি লেজার, অযাচাই ব্লক: ক্রিকেট বিশ্লেষণে শূন্য ফল কেন সবচেয়ে সৎ তথ্য

রাত তখন প্রায় দুইটা। খুলনার জানালার বাইরে বৃষ্টি থেমে গেছে, কিন্তু টিনের চালে জমা পানি তখনো ফোঁটায় ফোঁটায় পড়ছে। ল্যাপটপের ফ্যান গরমে গোঙাচ্ছে। স্ক্রিনে একটা প্রতিবেদন খোলা — আটটা বড় অধ্যায়, প্রতিটার নিচে উপশিরোনাম, টেবিল, সিদ্ধান্তের বুলেট, ঝুঁকির তালিকা। প্রতিটা ঘরে একই বাক্য ফিরে ফিরে আসছে: তথ্য অপর্যাপ্ত, বিশ্লেষণ করা যায় না। প্রথমবার পড়ে আমি হাসলাম। দ্বিতীয়বার পড়ে হাসি থেমে গেল। এতগুলো মাসে এটাই সবচেয়ে সৎ নথি যেটা আমার হাতে এসেছে। কারণ যেটা আসেনি, সেটা নিয়ে এত পরিষ্কার করে আগে কেউ লেখেনি। কোন ফরম্যাট, কোন মাঠ, কোন খেলোয়াড়, কোন দল — কিছুই নেই। তবু নথিটা ফাঁকা জায়গায় দাঁড়িয়ে বলছে: এখানে আমি কিছু জানি না, এবং জানি না বলাটাই এখানে সঠিক উত্তর। ক্রিকেট লেখালেখিতে এই বাক্যটা সবচেয়ে দুর্লভ। আমি নোটবই আর অডিও রেকর্ডার ছাড়া কোনো যুব ম্যাচে যাই না। এটা অভ্যাস নয়, প্রতিরক্ষা। যে রাতে এই প্রতিবেদনটা পড়ছি, সেই রাতেই মনে পড়ছে নয় বছর আগের একটা সন্ধ্যা — যখন আমিও একটা ফাঁকা পাতা নিয়ে বসেছিলাম, আর ভাবিনি ফাঁকা পাতাটাই আমার সবচেয়ে বড় শিক্ষা হয়ে থাকবে। ২০১৭ সাল, বয়স ষোলো। খুলনা জেলা অনূর্ধ্ব-১৬ ফাইনাল, ভেজা প্রেস বেঞ্চ, পায়ের নিচে কাদা। খুলনা টাইটান্স ২-১ গোলে হারাল বাগেরহাট একাডেমিকে। ৮৯ মিনিটে বিজয়ী গোলটা করল পনেরো বছরের রাকিব হোসেন — নয় ম্যাচে তার সপ্তদশ গোল। ম্যাচ শেষে খাতায় তুললাম ৩১২টি পাস, ১৪টি শট, ১.৮ এক্সজি। কোনো স্থানীয় মাধ্যম ওই সংখ্যাগুলো ছাপত না, কারণ ওদের কাছে ওগুলো সংখ্যাই ছিল না। সেই রাতে 'দ্য ইয়ুথ লেজার' নামে ব্লগটা শুরু করলাম। তিন সপ্তাহে নয়টা পোস্ট। তারপর অদ্ভুত একটা জিনিস ঘটল — কোচরা নিজেরাই টিম শিট পাঠাতে শুরু করলেন। বুঝলাম, ডেটা কেবল রিপোর্টিংয়ের হাতিয়ার নয়; ডেটা অ্যাক্সেসের দরজাও। যে লেখক সংখ্যা রাখেন, কোচেরা তাঁকে ওই সংখ্যার মালিক ভাবেন না — ভাবেন জমা-রক্ষক। ২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপ দেখছিলাম ক্যাফের স্ক্রিনে, বয়স সতেরো। ১৫ জুলাই ফাইনালে ফ্রান্স ৪-২ গোলে হারায় ক্রোয়েশিয়াকে। উনিশ বছরের কিলিয়ান এমবাপে ওই ম্যাচে ফ্রান্সের চতুর্থ গোলটা করেন — টুর্নামেন্টে তার চতুর্থ। দুই সপ্তাহ পর সঞ্চয় খরচ করে কাঠমান্ডু গেলাম দক্ষিণ এশীয় যুব স্কাউটিং ক্যাম্পে। নেপালি উইঙ্গার বিমল থাপা, বয়স পনেরো, দুই ম্যাচে তিন গোল, এগারোটি সফল ড্রিবল। কাঠমান্ডু আমাকে দূরত্ব শিখিয়েছে; এমবাপে শিখিয়েছে অপেক্ষা। ২০২০ সালে বৈশ্বিক বিরতিতে খুলনার মাঠ থেমে গেল পাঁচ রাউন্ড পরেই। খুলনা আবাহনীর গেট তালাবদ্ধ থাকল চুরানব্বই দিন। সাতচল্লিশ জন খেলোয়াড় ও কর্মীর সঙ্গে কথা বললাম; বারোজনের প্রশিক্ষণে ঢোকার অধিকার চলে গেল, সাতচল্লিশ জন তিন মাস বেতনভাতা ছাড়া। ছয় হাজারের একটা ফিচার লিখে এক সপ্তাহ নীরবতায় ডুবে গেলাম। তালাবদ্ধ গেটটা শেষ নয় ছিল; সেটা ছিল একটা চেপে রাখা শ্বাস। সেই সপ্তাহ থেকেই দুটো নিয়ম মেনে চলি — সংকটের খবরে প্রকাশের আগে চব্বিশ ঘণ্টা অপেক্ষা, আর সপ্তাহে সর্বোচ্চ দুটো বাইলাইন। এগুলো আবেগের নিয়ম না, কর্মক্ষমতার হিসাব। আর এখন সেই একই কাজের একটা যন্ত্রসংস্করণ আছে। দুটো ধাপে ভাগ করা যায়। প্রথম ধাপ খনন — একটা প্রতিবেদন থেকে শিরোনাম, সারাংশ, তথ্যবিন্দু, নাম, তারিখ, উৎসের মান টেনে বের করা। দ্বিতীয় ধাপ স্তর-বিশ্লেষণ — সেই তথ্যবিন্দুগুলো নিয়ে আটটা মাত্রায় ফেলে সিদ্ধান্ত তৈরি করা: ফরম্যাট ও ম্যাচ, খেলোয়াড়ের কারিগরি, দলের অবস্থান, লিগ-বাণিজ্য, নিয়ম-প্রশাসন, ঝুঁকি, জন-আখ্যান, শিল্পে সংক্রমণ। আমি এসেছিলাম স্কোরলাইনের জন্য, থেকে গেলাম স্তরের জন্য। এবার ট্রাকটা খালি ফিরেছে। প্রথম ধাপে একটাও তথ্যবিন্দু নেই — শিরোনাম নেই, সারাংশ নেই, উৎস নেই, লেখকের অবস্থান নেই, লেখার উদ্দেশ্য নেই। শুধু একটা লেবেল টিকে আছে: ক্রিকেট এশিয়া। দ্বিতীয় ধাপ তখন যা করেছে, সেটাই আসল ঘটনা। শূন্য ফল নিয়ে তিনটে পাঠ আছে, আর তিনটেই ক্রিকেটের বাইরে শেখা। প্রথম পাঠ: খালি প্রতিবেদনটা ক্রিকেট সম্পর্কে কিছু বলে না, পাইপলাইন সম্পর্কে বলে। স্কিমা পুরো, বিষয়বস্তু শূন্য — ডেটা-ইঞ্জিনিয়ারিংয়ে এই স্বাক্ষরটার মানে সাধারণত একটাই: সংগ্রহ বা পার্সিং ব্যর্থ হয়েছে, অথবা উৎসটা ব্লকড। ধরুন খনি থেকে আকরিক তোলার ট্রাক ফিরল খালি। ল্যাব তখন ধাতু বিশ্লেষণ করতে পারবে না — কিন্তু এটা ল্যাবের ব্যর্থতা না, সড়কের। এই জায়গাতেই বেশিরভাগ মানুষ গুলিয়ে ফেলেন। দ্বিতীয় পাঠ: কাঠামোর কর্তৃত্ব। একটা টেবিল যার শিরোনাম 'মাঠের প্রভাব', আর ঘরে লেখা 'তথ্য নেই' — দেখতে প্রায় সমান বিশ্বাসযোগ্য। মানুষ টেবিলটা উদ্ধৃত করে, ঘরটা পড়ে না। প্রতিবেদনটা নিজেই এটা স্বীকার করেছে এবং নিজের সবচেয়ে বড় ঝুঁকি হিসেবে চিহ্নিত করেছে 'বিশ্লেষণী মেটা-ঝুঁকি' — অর্থাৎ শূন্য প্রতিবেদনকে ফলাফল ভেবে উদ্ধৃত করা। আটটা মাত্রা, প্রতিটায় সিদ্ধান্তের বুলেট, প্রতিটায় আত্মবিশ্বাসের মাত্রা — এই স্থাপত্যটাই বিপদ। ফাঁকা ঘরগুলোর চেয়ে ফাঁকা ঘরগুলোকে ঘিরে থাকা সাজসজ্জা বেশি ক্ষতিকর। তৃতীয় পাঠ, আর এটাই আমার আগ্রহের জায়গা: লেজার। ব্লকচেইনের পুরো ধারণাটা দাঁড়িয়ে আছে একটা সরল নিয়মে — যে ব্লক যাচাই হয়নি, সেটা চেইনে ঢোকে না। কোনো নোড যদি উৎসহীন একটা ব্লক গ্রহণ করে বসে, চেইনটা ফর্ক হয়ে যায়; আর ফর্ক হওয়া চেইনের চেয়ে বড় ক্ষতি আর কিছু নেই, কারণ তখন আর কেউ বলতে পারে না কোনটা সত্য। ক্রিকেট ডেটার লেজারেও একই নিয়ম। উৎসহীন একটা এন্ট্রি ঢুকে গেলে তার নিচের সব কোয়েরি দূষিত হয় — এবং সেটা ধরার উপায় থাকে না, কারণ দূষিত এন্ট্রিটা দেখতে ঠিক অন্যগুলোর মতোই। তাই আমার নোটবইয়ে একটা পুরনো নিয়ম আছে: প্রতিটা সংখ্যার পাশে তিনটে জিনিস লিখতে হয় — কে বলল, কখন বলল, আর ভুল হলে তার কী ক্ষতি। তৃতীয় প্রশ্নটা সবচেয়ে জরুরি। কোচ যখন বলেন 'ছেলেটার গতি বেড়েছে', তিনি হয়তো সত্যি বলছেন; কিন্তু তিনি যদি একাডেমির ব্র্যান্ড বেচতে চাইছেন, তাহলে সংখ্যাটা আলাদা করে যাচাই করতে হয়। ফ্লাডলাইটের নিচে প্রতিটা লেজার আসলে প্রায়-হয়ে-যাওয়া-দের কবরস্থান — কিন্তু কবরস্থান পড়তে শিখতে হয়, নইলে সেখানে যা নেই সেটাও দেখা যায় না। এখানে একটা অভ্যাসের কথা বলা দরকার। আমি প্রতিটা মেট্রিকের পাশে একটা দৃশ্য রাখি। ১.৮ এক্সজি লিখলে সেটা রাতের খাতায় একটা সংখ্যা; কিন্তু ৮৯ মিনিটে কাদার মধ্যে রাকিবের পা কতটা কাঁপছিল, সেটা না লিখলে সংখ্যাটা কাউকে কিছু বলে না। শুধু সংখ্যা দিয়ে ভরা একটা প্রতিবেদন দেখতে ঠিক এই খালি প্রতিবেদনের মতোই হয় — কাঠামো নিখুঁত, মানুষটা অনুপস্থিত। এবার লেবেলটা। নির্ধারিত ডোমেইন ছিল 'ক্রিকেট'; এসেছে 'ক্রিকেট এশিয়া'। এক টোকেনের পার্থক্য, কিন্তু এটা রুটিংয়ের প্রশ্ন। একটা বাণিজ্যিক লিগ-ধাঁচের গল্প যদি প্রশাসনিক লেন্স দিয়ে বিশ্লেষণ হয়, বা একটা এশিয়া কাপের আয়োজক-বিতর্ক যদি কেবল কারিগরি লেন্সে পড়া হয় — তাহলে আটটা মাত্রার মধ্যে ছয়টা অপ্রাসঙ্গিক হয়ে যায়। বিশ্লেষণের ব্যর্থতা শুরু হয় ভুল প্রশ্ন দিয়ে, ভুল উত্তরে নয়। আর একটা সতর্কতা, যেটা এই অঞ্চলের সাংবাদিকতায় বারবার দেখা যায়: ভারত, পাকিস্তান, শ্রীলঙ্কা, বাংলাদেশ, আফগানিস্তান, নেপাল, সংযুক্ত আরব আমিরশাহি — এদের একসঙ্গে 'এশীয় ক্রিকেট' বলা যায় প্রশাসন ও ভূগোলের হিসাবে, খেলার ধরনের হিসাবে না। এই দলগুলো কোনো একক টেকনিক্যাল পরিচয় ভাগ করে না। ধরে নেওয়া যে ভাগ করে, সেটা একটা শ্রেণি-ভুল, আর শ্রেণি-ভুল থেকে জন্ম নেওয়া বিশ্লেষণ পরের ম্যাচেই ভেঙে পড়ে। আর তার আগে ফরম্যাট। ক্রিকেটে ফরম্যাট হলো সেই একটামাত্র চলক, যা বাকি সবকিছুর অর্থ বদলে দেয়। ধরুন কেউ বললেন, উনিশ বছরের একটা ছেলে ১৪৫ স্ট্রাইক রেটে রান করছে আর গড় ৩৮। টি-টোয়েন্টিতে এটা ভালো, কিন্তু অসাধারণ না। টেস্টে এটা প্রায় অকল্পনীয়। একই সংখ্যা, দুই ভিন্ন খেলা। ফরম্যাট না জানলে সংখ্যাটা সংখ্যা থাকে, তথ্য হয় না। এর চেয়ে সূক্ষ্ম ফাঁদটা ভাষার। স্ট্রাইক রেট আর ইকোনমি রেট — দুটোতেই 'রেট' শব্দটা আছে, কিন্তু মূল্যায়নের দিক উল্টো। ব্যাটসম্যানের স্ট্রাইক রেট বেশি হলে ভালো; বোলারের ইকোনমি রেট বেশি হলে খারাপ। যে কেউ ফরম্যাট আর ভূমিকা না জেনে এই দুই 'রেট' একসঙ্গে বসিয়ে তুলনা করবেন, তিনি ভুল করবেন — এবং ভুলটা ধরা পড়বে না, কারণ সংখ্যাগুলো ঠিকই থাকবে। যুব ক্রিকেটে এই ঝুঁকিটা সবচেয়ে বেশি, কারণ সেখানে নামগুলো সবচেয়ে দুর্বল সুরক্ষায় থাকে। পনেরো বছরের একটা ছেলের নামের পাশে ভুল একটা সংখ্যা বসলে সেটা কেউ সংশোধন করে না। সিনিয়র ক্রিকেটে ভুল দ্রুত ধরা পড়ে — পরের সিরিজেই পরিসংখ্যান মিলিয়ে দেখা যায়। একাডেমি ক্রিকেটে পরের সিরিজ বলে কিছু থাকে না। সংখ্যাটা থেকে যায়, ছেলেটা হারিয়ে যায়। কাঠমান্ডুর সেই ক্যাম্পে বিমল থাপার দুই ম্যাচের তিন গোল আর এগারো ড্রিবল আমার কাছে একটা প্রলোভন ছিল। সহজ পথ ছিল লেখা: 'পরবর্তী এমবাপে নেপালে জন্মেছে'। লিখিনি। কারণ এমবাপের উনিশ বছর বয়সের চতুর্থ গোলটা এসেছিল একটা বিশ্বকাপ ফাইনালে, আর বিমলের তিন গোল এসেছিল দুই ম্যাচের একটা ক্যাম্পে — দুইয়ের মধ্যে দূরত্বটা সংখ্যার দূরত্ব না, স্তরের দূরত্ব। সেই দূরত্ব না মাপলে তুলনাটা অলংকার হয়ে যায়, বিশ্লেষণ হয় না। প্রতিবেদনটা শেষে যা চেয়েছে, সেটা একটা তালিকা — এবং তালিকাটা আসলে যুব ক্রিকেটে আমার নিজের চেকলিস্টেরই বড় সংস্করণ। অন্তত পাঁচটা তথ্যবিন্দু, প্রতিটার উৎস-অ্যাট্রিবিউশন সহ। ফরম্যাট — টেস্ট, ওডিআই, টি-টোয়েন্টি, দ্য হান্ড্রেড। নামযুক্ত সত্তা — দল, খেলোয়াড়, লিগ, ইভেন্ট। ম্যাচের প্রকৃতি — দ্বিপাক্ষিক, আইসিসি ইভেন্ট, লিগ, ওয়ার্ম-আপ। প্রকাশের তারিখ আর ম্যাচ-তারিখের জানালা। উৎসের স্তর — বোর্ড, ওয়্যার সার্ভিস, সাংবাদিক, অ্যাগ্রিগেটর, বেনামি সোশ্যাল অ্যাকাউন্ট। লেখকের অবস্থান ও লেখার উদ্দেশ্য। আর যেকোনো সংখ্যা, তার ফরম্যাট-ট্যাগ সহ। এই আটটা জিনিস হাতে এলে একই কাঠামো এক পাসে পূর্ণ প্রতিবেদন তৈরি করে। এটাই এই নথির আসল অবদান — এটা একটা ব্যর্থতার নথি নয়, একটা প্রস্তুত-অবস্থার নথি। ফ্রেমওয়ার্ক অটুট আছে, খালি ঘরগুলো সচেতনভাবে খালি রাখা হয়েছে। এখানেই অস্বস্তিকর অংশটা। খালি প্রতিবেদনের জন্য কেউ টাকা দেয় না। এজেন্ট চান তাঁর ছেলের নামের পাশে বড় সংখ্যা; ফ্র্যাঞ্চাইজি চান ভ্যালুয়েশনের গল্প; বোর্ড চান ইতিবাচক উন্নয়নের আখ্যান। শূন্য ফল এই তিনজনের কাউকেই সেবা করে না। তাই বাজারে এর দাম শূন্য। কিন্তু উল্টো দিকটাও দেখতে হবে। দশ বছর আগে এই প্রতিবেদনটা লেখাই যেত না। দশ বছর আগে একজন লেখক ফাঁকা খাতা নিয়ে বসলে যা হতো, তা হলো তিনি কিছু একটা লিখে ফেলতেন — কারণ ফাঁকা খাতা থাকাটা পেশাগত ব্যর্থতা হিসেবে গণ্য হতো। এখন একটা ব্যবস্থা দাঁড়িয়েছে যেটা বড় পরিসরে বলতে পারে 'আমি জানি না'। এই সক্ষমতাটা নিজেই নতুন তথ্য। আর যেকোনো বিশ্লেষণী ব্যবস্থার পরিপক্বতার আসল পরীক্ষা এটাই — সে কত ভালোভাবে জানতে পারে যে সে জানে না। আমার নিজেরও প্রলোভন হচ্ছিল। এই রাতে একটা সুন্দর প্যারাগ্রাফ লেখা যেত — শূন্য প্রতিবেদনের শোকে, হারানো তথ্যের বিলাপে। কিন্তু শূন্য প্রতিবেদন কোনো বিলাপ অর্জন করেনি। ওটা একটা পাইপলাইনের সমস্যা, কবিতা না। ভবিষ্যৎ একটা ধ্বংসাবশেষ, যা আমরা এখনো খুঁড়ছি; প্যাচ নোট তার পলল — আর আজকের প্যাচ নোটে লেখা আছে শুধু একটা বাক্য: ইনপুট নেই। তাই পরের ধাপটা স্পষ্ট। পাইপলাইন মেরামত করতে হবে, মূল উৎস থেকে আবার খনন চালাতে হবে, অন্তত পাঁচটা তথ্যবিন্দু তুলে আনতে হবে — তারপর একই আটটা মাত্রা এক পাসে পূর্ণ হবে। প্রশ্নটা এখন এই: যখন ফরম্যাটটা এল, নামগুলো এল, তারিখটা এল, তখন আমি কি সংখ্যাটার অর্থ বলতে পারব, নাকি কেবল বলতে পারব সংখ্যাটা আছে? কারণ ক্রিকেটে সংখ্যা থাকা আর সংখ্যা বোঝা একই কাজ না। আর যুব ক্রিকেটে এই পার্থক্যটাই ঠিক করে দেয়, পনেরো বছরের একটা ছেলেকে আমরা আগামী ভবিষ্যৎ হিসেবে দেখব, নাকি একটা লেজারের এন্ট্রি হিসেবে।