চতুর্থ দিনের দ্বিতীয় সেশনের মাঝখানে রংপুরের মাঠে বাতাসটাও যেন থেমে গিয়েছিল। পিচটা ছিল ধূসর, ফাটা, স্পিনারদের ধৈর্য ধরে খেলার জন্য আদর্শ। স্কোরবোর্ডে তখন ফল নেই — শুধু সময়। দুই ঘণ্টা, আড়াই ঘণ্টা। ওই দুই ঘণ্টার জন্যই আমি ঘর থেকে বেরিয়েছিলাম, ব্যাগে দুটো কলম, একটা ব্যাকআপ রেকর্ডার, আর সেই মিনিট-বাই-মিনিট নোটবুক, যেটা ২০১৮ সালের পর থেকে আমি প্রতিটা ম্যাচে বহন করি। নোটবুকে সেদিন তিনটে জিনিস লিখেছিলাম: এক, কে কোন ওভারে বোলিংয়ে এসেছে; দুই, ফিল্ডাররা কোন পজিশনে দাঁড়িয়ে ছিল; তিন, গ্যালারিতে বসা ছেলেটা প্রতি ওভারে একবার করে জলের বোতল নাড়ছিল, যেন একটা রুটিনের প্রার্থনা।

ম্যাচটা রংপুর জেতেনি। ম্যাচটা রংপুর হারেনি। একটা প্রথম-শ্রেণির খেলা ড্র হয়েছে, আর সেই ড্র-এর কেন্দ্রে ছিল আকবর আলীর ব্যাটিং। এরপর এল সেই উক্তি, যেটা নিয়ে এখন কথা হচ্ছে — 'যেভাবে ব্যাটিং করছি, মনে হচ্ছে ফর্মে আছি।' কথাটা সত্যি কি না, সেটা যাচাই করার জন্য আমার হাতে কোনো স্কোরকার্ডের গভীর সংখ্যা নেই। আমার হাতে আছে একটা আঁকা ম্যাচ, একটা দীর্ঘ সেশন, আর একটা খেলোয়াড়ের নিজের গলার স্বর। প্রথম বাইলাইনটা আমার ছিল না; সেটা ছিল রংপুরের গ্যালারির। আর গ্যালারি সেদিন যা বলছিল, সেটা ফর্ম নিয়ে ছিল না — সেটা ছিল টিকে থাকা নিয়ে।

প্রথম-শ্রেণির ক্রিকেটে 'টিকে থাকা' আর 'রান করা' এক জিনিস নয় — দুটো আলাদা কাজ, দুটো আলাদা দক্ষতা, আর দুটো আলাদা বার্তা। সীমিত ওভারের ম্যাচে রান করতে হয় গতি বাড়িয়ে; চার-ছক্কার ফাঁকে উইকেট হারানোর ঝুঁকি নিয়ে। আর প্রথম-শ্রেণির শেষ দিনে টিকে থাকতে হয় ঠিক উল্টোভাবে — বল ছেড়ে দেওয়া, প্যাডে ঢেকে রাখা, প্রান্ত বদল না করেই পঁচিশটা বল খেলে ফেলা। একই ব্যাট, একই পিচ, কিন্তু দুটো ভিন্ন পেশা। যে ব্যাটসম্যান প্রথমটায় ভালো, সে দ্বিতীয়টায় ভালো নাও হতে পারে; আর উল্টোটাও সত্যি।

এখানেই আমার প্রথম আপত্তি। এনসিএল-এর একটা ড্র-বাঁচানো ইনিংসকে 'ফর্মে ফেরা'-র প্রমাণ হিসেবে পেশ করা মানে একটা নির্বাচনী পক্ষপাত — selection bias — চুপচাপ মেনে নেওয়া। কারণ যে পরিস্থিতিতে ওই ইনিংসটা এসেছে, সেটা ছিল ক্লান্ত বোলিং আক্রমণের বিরুদ্ধে, একটা নরম হয়ে আসা পিচের উপর, যেখানে লক্ষ্যই ছিল না রান করা। লক্ষ্যহীন ব্যাটিং মানে ঝুঁকিহীন ব্যাটিং; আর ঝুঁকিহীন ব্যাটিং কখনোই ফর্মের কঠিন পরীক্ষা নয়। এটা টেস্ট ম্যাচের ক্লাসিক 'ব্লকাথন' — যেখানে প্রশংসা প্রাপ্য, কিন্তু সেটা ধৈর্যের প্রশংসা, আক্রমণের প্রশংসা নয়।

আমি ব্যক্তিগতভাবে এই ধরনের ইনিংসের সৌন্দর্য মানি। নেটে দাঁড়ানো এক তরুণ স্পিনারকে দেখেছি, যিনি সন্ধ্যা পর্যন্ত একই জায়গায় বল ফেলেছেন শুধু এই আশায় যে সিনিয়র ব্যাটসম্যান একদিন তাকে মনে রাখবেন। প্রথম-শ্রেণির শেষ দিনের সেই ধৈর্য আসলে ওই ছেলেদেরই ফসল, যারা নাম না লিখিয়ে দিনভর বল করে। কিন্তু সৌন্দর্য আর সিদ্ধান্ত — এই দুটো আলাদা জিনিস। সৌন্দর্য মানা যায়, সিদ্ধান্ত নেওয়ার আগে সংখ্যা লাগে। আর ঠিক এখানেই আমার হাতে সবচেয়ে বড় শূন্যটা ধরা পড়ে: আকবর আলীর এই ইনিংসের কোনো ব্যাটিং গড় নেই, স্ট্রাইক রেট নেই, বলের হিসাব নেই, ডিসমিসালের ধরন নেই।

প্রেক্ষাপটটা বোঝা দরকার। ন্যাশনাল ক্রিকেট লিগ — এনসিএল — বাংলাদেশের সবচেয়ে বড় প্রথম-শ্রেণির ঘরোয়া প্রতিযোগিতা। এখানে খেলে বিভাগভিত্তিক দলগুলো: ঢাকা, চট্টগ্রাম, খুলনা, রাজশাহী, রংপুর, সিলেট, বরিশাল, আর ঢাকা মেট্রো। এই টুর্নামেন্টের মূল কাজ একটাই — লাল বলের ক্রিকেটার তৈরি করা, এবং টেস্ট দলের জন্য একটা রাস্তা বানিয়ে রাখা। এর বাইরে আরেকটা বাস্তবতা আছে, যা কেউ জোরে বলে না: এই লিগের দর্শক কম, সম্প্রচারের টাকা কম, আর খেলোয়াড়ের পারিশ্রমিকও সেই তুলনায় ছোট। যে ম্যাচে ফ্র্যাঞ্চাইজি নেই, নিলাম নেই, তার মাঝমাঠে দাঁড়িয়ে থাকা মানুষের কষ্টটাও হিসাবের বাইরে থেকে যায়।

এই প্রেক্ষাপটে আকবর আলীর নামটা আলাদা গুরুত্ব পায়, কারণ তিনি শুধু আরেকজন ঘরোয়া ক্রিকেটার নন। ২০২০ সালের ৯ ফেব্রুয়ারি, পচেফস্ট্রুমের সেনওয়েস পার্কে অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপের ফাইনালে বাংলাদেশ ভারতকে হারিয়েছিল, আর সেই দলের অধিনায়ক ছিলেন আকবর আলী নিজে — সেই ম্যাচে তিনি ৪৩ রানে অপরাজিত ছিলেন। এই তথ্যটা বাংলাদেশের ক্রিকেট-স্মৃতিতে স্থায়ী। উইকেটরক্ষক-ব্যাটসম্যান হিসেবে তাঁর পরিচয়টাও সেই সময় থেকেই গড়া। এবং এখানেই একটা সূক্ষ্ম ফাঁদ লুকিয়ে আছে: যে খেলোয়াড় একদিন যুব বিশ্বকাপের ফাইনালে জয়ের রান তুলেছিলেন, তাঁর মুখের একটা সাধারণ বাক্যও স্বাভাবিকের চেয়ে বেশি জায়গা পায় সংবাদমাধ্যমে।

মূল ঘটনাটা সরল। বিসিবির কোনো প্রোগ্রামে তিনি প্রায় এক মাস আগে ছিলেন না — কারণটা রিপোর্ট অনুযায়ী এখনো অজানা। এরপর তিনি ফিরলেন ঘরোয়া ক্রিকেটে, এনসিএলে। রংপুরের হয়ে খেলে একটা ম্যাচ ড্র করালেন, যেখানে দলের জেতার সুযোগই ছিল না। তিনি নিজেই বলেছেন, জেতার কোনো সম্ভাবনা ছিল না; লক্ষ্য ছিল দুই ঘণ্টা, আড়াই ঘণ্টা ব্যাট করে ম্যাচ বাঁচানো, নইলে হারের ঝুঁকি তৈরি হতো। আর তিনি এও বলেছেন, গত এক বছরে তিনি ফর্মের বাইরে ছিলেন না; শুধু ঢাকা প্রিমিয়ার লিগ — ডিপিএল — তাঁর প্রত্যাশা অনুযায়ী যায়নি।

এই দুই বাক্যের মধ্যে সারা প্রবন্ধের নাটকটা লুকিয়ে আছে। একদিকে তিনি দাবি করছেন দীর্ঘমেয়াদি ফর্মের, অন্যদিকে স্বীকার করছেন যে দেশের সবচেয়ে প্রতিযোগিতামূলক ঘরোয়া ৫০ ওভারের লিগে তিনি প্রত্যাশার নিচে ছিলেন। প্রশ্নটা তাই 'তিনি কি মিথ্যা বলছেন' নয়। প্রশ্নটা হলো — কোন প্রমাণটা নির্বাচনের জন্য বেশি প্রাসঙ্গিক? যে ইনিংসটা ম্যাচ বাঁচাল, সেটা লাল বলের, একটা আঁকা ম্যাচের, কম-ভেদযোগ্য ফলাফলের। আর যে টুর্নামেন্টে তিনি ভালো করতে পারেননি, সেটা সাদা বলের, উচ্চ-প্রোফাইল, আন্তর্জাতিক মানের সবচেয়ে কাছাকাছি ঘরোয়া মঞ্চ। নির্বাচকের চোখে দ্বিতীয়টার ওজন সাধারণত বেশি।

বছরের পর বছর ম্যাচ দেখে আমার একটা অভ্যাস তৈরি হয়েছে — আমি খেলোয়াড়ের বক্তব্য আর খেলোয়াড়ের কাজ, এই দুটোকে আলাদা খাতায় লিখি। বক্তব্য বলে দেয় মানুষটা কী ভাবতে চান; কাজ বলে দেয় তিনি আসলে কী করতে পারেন। এই ম্যাচে কাজের খাতাটা প্রায় ফাঁকা — কারণ ড্র-বাঁচানো ইনিংসে যা মাপা যায়, সেটা মূলত বল খেলা হয়েছে কি না, আর সেটা ছাড়া তেমন কিছু নয়। বক্তব্যের খাতায় অবশ্য অনেক জিনিস আছে: 'মনে হচ্ছে', 'আমি বলব না যে ফর্মের বাইরে আছি' — এই ধরনের ভাষা আত্মবিশ্বাসের ঘোষণা নয়, এটা প্রতিরক্ষার ভাষা।

যে খেলোয়াড় নিজে থেকে ফর্মের পক্ষে সাফাই গাইলেন, তিনি সাধারণত নির্বাচনের চাপে থাকেন — কেউ চাপ না থাকলে অকারণে ফর্মের হিসাব ব্যাখ্যা করেন না। এটা নিছক অনুমান, কোনো প্রমাণ নয়; কিন্তু এই অনুমানটাই বলে দেয় কেন এই ম্যাচটা শুধু একটা ম্যাচ নয়, এটা একটা অডিশন। বিসিবির প্রোগ্রাম থেকে বাদ পড়া, তারপর ঘরোয়া লিগে ফেরা, তারপর ফর্মের পক্ষে সওয়াল — এই তিনটে ঘটনা একসঙ্গে বসলে একটা ছবি তৈরি হয়: কেন্দ্রীয় পরিকল্পনার বাইরে থাকা এক উইকেটরক্ষক-ব্যাটসম্যান নিজের নামটা আবার আলোচনায় ফেরাতে চাইছেন।

এখানেই উইকেটরক্ষক-ব্যাটসম্যান হিসেবে তাঁর দ্বৈত পরিচয়টার কথা আসে, আর এটা পুরো আলোচনায় সবচেয়ে বড় অনুপস্থিত অংশ। ব্যাটসম্যানের নির্বাচন হয় রান দিয়ে; উইকেটরক্ষকের নির্বাচন হয় দস্তানা, পা-এর কাজ, স্টাম্পিংয়ের গতি আর ক্যাচের নিঃশব্দ হিসাব দিয়ে। রিপোর্টটা শুধু ব্যাটিং নিয়ে কথা বলেছে, রক্ষণ নিয়ে একটা শব্দও নেই। একজন উইকেটরক্ষক-ব্যাটসম্যানের নির্বাচনী মামলায় ব্যাটিং আর কিপিং — দুটো আলাদা সাক্ষী; একটা সাক্ষীকে না ডেকে রায় ঘোষণা করা যায় না। সেই রায় এখনো ঘোষিত হয়নি, এবং হওয়াও উচিত নয়।

আমার দ্বিতীয় আপত্তি ডেটার ফাঁকা জায়গা নিয়ে। এখানে কোনো গড় নেই, স্ট্রাইক রেট নেই, হোম-অ্যাওয়ে ভাগ নেই, পেস বনাম স্পিনের হিসাব নেই, আহত হওয়ার ইতিহাস নেই, বয়সের বাঁকের হিসাব নেই। এত শূন্যতার মধ্যে দাঁড়িয়ে 'ফর্ম' শব্দটা ব্যবহার করা মানে একটা অনুভূতিকে তথ্যের জায়গায় বসিয়ে দেওয়া। আমি এটা বলছি এই কারণে নয় যে খেলোয়াড়ের অনুভূতি গুরুত্বহীন; আমি এটা বলছি এই কারণে যে অনুভূতি আর নির্বাচন — দুটো আলাদা কমিটি। প্রথমটা শরীরের, দ্বিতীয়টা কাগজের।

ডিপিএল-এর প্রসঙ্গটা এখানে কেন এত জরুরি, সেটা আরেকবার বলে নেওয়া দরকার। ঢাকা প্রিমিয়ার লিগ বাংলাদেশের শীর্ষ ৫০ ওভারের ঘরোয়া ক্লাব প্রতিযোগিতা। এখানে পারফরম্যান্স মানে সরাসরি জাতীয় দলের দরজায় টোকা। আকবর আলী নিজেই স্বীকার করেছেন, এই টুর্নামেন্টটা তাঁর প্রত্যাশা অনুযায়ী যায়নি। যদি ধরে নিই যে তিনি সত্যি বলছেন — এবং সত্যি বলার পক্ষে যাওয়া উচিত — তাহলে একটা অস্বস্তিকর প্রশ্ন দাঁড়ায়: যেখানে প্রতিযোগিতা সবচেয়ে কঠিন, সেখানে খারাপ ফর্ম; আর যেখানে ম্যাচটা আঁকা, সেখানে 'ফর্মে আছি'। এই বাছাইটা ইচ্ছাকৃত নয় হতে পারে, কিন্তু বাছাইটা তখনো বাছাই।

আমি এখানে অন্যায় করছি না — একটাই ইনিংস দিয়ে কারো ভবিষ্যৎ লেখা যায় না। কিন্তু উল্টোটাও সত্যি: একটাই ইনিংস দিয়ে কারো ফেরা ঘোষণাও করা যায় না। একটা নমুনা থেকে গল্প বানানো যায়, সিদ্ধান্ত নেওয়া যায় না। এনসিএলের একটা ড্র, একটা ক্লান্ত বোলিং আক্রমণ, একটা ধীর পিচ — এগুলো মিলে যে ছবিটা তৈরি হয়, সেটা সম্ভাবনার ছবি, প্রমাণের ছবি নয়।

এখন আসি সেই অংশে, যা এই ধরনের ঘরোয়া ম্যাচের আসল খবর, অথচ সবচেয়ে কম লেখা হয় — মানুষের খরচ। সেদিন রংপুরের মাঠে স্কোরার বসেছিলেন একটা ভাঁজ করা চেয়ারে, হাতে দুটো পেন, আর একটা প্লাস্টিকের ফোল্ডারে সাদা কাগজ। কেউ তাঁকে জিজ্ঞেস করল না, দুই ঘণ্টা আর আড়াই ঘণ্টার মধ্যে পার্থক্যটা কীভাবে লিখে রাখতে হয়। নেট বোলাররা দিনভর বল করলেন, কেউ তাঁদের নাম জানে না; ম্যাচ শেষে তাঁদের ফিরতে হয় সেই একই বাসে, যেখানে যাত্রীর ভাড়াটা নিজেদের পকেট থেকে দিতে হয়। একটা প্রথম-শ্রেণির ড্র-এর নায়ক থাকেন একজন; খরচটা বহন করেন চল্লিশ জন। এই চল্লিশ জনের হিসাব কোনো স্কোরবোর্ডে ওঠে না, অথচ ওই দুই ঘণ্টা টিকে থাকার প্রতিটা বলের পিছনে তাঁদের শ্রমটা সত্যি।

আমি এটা লিখছি কোনো আত্মমগ্ন ভাবাবেগ থেকে নয়, একটা নির্দিষ্ট অভ্যাস থেকে। ২০২০ সালে যখন বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ ছয় রাউন্ড পরেই থেমে গিয়েছিল, তখন আমি ফোনে সাতজন খেলোয়াড়ের সঙ্গে কথা বলেছিলাম — তাঁদের মধ্যে এক ২৪ বছরের গোলকিপার ছিলেন, যিনি ৯৩ দিন একা অনুশীলন করেছিলেন। সেটা ফুটবল ছিল, কিন্তু পাঠটা একই: খেলার সৌন্দর্যের বিলটা কে দেয়, সেটা লিখতে শেখা দরকার। সেই অভ্যাসই আমাকে প্রথম-শ্রেণির ক্রিকেটে টেনে আনে — এখানে প্রতিটা খেলা শেষ হওয়ার পর একটা 'মানব-খরচ' প্যারা লেখার নিয়ম আমি নিজের উপর চাপিয়েছি, যেন ফলের আড়ালে কে পরিশ্রম করল, সেটা হারিয়ে না যায়।

এই মানব-খরচের হিসাবটা এই ম্যাচে বিশেষভাবে প্রাসঙ্গিক, কারণ এনসিএল চলে মাঠের ধারে-ধারে, ছোট শহরে, কম আলোয়। যেখানে ভিআইপি গ্যালারি নেই, সেখানে ফ্লাডলাইটের নিচে ছায়া বেশি, আর সেই ছায়াতেই থাকে আয়োজক, ভলান্টিয়ার, স্থানীয় সংগঠক। তাঁরা প্রত্যেকটা ম্যাচে হাজির থাকেন, কিন্তু তাঁদের নাম কখনো কোনো ফিচারের শিরোনামে আসে না। আমি এখানে স্পষ্ট বলতে চাই: যে সিস্টেমে ম্যাচ আয়োজনের বোঝাটা স্থানীয় মানুষের কাঁধে চাপে, সেখানে খেলোয়াড়ের 'ফর্মে ফেরা' একটা অংশমাত্র — সম্পূর্ণ ছবি নয়।

এখন আসি বাইরের পাঠটায় — যাকে আমি contrarian বলি। বাইরের প্রচলিত পাঠটা হলো: 'ছেলেটা ফিরল, ড্র করাল, বলছে ফর্মে আছে — তাহলে ফর্মে ফিরেছে।' এই পাঠটার তিনটে দুর্বলতা আছে, আর তিনটেই একসঙ্গে কাজ করে। প্রথমত, ড্র-বাঁচানো ইনিংসকে রান-স্কোরিং ফর্মের সমান ধরে নেওয়া — এটা পদ্ধতিগত ভুল, কারণ দুটো কাজের লক্ষ্যই আলাদা। দ্বিতীয়ত, যুব বিশ্বকাপের স্মৃতির ভার — অধিনায়ক হিসেবে তাঁর নামের চারপাশে যে আলো আছে, সেটা স্বাভাবিকভাবেই একটা সাধারণ ঘরোয়া পারফরম্যান্সকে বড় করে দেখায়। তৃতীয়ত, ফরম্যাট-মিশ্রণের ভুল: প্রথম-শ্রেণির টিকে থাকার ইনিংস থেকে টি-টোয়েন্টি বা একদিনের প্রস্তুতি সম্পর্কে কোনো সিদ্ধান্তে পৌঁছানো যায় না।

তৃতীয় দুর্বলতাটা নিয়ে আরেকটু বলা দরকার, কারণ এটাই সবচেয়ে বেশি ঘটে। সাদা বলের ক্রিকেটে সময় নেই — চার ওভারের মধ্যে রান বাড়াতে হয়, তাই সিদ্ধান্ত নিতে হয় ঝুঁকি নিয়ে। লাল বলের শেষ দিনে সময়ই একমাত্র সম্পদ, তাই সিদ্ধান্ত হয় ঝুঁকি এড়িয়ে। একই ব্যাটসম্যান এই দুটো কাজে ভিন্ন মানুষ। যে কেউ প্রথম-শ্রেণির একটা ধৈর্যের ইনিংস দেখে বলে 'ও ফর্মে ফিরেছে, ওর একদিনের দলে ফেরা উচিত', তিনি আসলে দুটো ভিন্ন প্রতিযোগিতার হিসাব এক খাতায় মিলিয়ে ফেলছেন। এক ফরম্যাটের ধৈর্য আরেক ফরম্যাটের গতির প্রমাণ নয় — এটা ক্রিকেটের সহজ সত্য, যেটা সবচেয়ে বেশি ভুলে যাওয়া হয়।

আরেকটা দিক, যা কেউ জোরে বলেন না: বাংলাদেশের ঘরোয়া ক্রিকেটে একজন ফিরতি খেলোয়াড়ের গল্প প্রায়ই একটা নির্দিষ্ট ছাঁচে লেখা হয় — 'প্রত্যাবর্তন', 'সংগ্রাম', 'ঘুরে দাঁড়ানো'। এই ছাঁচটা পাঠকের কাছে আরামদায়ক, কারণ এতে সংঘাত আছে, নায়ক আছে, আর শেষে আশা আছে। কিন্তু বাস্তবে নির্বাচনের হিসাবটা রোমান্টিক নয়, এটা নিরস। এখানে দেখা হয়, কোন ফরম্যাটে কে কত রান করেছে, কোন ম্যাচে কে চাপ নিতে পেরেছে। গল্পটা গ্যালারির, সিদ্ধান্তটা কাগজের — এই দুটোকে আলাদা রাখাই সাংবাদিকের কাজ।

আমি যখন ২০১৮ সালে প্রথম বাইলাইন লিখেছিলাম, তখন একটাই জিনিস শিখেছিলাম, যা আজও মানি: নাম যাচাই করো, তারিখ যাচাই করো, আর যা জানো না সেটা লিখো না। সেদিন আমার নোটবুকে দুই মালদ্বীপের খেলোয়াড়ের নাম ভুল উচ্চারণে লেখা ছিল; ফাইল করার আগে আমি প্রত্যেকটা নাম সংশোধন করেছিলাম, আর পরদিন সকালে টিমশিট ধরে ধরে মিলিয়ে দেখেছিলাম। সেই অভ্যাসই আজ আমাকে বাধ্য করে বলতে: এই এনসিএল ইনিংসের ব্যাটিং গড় নেই, স্ট্রাইক রেট নেই, তাই এখান থেকে ফর্মের নিশ্চিত সিদ্ধান্তে যাওয়া যাবে না। আমি জানি না, এটা অস্বীকার নয়; এটা পেশাগত সততা।

এবার সেই প্রশ্নটা, যেটা এই আলোচনার কেন্দ্রে। আকবর আলী কেন্দ্রীয় চুক্তি বা জাতীয় শিবিরের ছবিতে আবার ফিরবেন কি না, সেটা নির্ভর করবে তিনটে জিনিসের উপর। এক, এনসিএলের পরের রাউন্ডগুলোতে তিনি শুধু টিকবেন না, রানও করবেন কি না — টিকে থাকা আর রান করার মধ্যে যে ফারাক, সেটা আমি পুরো লেখাটায় বারবার এনেছি, কারণ সেটাই আসল মাপকাঠি। দুই, সাদা বলের ক্রিকেটে তিনি আগের ছন্দ ফিরে পান কি না — ডিপিএল-এর ছাপ যদি দীর্ঘস্থায়ী হয়, তাহলে ফ্র্যাঞ্চাইজি নিলামে তাঁর দামে চাপ পড়তে পারে, কারণ দলগুলো সাম্প্রতিক সাদা বলের ফর্মটাকেই বেশি গুরুত্ব দেয়। তিন, বিসিবির প্রোগ্রামে তাঁর অনুপস্থিতির কারণটা জানা যাবে কি না — কারণটা অজানা থাকলে যেকোনো সিদ্ধান্তই অনুমানের উপর দাঁড়াবে, আর অনুমানের উপর দাঁড়ানো সিদ্ধান্ত সাধারণত ভুল হয়।

শেষ জিনিসটা নিয়ে আমি সাবধান হতে বলব। ওই অনুপস্থিতির পিছনে বিশ্রাম, ওয়ার্কলোড ম্যানেজমেন্ট, নির্বাচন না হওয়া — এসব স্বাভাবিক কারণও থাকতে পারে; অস্বাভাবিক কিছু আছে বলে ধরে নেওয়া ঠিক হবে না। ক্রিকেট-সাংবাদিকতার সবচেয়ে সহজ ফাঁদ হলো একটা ফাঁকা জায়গা দেখে সেখানে নিজের গল্প বসিয়ে দেওয়া। আমি সেই গল্পটা বসাব না।

আমি বরং অন্য একটা কথা বলি, যা এই আলোচনায় সবচেয়ে কম আসে — আকবর আলী যদি সত্যিই লাল বলের ক্রিকেটে সাদা বলের চেয়ে বেশি স্বচ্ছন্দ হন, তাহলে তাঁর সবচেয়ে বাস্তব পথটা ফ্র্যাঞ্চাইজি টি-টোয়েন্টি নয়, বরং টেস্ট দলের দিকের রাস্তা। এনসিএল ঠিক ওই রাস্তাটাই তৈরি করে রাখে, ধীরে, ধুলোয়, দর্শকশূন্য গ্যালারিতে। একটা সিস্টেম যখন দর্শক না পেয়ে খেলোয়াড় তৈরি করে, তখন সেটার মূল্য মাপা হয় প্রক্রিয়ায়, প্রচারে নয়। এই ম্যাচটা সেই প্রক্রিয়ার একটা ক্ষুদ্র অংশ — বড় প্রমাণ নয়, ছোট ইট।

আর আমার নিজের জায়গা থেকে একটা কথা যোগ করি। রংপুরে বসে আমি এমন অনেক ম্যাচ দেখেছি, যেখানে গ্যালারি প্রায় ফাঁকা, কিন্তু রিদম থাকে। খালি স্টেডিয়ামেরও একটা ছন্দ থাকে; শুধু সেই নীরবতাটা শুনতে শিখতে হয়। এই ম্যাচের দুই ঘণ্টা সেই নীরবতার ভেতরেই কেটেছে — কেউ চিৎকার করেনি, কেউ হাততালি দেয়নি, শুধু সময় আর বল, সময় আর বল। যে ক্রিকেট মিডফিল্ডের মতো কাজ করে, সেটা স্পটলাইট চায় না; সে শুধু পরের পাসটা চায়। প্রথম-শ্রেণির শেষ দিনের সেই চার-পাঁচটা ডট বল ঠিক তেমনই এক কাজ — কারো নাম ওঠে না, কিন্তু ম্যাচটা টিকে যায়।

তাই ফিরে আসি সেই দুই ঘণ্টায়। ম্যাচ শেষে স্কোরকার্ডে লেখা ছিল 'ড্র'। একটা শব্দ, অথচ তার পিছনে দুই ঘণ্টার ধৈর্য, একজন স্কোরারের ভাঁজ করা চেয়ার, কয়েকজন নেট বোলারের নামহীন দিন, আর একটা ছেলের হাতে নাড়ানো জলের বোতল। আকবর আলীর ব্যাটিং সেই হিসাবের একটা অংশ — গুরুত্বপূর্ণ অংশ, কারণ ফলটা ড্র হলো। কিন্তু অংশ কখনো সম্পূর্ণ হয়ে যায় না।

আমি মনে করি এই ম্যাচের আসল তথ্যটা 'ফর্মে ফেরা' নয়, বরং এটা: একজন উইকেটরক্ষক-ব্যাটসম্যান নিজের লাল বলের ধৈর্য দিয়ে নিজের জায়গাটা আবার তৈরি করার চেষ্টা করছেন, আর সেই চেষ্টার হিসাব কেবল একটা ড্র দিয়ে মেটানো যাবে না। এরপরের রাউন্ডগুলোতে যদি তিনি টিকতে থাকেন এবং রানও করতে শুরু করেন, তাহলে ছবিটা বদলাবে; তখন আলোচনা হবে স্ট্রাইক রেট নিয়ে, ক্যাচের সংখ্যা নিয়ে, দলের জয়ের ভূমিকা নিয়ে। সেই আলোচনাটাই স্বাস্থ্যকর, কারণ সেখানে মাপকাঠি থাকে।

শেষ প্রশ্নটা তাই সরাসরি: যে খেলোয়াড় বলছেন 'যেভাবে ব্যাটিং করছি, মনে হচ্ছে ফর্মে আছি', তিনি কি পরের ম্যাচগুলোতে শুধু টিকবেন, নাকি স্কোরবোর্ডে রান তুলবেন? প্রথমটা সহজ, কারণ পিচ ধীর আর সময় হাতে। দ্বিতীয়টা কঠিন, কারণ সেখানে ঝুঁকি নিতে হয়, আর ঝুঁকি নেওয়াই ফর্মের একমাত্র পরীক্ষা। নির্বাচকের কাগজে দ্বিতীয়টাই লেখা থাকবে। আর ঠিক সেখানেই এই দুই ঘণ্টার গল্পটা আসলে শেষ হয় না — সেটা কেবল একটা সেশন শেষ করে, পরের সেশনটা ফাঁকা রেখে দেয়।

একটা ছোট কথা বাকি। সন্ধ্যায় আমি মাঠ ছাড়ার আগে সেই স্কোরারের দিকে তাকিয়েছিলাম। তিনি ফোল্ডার বন্ধ করছিলেন, ধীরে, যত্ন করে। আমি তাঁকে জিজ্ঞেস করিনি, দুই ঘণ্টা আর আড়াই ঘণ্টার পার্থক্য কীভাবে লিখে রাখেন। হয়তো লিখেন না — হয়তো শুধু সময় লেখেন, আর সময়ের পাশে একটা ফাঁকা ঘর রাখেন, যেটা ভরে দেন পরের দিনের ব্যাটসম্যানরা। ফর্মের হিসাবটাও ঠিক তেমনই একটা ফাঁকা ঘর; আকবর আলী সেটা ভরতে শুরু করেছেন, কিন্তু ঘরটা এখনো পুরো হয়নি।

[এই লেখাটি প্রকাশ্য তথ্য ও ঘরোয়া ক্রিকেট-পর্যবেক্ষণের ভিত্তিতে লেখা। উদ্ধৃত খেলোয়াড়ের বক্তব্য স্ব-প্রতিবেদিত মতামত হিসেবে ধরা হয়েছে, যাচাইকৃত পারফরম্যান্স ডেটা হিসেবে নয়। কোনো বাজি-পরামর্শ এখানে নেই।]