স্কোরবুকের পাশে যে ফোনটা বাজে: ক্রিকেটের বদল-বাজারে গুজব ও প্রমাণের চার ধাপ

রাজশাহী জেলা স্টেডিয়ামের স্কোরার্স রুমে সন্ধ্যা ৭টা ৪১ মিনিট। বাইরে আলো নিভে গেছে, পশ্চিম গ্যালারির পাশে একটা টিউবলাইট কাঁপছে। টেবিলে খোলা স্কোরবুক, শেষ পাতায় গত মৌসুমের এক ম্যাচের হিসাব—৪৭.৩ ওভার, ২১৪ রান, নয় উইকেট। পাশের চেয়ারে বসা ক্লাবের এক কর্মকর্তার ফোন বেজে উঠল। স্ক্রিনে নাম নেই, শুধু একটা নম্বর। তিনি দুবার 'হুম' বললেন, তারপর বললেন, 'ও তো প্রায় ফাইনাল, শুধু কাগজে সই বাকি।' ফোন নামিয়ে আমার দিকে তাকিয়ে হাসলেন।

সেই হাসিটা আমি চিনি। গত নয় বছরে ঢাকার ক্লাব লিগ আর বিপিএলের বাজারে এই হাসি বহুবার দেখেছি। এটা চুক্তির হাসি নয়; এটা এমন একটা গুজবের হাসি, যে নিজেকে চুক্তি বলে চালাতে চাইছে। ওই রাতে টিম-শিটের পেছনে তিনটি জিনিস লিখেছিলাম—কে ফোন করল, কী বলা হলো, আর কোন কাগজে সই হয়েছে। তৃতীয় ঘরটা খালি ছিল।

বদল-বাজারের মৌসুমে সবাই শিরোনাম দেখে। আমি স্কোরবুকের পাশে দাঁড়িয়ে অন্য জিনিস দেখি: মজুরি-বিল, রিলিজ ক্লজের ভাষা, আর এনওসি তালিকা। শিরোনাম যেটা বলে, কাগজ সেটা বলে না—এই ফাঁকটাই বাংলাদেশের ক্রিকেট-অর্থনীতির সবচেয়ে কম লেখা অধ্যায়।

বাংলাদেশে ক্রিকেটার বদলের বাজারে ঢোকার দুটো প্রধান দরজা। একটা বিপিএল, ২০১২ সালে শুরু হওয়া ফ্র্যাঞ্চাইজি টি-টোয়েন্টি লিগ—এখানে খেলোয়াড় বাছাই হয় ড্রাফট আর রিটেনশনের হিসাবে, বিদেশি খেলোয়াড় আসে দেশীয় বোর্ডের এনওসি নিয়ে, আর প্রতিটি ফ্র্যাঞ্চাইজির সামনে থাকে বেতন-সীমার অদৃশ্য দেয়াল। অন্যটা ঢাকা প্রিমিয়ার লিগ, ১৯৭২-৭৩ মৌসুম থেকে চলা ঢাকার প্রথম সারির ক্লাব প্রতিযোগিতা, ৫০ ওভারের লিস্ট-এ ক্রিকেট, যেখানে বিসিবির নিবন্ধন ও বদল প্রক্রিয়ার ভেতর দিয়ে খেলোয়াড় ক্লাবে যায় এবং ক্লাবের বার্ষিক বাজেটই ঠিক করে দেয় কে আসবে, কে যাবে।

এই দুটো দরজার ওপরে আরেকটা স্তর আছে—কেন্দ্রীয় চুক্তি। যে তালিকায় নাম থাকে, তার বাজার আগে থেকেই তৈরি; যে তালিকায় নাম নেই, তার জন্য বাজার তৈরি হয় ক্লাব-কক্ষে, রাতে, ফোনে। বদল-মৌসুমে যে গুজবগুলো সবচেয়ে জোরে ঘোরে, সেগুলোর প্রায় সবই এই তৃতীয় স্তর নিয়ে—কার কেন্দ্রীয় চুক্তি হবে, কার হবে না।

টাকাটা কোথা থেকে আসে, সেটা না জানলে বাজার বোঝা যায় না। ক্লাব ক্রিকেটে sponsorশিপের বড় অংশ আসে গার্মেন্টস আর নির্মাণ ব্যবসা থেকে, কিছু আসে প্রবাসী পৃষ্ঠপোষকদের থেকে; ফ্র্যাঞ্চাইজি স্তরে মালিকানা প্রায়ই অন্য ব্যবসার সঙ্গে জড়ানো। মানে, ক্রিকেটের বদল-বাজার কখনোই শুধু ক্রিকেটের সিদ্ধান্ত নয়—এটা একটা ব্যবসায়িক সিদ্ধান্ত, যার হিসাব অন্য খাতায় থাকে।

শব্দের বাজারটাও আলাদা। হোয়াটসঅ্যাপ গ্রুপে সন্ধ্যা ছয়টায় 'কনফার্ম' হয় একটা নাম, রাত আটটায় সেটা ভাঙে, রাত দশটায় ইউটিউবের 'ট্রান্সফার আপডেট' ভিডিওতে সেই ভাঙা খবরটাই নতুন করে 'এক্সক্লুসিভ' হয়ে ফেরে। মাঠে দাঁড়িয়ে আমি একটা সহজ পদ্ধতি মেনে চলি: স্কোরার, গ্রাউন্ডস্টাফ, আর ক্লাব ম্যানেজারের গাড়ির চালক—এই তিনজনকে জিজ্ঞেস করি। তাঁদের কারও বিক্রি করার কিছু থাকে না, তাই তাঁদের মুখে গুজব টেকে না।

গুজব ছাঁকাতে আমার হাতে চার ধাপের একটা কাগজ-পরীক্ষা আছে। এই পরীক্ষাটা আমি শিখেছি এক ক্লাব ম্যানেজারের খাতা দেখে, যিনি পঞ্চাশ বছর ধরে ঢাকার লিগে হিসাব রাখেন।

সবচেয়ে শক্ত প্রমাণ হলো কাগজ: বিসিবিতে জমা দেওয়া চুক্তি, এনওসি, আর রিলিজ ক্লজের পৃষ্ঠা। এই তিনটার কোনোটাই না থাকলে বাকি সব আলোচনা আলোচনাই। রিলিজ ক্লজটা কেন এত গুরুত্বপূর্ণ? কারণ ওই একটা বাক্যেই ঠিক হয়ে যায়, একটা ক্লাব তার সবচেয়ে দামি খেলোয়াড়কে কত টাকায় ছাড়তে বাধ্য। ক্লাব যখন বলে 'আমরা তাকে ছাড়ছি না', তারা আসলে বলছে 'আমরা ক্লজটা পড়িনি'। আসল চুক্তি দুটো জিনিসে লেখা থাকে—মজুরি-বিল আর রিলিজ ক্লজ; শিরোনামটা ওই চুক্তির বিজ্ঞাপন মাত্র।

তার নিচের ধাপ কণ্ঠ: যে কর্মকর্তা বা কোচ নাম দিয়ে, রেকর্ডে কথা বলেন। 'আমরা আলোচনা করছি'—এই বাক্যটা একটা ফ্যান-পেজের 'ডান ডিল' থেকে বেশি দামি, কারণ একটার পেছনে পদ থাকে, অন্যটার পেছনে শুধু ক্লিক থাকে।

আরও নিচে ফিসফিস: এজেন্ট। বাংলাদেশে এখনো পূর্ণকালীন, লাইসেন্সধারী এজেন্ট-অর্থনীতি ছোট; অনেক সময় মধ্যস্থতাকারী হন খেলোয়াড়ের আত্মীয়, কোচের পুরনো সহকর্মী, ক্লাব-কর্মকর্তার বন্ধু। তাঁদের প্রণোদনা স্পষ্ট—দুই ক্লাবের মধ্যে প্রতিযোগিতা তৈরি হলে দাম বাড়ে, আর দাম বাড়লে কমিশন বাড়ে। ফিসফিস থেকে পাওয়া তথ্য তাই ভুল নয়, কিন্তু অসম্পূর্ণ; সেটা একটা দর-কষাকষির হাতিয়ার, ঘোষণা নয়।

সবচেয়ে দুর্বল ধাপটা হলো লেবেল। এই ধাপটাই সবচেয়ে বিপজ্জনক, কারণ এটা দেখতে তথ্যের মতো, অথচ তথ্য নয়। ধরুন একটা বিশ্লেষণ-কাগজে শুধু একটা ঘর ভরা—'এশিয়ার ক্রিকেট'—আর বাকি সব ঘর ফাঁকা। কেউ যদি ওই এক ঘর থেকেই একটা বদল-গল্প দাঁড় করিয়ে দেন, তবে সেটা বিশ্লেষণ নয়, অনুমানের পোশাক। শ্রেণি-লেবেল প্রমাণ নয়; ওটা ঠিকানা, আর ঠিকানা দিয়ে কেউ ম্যাচ জেতে না। ক্রিকেট-সংবাদমাধ্যমে এই ভুলটা সবচেয়ে বেশি হয়—'শক্তিশালী অলরাউন্ডার', 'পরবর্তী তারকা', 'এশিয়ান সেনসেশন'—এগুলো লেবেল। লেবেল দিয়ে স্কোয়াড সাজানো যায় না।

এখন টাকার দিকে তাকাই। ধরা যাক একটা ঢাকা লিগের ক্লাবের বার্ষিক খেলোয়াড়-বাজেট নির্দিষ্ট। বাজারে দুটো পথ খোলা: এক নামী তারকা, অথবা তিনজন মাঝারি মানের ক্রিকেটার। শিরোনাম তারকাকেই নেবে; ১৪ ম্যাচের লিগে হিসাবটা কিন্তু অন্যরকম। তারকা ব্যাটার ১২ ইনিংসে যত রান করেন, তিনজন মাঝারি ক্রিকেটার মিলে তত রান যোগ করেন সেটা আলাদা প্রশ্ন নয়—আসল প্রশ্ন, বাকি ১১ জনের চারপাশে কতটা ভারসাম্য থাকে। একটা ক্লাব যখন তারকা কেনে, সে শুধু রান কেনে না, সে গ্যালারি আর sponsorকে বোঝানোর উপাদান কেনে। এই দুই কেনাকাটার হিসাব এক নয়, আর এই ফাঁকটাই ক্লাব-কর্মকর্তারা রাতে ফোনে মেটান।

নীরবতাও এখানে একটা তথ্য। যে ক্লাব চুপ করে থাকে, সে সাধারণত দর-কষাকষি চালাচ্ছে; যে ক্লাব আগেভাগে ঘোষণা দেয়, সে কাজ সেরে ফেলেছে এবং কৃতিত্ব চাইছে। গত কয়েক মৌসুমে আমি বারবার দেখেছি, সবচেয়ে জোরালো 'কনফার্ম' ঘোষণা এসেছে সেই পক্ষের কাছ থেকে, যার কাগজ সবচেয়ে দুর্বল।

কেন্দ্রীয় চুক্তি নিয়ে যে আলোচনা চলে, তার বড় অংশ আসলে এই নীরবতার ব্যাখ্যা। তালিকা প্রকাশের আগে যাঁরা 'নিশ্চিত' খবর দেন, তাঁরা অনেক সময় তালিকা তৈরি হওয়ার প্রক্রিয়াতেই প্রভাব ফেলতে চান। এখানে প্রমাণ-যাচাইয়ের প্রশ্নটা ঠিক ভিএআরের মতো আচরণ করে: যাচাই বিতর্ক কমায় না, বিতর্কের ঠিকানা বদলায়—চায়ের দোকানের গুজব থেকে সরে যায় খাতার পাতায়, রিলিজ ক্লজের ভাষায়, নিবন্ধনের তারিখে। আর নতুন ধূসর এলাকা তৈরি হয় ঠিক সেখানেই, যেখানে ক্লজের ভাষা দ্ব্যর্থক।

স্মৃতির একটা সমস্যা আছে। ঢাকা প্রিমিয়ার লিগকে আমরা মনে রাখি 'জাতীয় দলের নার্সারি' হিসেবে—একটা আবেগী, সত্যির কাছাকাছি অথচ অসম্পূর্ণ ছবি। কাঠামোর দিক থেকে দেখলে লিগটা মূলত একটা কর্মসংস্থান-ব্যবস্থা এবং একটা দাম-নির্ধারণের বাজার; জাতীয় দলের খেলোয়াড় তৈরি হয় তার উপজাত হিসেবে। দুই শতাধিক ক্রিকেটার প্রতি মৌসুমে এখানে রোজগার করেন, আর তাঁদের বাজারমূল্য ঠিক হয় ক্লাব-কক্ষে বসে, যেখানে কোনো ক্যামেরা নেই। এই দিকটা ঢেকে রাখার ফলে আমরা বদল-মৌসুমের খবরকে ক্রিকেটীয় সিদ্ধান্ত ভাবি, অথচ সেটা প্রায়ই আর্থিক সিদ্ধান্ত—কে কত টাকা বহন করতে পারবে, তার হিসাব।

দ্বিতীয় যে ভুলটা আমরা করি, সেটা হলো এক উইন্ডোর নমুনা থেকে বড় সিদ্ধান্তে পৌঁছে যাওয়া। একটা সফল সই মানে বাজার স্বাস্থ্যকর—এমন সিদ্ধান্তে পৌঁছানো ঠিক ততটাই ভুল, যতটা একটা ম্যাচের এক ওভার থেকে bowlerের কেরিয়ার বিচার করা। বদল-বাজারের সত্যি প্রকাশ পায় তিন-চার মৌসুমের মজুরি-বিলের গতিতে, এক রাতের ঘোষণায় নয়।

তাই পরের উইন্ডোতে আমার নজর থাকবে তিনটি নথিতে। প্রথমত ক্লাবের মজুরি-বিল—কার আয় কত বাড়ল, কার কমল, সেই সংখ্যাগুলো শিরোনামের চেয়ে বেশি কথা বলে। দ্বিতীয়ত এনওসি তালিকা—কে কোন লিগে যাওয়ার অনুমতি পেল, তা ঠিক করে দেয় কে কোথায় খেলবে। আর তৃতীয়ত রিলিজ ক্লজের পৃষ্ঠা, যেখানে একটা শব্দ বদলালেই গোটা দল-গঠনের পরিকল্পনা বদলে যায়।

রাত ৯টা ১২ মিনিটে স্কোরারবুকটা বন্ধ হলো। টিউবলাইটটা তখনো কাঁপছে, চায়ের দোকানে কেটলি ফুটছে, আর এক তরুণ অপেক্ষা করছে একটা নামের জন্য—যে নামটা হয়তো কাল সকালে 'কনফার্ম' হবে, নয়তো কোনোদিন হবে না। বদল-বাজারের আসল প্রশ্নটা সেই অপেক্ষার ভেতরেই থাকে: আমরা কি দল বদল দেখছি, নাকি একটা খাতার হিসাব দেখছি—যেখানে প্রমাণের ঘরটা এখনো খালি, আর গুজবের ঘরটা ইতিমধ্যেই ভরা?