শূন্য ব্লক: ক্রিকেট-বিশ্লেষণের ব্লকচেইনে খালি লেজারের পাঠ

গত মাসে আমার ইনবক্সে একটা ফাইল নামল। নাম— Stage-2 Deep Professional Analysis। ভেতরে আটটা বড় অধ্যায়, প্রতিটার নিচে টেবিল, প্রতিটা টেবিলে সারি, আর প্রতিটা ঘরে একই বাক্য— N/A, insufficient information, cannot assess। চল্লিশটা ঘর, একটাও ভরা নেই। খেলা নেই, খেলোয়াড় নেই, ভেন্যু নেই, তারিখ নেই। শুধু কাঠামো— ঝকঝকে, নিখুঁত, আর সম্পূর্ণ ফাঁকা। আমি ফাইলটা তিনবার খুলেছি। প্রথমবার হেসেছি। দ্বিতীয়বার ভাবলাম, কে বানায় এমন জিনিস? তৃতীয়বার বুঝলাম— এটাই ক্রিকেটের ডেটা-যুগের নিখুঁত প্রতিকৃতি। আমরা এমন মেশিন বানিয়েছি যেটা ফরম্যাট চেনে, বিষয় চেনে না। টেবিল আঁকে, ঘর ভরে না। রিপোর্ট জমা দেয়, রিপোর্টের ভেতরে কিছু থাকে না। মেলবোর্নে বসে আমি গত আট বছর ধরে এই দৃশ্যটা দেখছি। ক্রিকেট এখন একটা হিসাবের খেলা— শুধু মাঠে নয়, মাঠের বাইরেও। প্রতি বলের ডেটা যায় ক্লাউডে, প্রতি ইনিংস হ্যাশ হয়ে ঢোকে একটা অদলবদল-অযোগ্য খাতায়। ফ্যানেরা এটাকে ব্লকচেইন বলতে ভালোবাসে, আর সত্যিই তাই— প্রতিটা ম্যাচ একটা ব্লক, প্রতিটা স্কোরকার্ড একটা রসিদ, কেউ মুছতে পারে না। ক্রিকেট-ফ্যানডম আসলে একটা চলমান লেজার, যা আমরা প্রকাশ্যে আপডেট করি। কিন্তু ফাঁকা লেজার যখন আসে, তখন প্রশ্নটা বদলে যায়: খাতাটা কি প্রমাণ রাখে, নাকি শুধু খাতা হওয়ার অভিনয় করে? ২০১৭ সালের মে মাসে সিডনি এফসি আর মেলবোর্ন ভিক্টোরির গ্র্যান্ড ফাইনালের চার ঘণ্টা পর আমি একটা ফ্রি নিউজলেটারে ১৪০০ শব্দ লিখেছিলাম— ফাইনাল সিরিজ আসলে ঝুঁকি হস্তান্তর, খেলা সেজে। ২৭ রাউন্ডের প্রমাণ ১২০ মিনিটের ভ্যারিয়েন্সে মুছে যায়। লেখাটা পাঁচ দিনে চল্লিশ হাজার পড়া হয়েছিল। কিন্তু কমেন্টে একটা সংশোধনী পিন করতে হয়েছিল, কারণ আমি সিডনির রেগুলার-সিজন পয়েন্ট-ট্যালি দুই করে ভুল লিখেছিলাম। চল্লিশ হাজার পড়া এক সপ্তাহে ফিকে হয়ে গেল; সংশোধনীটা এক মাস কাঁটার মতো বিঁধে রইল। সেই সংশোধনী আমাকে একটা নিয়ম শিখিয়েছিল: এক নম্বর, এক দাবি, এক স্বীকারোক্তি। আর Figures নামে একটা প্লেইন-টেক্সট ফাইল, যেখানে যেকোনো পরিসংখ্যান প্রকাশের আগে তার সূত্র লিখতে হয়। কারণ ক্রিকেটে রসিদ আসলে দুই ধরনের— যেটা আপনি ভিড়ে চিৎকার করে বলেন, আর যেটা আপনি নিজের খাতায় মেলাতে পারেন। এই দুইয়ের ফাঁকে বসে থাকে সবচেয়ে বড় মিথ্যা। এখন এই ফাঁকা বিশ্লেষণ-ফাইলটা আমাকে একটা পুরনো স্মৃতি মনে করাল। ২০২০ সালে মেলবোর্নের লকডাউনে লাইভ খেলা বন্ধ হয়ে গেল, আর আমি ফিৎজরয়ের একটা কার-পার্কে আট বন্ধুকে নিয়ে ছয়-এ-সাইড লিগ বসিয়েছিলাম, নিজেই রেফারি করতাম প্রতি রবিবার। তারপর ১৬ মে বুন্দেসলিগা বন্ধ দরজার পেছনে শুরু হল, আর আমি লক্ষ্য করলাম— প্রথম ৩৬ ম্যাচে হোম টিম জিতছে মোটামুটি এক-তৃতীয়াংশ সময়ে, যেখানে স্বাভাবিক হার ৪৩ শতাংশ। লিখলাম ২০০০ শব্দ— ভিড়ের দাম একটা মৌসুমে প্রায় দশ পয়েন্ট। সেটাই তখন পর্যন্ত আমার সবচেয়ে শেয়ার হওয়া লেখা। সেদিন শিখেছিলাম, প্রতিটা বিঘ্ন একটা প্রাকৃতিক পরীক্ষা— শুধু একটা প্রশ্ন আগে করতে হয়: কন্ট্রোল গ্রুপ কোথায়? খালি স্টেডিয়াম মানে নীরবতা, আর নীরবতারও একটা স্কোরকার্ড আছে। এখন এই ফাঁকা বিশ্লেষণ-ফাইলটা ঠিক সেই কন্ট্রোল গ্রুপ— ডেটা-শিল্পের নিজের নীরবতা। আমরা ফ্যানদের বলি ক্রিকেট এখন বিজ্ঞান। কিন্তু যখন বিশ্লেষণের কেন্দ্রে কোনো খেলা থাকে না, তখন সেই বিজ্ঞান কী মাপছে? তিনটা জিনিস স্পষ্ট হয়ে যায়। প্রথমটা: কাঠামো আর উপাদান আলাদা জিনিস। আটটা অধ্যায় ছিল— ফরম্যাট ও ম্যাচ বিশ্লেষণ, খেলোয়াড়ের টেকনিক ও ডেটা, দলের ল্যান্ডস্কেপ ও র‍্যাঙ্কিং, লিগ ও বাণিজ্যিক ইকোসিস্টেম, নিয়ম ও গভর্নেন্স, ঝুঁকি-বিশ্লেষণ, পাবলিক ন্যারেটিভ, আর ইন্ডাস্ট্রি ট্রান্সমিশন। শুনতে চমৎকার। কিন্তু প্রতিটার উত্তর একটাই— জানি না। আটটা দরজা, প্রতিটার পেছনে শূন্য। সাতাশটা টেবিল, দুইশ সারি— সবই কাঠামো, উপাদান একটাও নেই। ডেটা-যুগে আমরা কাঠামো বানানোয় এত দক্ষ হয়ে গেছি যে কাঠামোকে অর্জন ভাবতে শুরু করেছি। একটা রিপোর্ট যদি চারপাশ দিয়ে নিখুঁত হয় কিন্তু কেন্দ্রে শূন্য হয়, তাহলে সেটা রিপোর্ট নয়— মোড়ক। ব্রডকাস্ট-অধিকার, ফ্র্যাঞ্চাইজি-মূল্যায়ন, খেলোয়াড়-বেতন, শিডিউলিং— এই শুকনো ঘরগুলোই আসলে ক্রিকেটের আসল ক্ষমতা-মানচিত্র। অথচ আমাদের বিশ্লেষণ-যন্ত্র সেগুলো ছুঁতেও পারে না, কারণ সেখানে প্রমাণ দরকার, গর্জন নয়। দ্বিতীয়টা: N/A লেখাটা আসলে সততার একটা বিরল নমুনা। ক্রিকেট-মিডিয়ায় আমরা সাধারণত শূন্যতা ঢাকি। ডেটা না থাকলে গল্প বানাই, সূত্র না থাকলে টোন বানাই, প্রমাণ না থাকলে আত্মবিশ্বাস বানাই। এই ফাইলটা সেটা করেনি। প্রতিটা ঘরে লিখেছে— জানি না, বলতে পারি না। একজন ক্রিকেট-লেখক হিসেবে আমার কাছে এটা প্রায় বিপ্লব, কারণ আমার পেশার সবচেয়ে বড় অপরাধ প্রমাণ ছাড়া দাবি, আর এই মেশিনটা দাবি করার আগেই থেমে গেছে। তৃতীয়টা সবচেয়ে অস্বস্তিকর: ফাঁকা ফাইলটা আসলে আমারই কাজের আয়না। আমি নিজে কতবার ফ্রেমওয়ার্ক বানিয়ে ভেবেছি লেখা হয়ে গেছে? কতবার হুক, কনটেক্সট, কোর, কন্ট্রারিয়ান, টেকঅ্যাওয়ে— পাঁচটা ধাপ সাজিয়ে ভেবেছি বিশ্লেষণ শেষ? কাজান, জুন ২০১৮— আমি ঋণ নিয়ে রাশিয়া গিয়েছিলাম, তিনটা কানেক্টিং ফ্লাইট, কাজান অ্যারেনায় একটা হোস্টেল বাঙ্ক, কোনো অ্যাক্রেডিটেশন নেই। কিকঅফের চল্লিশ মিনিট আগে সিট থেকে লাইভে বললাম— জার্মানির বিল্ড-আপ ধীর, ওরা হারে। দক্ষিণ কোরিয়া ২-০ জিতল, গোল ৯৩ আর ৯৬ মিনিটে। আমি কনকোর্স থেকে প্রতিক্রিয়া লিখলাম, নয় দিনে ১৯০,০০০ ফলোয়ার এল, বাড়ি ফিরতে তিনটা এয়ারপোর্ট টার্মিনালে ঘুমিয়েছি। রসিদ ছিল। কিন্তু সেই রসিদ আমি কখনো গুনিনি— আমার ডাক সত্যি হয়েছিল কি না, তার কোনো হিসাব রাখিনি। ফাঁকা ফাইলটা আমাকে সেটাই মনে করাল: লেজার থাকা আর লেজার মেলানো এক জিনিস নয়। আর এখানেই আমার পাকিস্তান থেকে অস্ট্রেলিয়ার যাত্রাটা প্রাসঙ্গিক হয়ে ওঠে। এই দেশান্তরটা আমাকে শিখিয়েছে, ফ্যানডম আসলে রেমিট্যান্স-অর্থনীতির মতো— কেউ দেখে না, কিন্তু রক্ত চলাচল করে। করাচি বা লাহোরের কেউ রাত জেগে মেলবোর্নের ম্যাচ দেখে, কারণ ওদের কাছে ক্রিকেট শুধু খেলা নয়— একটা সংযোগ-লাইন। এই সংযোগের রসিদ কে রাখে? কোনো টেবিল রাখে না। কোনো ফ্রেমওয়ার্ক ধরে না। আর ঠিক সেখানেই ডেটা-শিল্পের সবচেয়ে বড় অন্ধদাগ। কিন্তু আমি ভুলও হতে পারি। এই শূন্য ফাইলটাকে আমি ব্যর্থতা বলছি, অথচ হতে পারে এটাই সবচেয়ে দরকারি আউটপুট। ভাবুন— যদি প্রতিটা ক্রিকেট-বিশ্লেষণ শুরু হত একটা খালি লেজার দিয়ে, প্রতিটা দাবির আগে একটা ঘর ফাঁকা রাখা বাধ্যতামূলক হত, তাহলে কত গরম টেক জন্মাত না? হয়তো টেমপ্লেটই একমাত্র উপায় যেটা স্কেলে কাজ করে। একটা টিভি চ্যানেল প্রতিদিন দশটা ম্যাচ কভার করে; হাতে সময় নেই, ফ্রেমওয়ার্ক আগে থেকে তৈরি থাকলে ভরাট করা সহজ। শূন্য কাঠামো হয়তো অলসতা নয়— সুরক্ষা, একটা বাধা যা মিথ্যা গল্প আটকে দেয়। প্রশ্নটা শুধু এই: কে ফাঁকা ঘরগুলো ভরবে, আর কোন সূত্র দিয়ে? যদি উত্তর হয় সবচেয়ে জোরে চিৎকার করা লোক, তাহলে লেজারটা মিথ্যার ব্লকচেইন হয়ে যাবে— প্রতিটা ব্লক স্থায়ী, প্রতিটা ব্লক ভুল। তাই আমার পূর্বাভাস, এবং এটা পরীক্ষাযোগ্য: পরের ক্রিকেট চক্রে যে কনটেন্ট সবচেয়ে বেশি টিকবে, সেটা সবচেয়ে বড় ফ্রেমওয়ার্কের হবে না। টিকবে সেই লেখা, যেখানে একটা সংখ্যা শেষ পর্যন্ত টিকে গেছে— একটা সূত্র, একটা তারিখ, একটা সংশোধনসহ। ফাঁকা ঘর দিয়ে কেউ চ্যাম্পিয়ন হয় না। প্রশ্নটা এখন আপনার: আপনার খাতায় আপনি কী রাখছেন?