হাতুড়ি যাকে ছোঁয় না: ক্রিকেটের অলিখিত বাজার

গত ডিসেম্বরে, দুবাইয়ের নিলাম-ঘরে হাতুড়ি পড়ার সময়, আমি বেঙ্গালুরুর ফ্ল্যাটে বসে ফোনের স্ক্রিনে তাকিয়ে ছিলাম। ঢাকার মোহাম্মদপুরে আমার খালাতো ভাই টিভির সামনে কাগজ-কলম নিয়ে বসেছিল, ওর ছেলেটার বয়স এগারো। নিলামের আগে সে যাদের নাম লিখে রেখেছিল, তার একটা নাম সেট-ব্যাক প্লে-এর পরেও আর ডাকা হলো না। ঘরটা নীরব হয়ে গেল। ছেলেটা কলমটা নামিয়ে রাখল, তারপর জিজ্ঞেস করল, "মামা, উনি এখন কোথায় খেলবেন?"

এই প্রশ্নটা আমি এর আগেও শুনেছি। ২০১৭ সালে দিল্লির জওহরলাল নেহরু স্টেডিয়ামে অনূর্ধ্ব-১৭ বিশ্বকাপে ভারত আমেরিকার কাছে ০-৩ হেরেছিল, আর সাতচল্লিশ হাজার মানুষ নব্বই মিনিট ধরে 'বন্দে মাতরম' গেয়েছিল। সেদিন আমি স্কোরলাইন ছেড়ে সেই গান নিয়ে লিখেছিলাম — আমি প্রথমে ছেলেদের গান শুনেছিলাম একটা স্ক্রিনের ভেতর দিয়ে, আর আমার ভেতরে কিছু একটা মনে পড়ে গিয়েছিল। সেই লেখা থেকেই আমার অভ্যাস: মাঠের ভেতরের ঘটনা নয়, বাইরে বসে থাকা মানুষের ভেতরের ঘটনাটাই আসল।

নিলাম শেষ হয়েছে অনেক আগে। কিন্তু দাম দেওয়া শেষ হয়নি। আজকের এই লেখাটা সেই দ্বিতীয় বাজার নিয়ে, যে বাজারের স্কোরবোর্ড কেউ টাঙায় না।

ক্রিকেটে ফুটবলের মতো 'স্থানান্তর ফি' বলে কিছু নেই। একজন খেলোয়াড় এক দল থেকে আরেক দলে যায় বিনা পয়সায়; পেছনে থাকে শুধু বোর্ডের অনুমতি, ছাড়পত্র, আর কাগজে-কলমে একটা 'নো অবজেকশন সার্টিফিকেট'। ফুটবল-বিশ্বে যেটা ব্যতিক্রম — ফ্রি এজেন্ট, ফ্রি ট্রান্সফার — ক্রিকেটে সেটাই নিয়ম। এখানে ক্লাব কাউকে কেনে না, লিগ কেনে। চুক্তিটা হয় খেলোয়াড় আর ফ্র্যাঞ্চাইজির মধ্যে, আর টাকাটা লেনদেন হয় সেন্ট্রাল পুল থেকে, ঊর্ধ্বসীমা বাঁধা একটা পার্সের ভেতর দিয়ে।

এই গঠনটাই আসল গল্প। ফুটবলে যে ট্রান্সফার ফি নিয়ে ফিনান্সিয়াল ফেয়ার প্লে-র অডিটর চুল ছিঁড়ে বসে থাকে, ক্রিকেটে সেটা অডিট করার মতো কিছুই নেই — কারণ ক্লাব-থেকে-ক্লাবে কোনো ফি আদায় হয় না। এখানে বিশাল চুক্তির টাকাটা খেলোয়াড়ের হাতে সোজা যায়, আর লিগের হিসাবের খাতায় সেটা দেখতে লাগে অনেকটাই নিরীহ। অথচ একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি যদি এক ঋতুতে ছ'জন নামী বিদেশি কিনে ফেলে, তার মোট বিনিয়োগ ফুটবলের একটা বড় ট্রান্সফারের চেয়ে কম নয়। প্রশ্নটা টাকার নয়, প্রশ্নটা টাকাটা কে দেখছে, তার।

ব্যবসার পরিসংখ্যানটা এখানে রাখি, কারণ দামগুলো মানুষ মনে রাখে। ১৯ ডিসেম্বর ২০২৩, দুবাইয়ে আইপিএল ২০২৪-এর নিলামে মিচেল স্টার্ককে ২৪.৭৫ কোটি টাকায় কিনেছিল কলকাতা নাইট রাইডার্স — সেটা তখন পর্যন্ত রেকর্ড। ঠিক সেই সন্ধ্যাতেই প্যাট কামিন্সকে ২০.৫ কোটি টাকায় নিয়েছিল সানরাইজার্স হায়দ্রাবাদ। তার আগের বছর, ২৩ ডিসেম্বর ২০২২, কোচির নিলামে পাঞ্জাব কিংস স্যাম কারেনকে ১৮.৫ কোটি টাকায় নিয়েছিল, সেটাও তখন রেকর্ড ছিল। এই সংখ্যাগুলোই হাতুড়ি, ঘণ্টা আর সেট-ব্যাক প্লে-এর ফ্রেমে বাঁধা বড় জায়গা।

কিন্তু সেদিন সন্ধ্যার আসল বাজারটা ওই ডেস্কের উপরে ছিল না। সেটা ছিল ফোনে, টেক্সটে, হোয়াটসঅ্যাপের একটা ভয়েস-mail-এ-বাঁধা চুপচাপ আলোচনায়। আমি বছরের পর বছর ধরে যা দেখছি — ক্রিকেটের স্থানান্তর-বাজার আসলে তিনটে দরজার খেলা।

প্রথম দরজাটা সবচেয়ে জাঁকজমকপূর্ণ: নিলাম। এখানে দাম সবাই দেখতে পায়, কারণ দেখানোই এখানে উদ্দেশ্য। একটা লিগ যখন তার প্রোডাক্ট বিক্রি করে, তখন তার সবচেয়ে বড় বিজ্ঞাপন নিলামের সন্ধে — হঠাৎ লাফিয়ে ওঠা দাম, বিড-ওয়ারের উত্তেজনা, হেরে যাওয়া ডিরেক্টরের হতাশ মুখ। নিলামটা ক্রিকেটের সবচেয়ে সৎ বাজার, এবং ঠিক সেই কারণেই এটা ক্রিকেটের সবচেয়ে কম গুরুত্বপূর্ণ বাজার। কারণ যেখানে দাম সবাই দেখে, সেখানে সুযোগ কম; আর যেখানে দাম কেউ দেখে না, সেখানে সুযোগ থাকে সবচেয়ে বেশি।

দ্বিতীয় দরজাটা ট্রেড উইন্ডো। নভেম্বর ২০২৩-এ গুজরাট টাইটান্স থেকে মুম্বই ইন্ডিয়ান্সে হার্দিক পাণ্ডিয়ার যে বদলটা হয়েছিল, সেটা সব-নগদ একটা ট্রেড। খবরের কাগজে সংখ্যা এসেছিল, ফ্র্যাঞ্চাইজির বিবৃতিতে আসেনি। খেলোয়াড় বদলানো হলো, কিন্তু টাকার অঙ্কটা ঘোষিত বাজারের বাইরে রয়ে গেল। এখানেই সূক্ষ্ম ফারাকটা তৈরি হয় — ক্রিকেটে যেটাকে 'ট্রেড' বলা হয়, সেটা আসলে ফুটবলের ট্রান্সফার ফি-র কাজ করে, কিন্তু তার সব সুবিধা ভোগ করে, দায়িত্বটা ভোগ করে না। ফুটবলে একটা ট্রান্সফার ফি দেখতে হয় লিগকে, ব্যাখ্যা করতে হয় বাজেট নিয়মে; ক্রিকেটে সেটা দুই ক্লাবের মধ্যে একটা চুক্তি, আর লিগ সেখানে প্রায় দর্শক।

তৃতীয় দরজাটাই আসল। এটার নাম নেই। একে কেউ ট্রেড বলে না, নিলাম বলে না। বলা হয় 'রিপ্লেসমেন্ট সাইনিং'।

আগস্টের শেষে কোনো ফ্র্যাঞ্চাইজির বিদেশি পেসার হ্যামস্ট্রিং ছিঁড়ে বসল। চিকিৎসা রিপোর্ট লিগের টেবিলে যাবে, অনুমোদনের অপেক্ষা হবে — কিন্তু তার আগে খুব একটা প্লেইন-পেপার চুক্তি হয়ে যায় অন্য একটা নামের সঙ্গে। তারপর শুরু হয় কাগজের কাজ: নো অবজেকশন সার্টিফিকেট, বোর্ডের ছাড়পত্র, ভিসার লাইন, বিমানের সিট। যিনি নতুন আসছেন, তাঁকে কেউ টেরেসে দাঁড়িয়ে অভ্যর্থনা জানায়নি; কেউ বলার সুযোগই পায়নি।

আমি নিশ্চিত নই কোন ঋতুর কোন দলটার কথা বলছি, আর সেটাই এই বাজারের চরিত্র। এই তৃতীয় দরজায় টাকাটা ঠিক থাকে পার্সের ভেতরেই, নিয়মও ভাঙে না — কিন্তু যে সংখ্যাটা চুক্তির কাগজে বসে, সেটা কখনো বড় স্ক্রিনে ওঠে না। অথচ সিদ্ধান্তটা সিজনের হয় এখানেই। যেই পেসার প্লে-অফের দুটো ম্যাচে তিনটা উইকেট নেয়, তার বদলি হিসেবে আসা মানুষটির চুক্তির অঙ্ক জানতে লাখো ভক্তকে অপেক্ষা করতে হয় ফাঁস হওয়া খবরের জন্য।

এই জায়গাটা আমি চিনি অন্য কারণে। পার্সপোর্ট-সচেতনতার জন্য নয়, পার্সপোর্ট-কষ্টের জন্য। ভিসার লাইন, বোর্ডের এনওসি, ফেডারেশনের ব্যাংক গ্যারান্টি — এই কাগজগুলো একই সঙ্গে একজন খেলোয়াড়ের স্বপ্ন আর বিশেষজ্ঞের হিসেব, আর আমাদের মতো লোকের দুই দেশের মধ্যে দোলাচল। আমি যখনই এই তৃতীয় দরজার কথা ভাবি, মনে হয় এই বাজারটা চলে দুইরকম নীরবতার ওপর — একটা যুবকের ভাষাহীন ভয়, আরেকটা হিসাবরক্ষকের ভাষাহীন ধৈর্য।

তাহলে ভক্তরা কী দেখে? তাঁরা দেখে নিলামের সন্ধে। এটাই স্বাভাবিক, কারণ ওই ঘরটা ডিজাইনই করা হয়েছে স্মৃতিতে গেঁথে যাওয়ার জন্য। হাতুড়ির আওয়াজ আসলে ট্রান্সফার-বাজারের সবচেয়ে বড় বিজ্ঞাপন, আর সেই আওয়াজের গায়ে একটা আশ্বাস মাখানো থাকে — মনে হয় সব কিছু প্রকাশ্যে ঘটছে, কোনো লুকোনো দরজা নেই।

অথচ একটা সহজ প্রশ্ন মানে বদলে দেয়: গত মরশুমে যারা চ্যাম্পিয়ন হয়েছে, তাদের দলে শেষে যোগ দেওয়া দু'জন ক্রিকেটারের চুক্তির অঙ্ক কত? খুব কম মানুষ উত্তর দিতে পারবেন। কারণ সংখ্যাটা কোথাও ছাপা হয়নি। এখানেই ভক্তের স্মৃতি আর ক্লাবের হিসেব দুটো আলাদা পথে হাঁটতে শুরু করে।

এখন একটা হাতুড়ি সংক্রান্ত অন্য কথা, যা নিয়ে কম কথা হয়। মিলিমিটার অফসাইড লাইন যেভাবে খেলা থেকে সহজাত প্রবৃত্তি কেড়ে নিচ্ছে ফুটবলে, ক্রিকেটে ঠিক তেমনই একটা কাজ করছে আল্ট্রা-এজ আর বল-ট্র্যাকিংয়ের ছোট লাইনগুলো। রিভিউ সিস্টেম আসার আগে আম্পায়ার ছিলেন খেলার মানুষ; এখন তিনি খেলার সম্পাদক। প্রতিটা চওড়া করার পেছনে বসে থাকে একটা কাটা-জোড়া ভিডিও ফ্রেম, যেখানে চামড়া আর বলের ফাঁকে একটা পিক্সেলের পার্থক্য নির্ধারণ করে দেয় কে বাঁচবে, কে ঘরে যাবে।

আমি সেই সন্ধেগুলো মাঠে বসে দেখেছি। কেউ একটা সেকেন্ডের জন্য শ্বাস থামিয়ে বসে থাকে; থার্ড আম্পায়ার নিজের রুমে একা, ছোট স্ক্রিনে জুম করে করে দেখছেন, ঘরটায় কেবল ফ্যানের শব্দ। এই মানুষটি অসৎ নন, বেকসুরও নন — তিনি কেবল সেই কাজটা করছেন, যেটা করতে তাঁকে বাধ্য করা হয়েছে। ম্যাচটা তখন ওনার হাতে, মাঠে দাঁড়ানো লোকটার হাতে নয়।

এখানে একটা সিগন্যাল আছে আমার কাছে। আমি মোড্রিককে নিয়ে ২০১৮ সালে যখন লিখেছিলাম, তখন একটা লাইন লিখেছিলাম যা আমি নিজেই সযত্নে এড়িয়ে চলি, কারণ ভুল হলে সেটা অতিরিক্ত কবিতা হয়ে যায় — মোড্রিক কখনো চিৎকার করতেন না; তিনি শুধু নীরবতাকে তাঁর কথা মানতে বাধ্য করতেন। ক্রিকেটেও সেই শিক্ষা কাজে লাগে। গতি বাড়িয়ে নিলামে বেশি দাম তোলা যায়, কিন্তু ম্যাচটা থামিয়ে দিতে হয় ধৈর্যে — ঠিক সেই ধৈর্য, যেটা কোনো লাইভ নিলামের স্ক্রিনে ধরা পড়ে না।

এই জায়গায় আমার যেকোনো লেখায় একটা 'রিয়ালিটি নোট' থাকে, কারণ ২০১৮-র বিশ্বকাপের পর একটা সপ্তাহ আমি লিখতে পারিনি, সেই দিনগুলোতে অভিমানটা বেশি হয়ে গিয়েছিল, কারণটা ধরতে পারিনি। তাই আজ স্পষ্ট করে লিখে রাখি: যতই লোভনীয় শোনাক, এই বাজারের মাটিতে রান আর উইকেটই শেষ কথা। চুক্তির অঙ্ক জানালা খোলার পরেও, খেলোয়াড়কে ব্যাট করতে হয় ওই উইকেটেই, যেখানে শনিবার দুপুরে পিচ ভেজা, ড্রেসিংরুমের করিডোরে ফ্যান চলছে না, আর এক টুকরো জমিতে ষাট হাজার মানুষ নিঃশ্বাস চেপে বসে আছে।

তবু একটা প্রবল সমস্যা থেকে যায়। এখনকার মেমোরি-মেশিন মিলিমিটারের সঙ্গে মিমিক্রি করে নিজের সিদ্ধান্ত নিজেই ভেঙে খেলছে। কোচ যেমন আগে বলতেন দলের ो েলোয়াড়, এখন আর সেটা বলার দরকার পড়ে না, কারণ একটা স্ক্রিন নিজেই বল দেন। ফ্র্যাঞ্চাইজনিত ম্যানেজাররা একই রিপোর্ট পড়েন, একই মডেলের সংখ্যা দেখেন, তাই স্কাউটিংয়ের স্বাধীনতা কমছে — আর সেটার দাম পড়ছে খেলার বৈচিত্র্যে।

এ কারণেই নিলামের শীর্ষ দামটা যখন ২৪.৭৫ কোটি টাকা (স্টার্ক, ২০২৩), তখন আমার চোখ চলে যায় বেস প্রাইসের সেই নামগুলোয়, যাদের কেউ ট্র্যাক করে না। যে দুই তিনজন খেলোয়াড়ের নাম কেউ জানে না, অথচ যারা জিতিয়ে দেয় প্লে-অফের দ্বিতীয় ফাইনালটা — তারা কখনো নিউজের শিরোনামে উঠে না। এই বাজারে দাম আর মূল্য এক জিনিস নয়, সেটাই আসল প্রতারণা।

এখন দ্বিমতের কথা বলি, কারণ এই লেখাটা কোনো তত্ত্বের পক্ষে দাঁড়িয়ে লিখছি না। ষাটের যেকোনো লেখক যখন ফ্রি-এজেন্টের বড় চুক্তির সমালোচনা করেন, তখন সাধারণ যুক্তি হয়: যা পরিশ্রম তার প্রতি সম্মান। খেলোয়াড়ের প্রাপ্য তার হাতেই থাকুক, এতে সন্দেহ নেই। কিন্তু সমস্যা অঙ্কে নয়, গঠনে। একটা সিস্টেম যখন ক্লাব-থেকে-ক্লাবে ফি না নিয়ে সোজা খেলোয়াড়কে টাকা দেয়, তখনই মধ্যস্থ-অর্থনীতির জন্ম হয়। এজেন্ট, স্কাউট ও দালাল — এই ত্রিভুজের খরচ কিছুতেই কমে না, আর হিসাবের দায়িত্বও কমে না। হ্যাঁ, ফুটবলের ট্রান্সফার ফি নিয়েও আমার সন্দেহ আছে; আমি সেটাকে পরিষ্কার পথ বলি না। কিন্তু অন্তত সেখানে খরচটা অডিট হয়। ক্রিকেটের ফ্রি-এজেন্ট বাজারে সেই অডিট-চাপ নেই বললেই চলে।

আর একটা কথা, যা কেউ নিলামের আলোচনায় তুলে না — আওয়াজ নেই, তাই সংখ্যাও নেই। এখনও টেরেসে বসে লোক গান গায়, তারা স্ক্রিনের ফ্রেমে চেপে বসে; খালি স্টেডিয়ামও তখন গাইছে, কারণ স্মৃতিকে কেউ তালাবন্ধ করতে পারে না। আমার নিজের ফাইল থেকে সেটা জানা — ২০২০ সালের মে মাসে একটা খালি স্টেডিয়ামে চার-শূন্য একটা ম্যাচ দেখে তিন সপ্তাহ কিছুই লিখতে পারিনি; আর ২০২১-এর ইউরোর একটা সন্ধেয় ২৩ মিনিটের বৃত্ত দেখে বুঝেছি, বৃত্তটা কোনো উদযাপন ছিল না; ওটা ছিল খেলা শেখা একসঙ্গে শ্বাস নেওয়া। এই অভিজ্ঞতাগুলোই আজ আমাকে এই বাজারটা নিয়ে লিখতে বসিয়েছে, কারণ এই বাজারেও এমন অনেক চুক্তি হয়, যেগুলো আসলে সংকটের সন্ধানে একটি চুপচাপ হাত ধরা।

তাই আমার পরামর্শ সূক্ষ্ম: পরের নিলামের সন্ধেতে স্ক্রিনে আশা করো না সব উত্তর। হাতুড়ি পড়লে চেক করো, সেই দলটার সিজনের শেষে অন্তত দুটো বাড়তি যোগ হওয়া নাম। তাদের সঙ্গে কেউ কিছু লিখে রাখেনি, ফটোসেশন নেই, তিন মিনিটের ভিডিও নেই, এক লাইনের টুইট নেই। অথচ পয়েন্ট টেবিলে হয়তো তারাই। সন্ধে শেষে স্ক্রিন অন্ধকার হয়ে যায়, কিন্তু জিনিসটা কিছু মানুষ বাকি আছে — যাদের নাম কেউ ডাকেনি, সেটাই পেশাদারির শেষ ধাপ।