স্যান্ডপেপারের ধুলো, খাজার কলম আর ডারবানের প্রথম সকাল

গতকাল ডারবানের কিংসমিডের প্রেস বক্সে ঢোকার আগে আমি সারিটা একবার গুনে নিলাম। স্বাভাবিকের চেয়ে প্রায় দ্বিগুণ সাংবাদিক বসেছেন। কেউ কেউ এসেছেন স্রেফ একটা প্রশ্নের জন্য, আর প্রশ্নটা ক্রিকেট নিয়ে নয়—একটা কাগজ নিয়ে, একটা বই নিয়ে, যেটা এখনো প্রকাশিত হয়নি। উসমান খাজার আত্মজীবনী। ২০১৮ সালের কেপ টাউন টেস্টে যাঁরা মাঠে ছিলেন, তাঁদের মধ্যে তিনিই প্রথম যিনি কলম ধরেছেন। বইটা বেরোবে ঠিক অস্ট্রেলিয়ার দক্ষিণ আফ্রিকা সফরের প্রথম টেস্ট শেষ হওয়ার কয়েক দিনের মধ্যে। সময়টা কাকতালীয় নয়; সময় নিজেই একটা গল্প বানিয়ে ফেলেছে। প্রথম ছয়শো শব্দ কখনোই গল্প নয়; ওটা গল্পের আগে নেওয়া শ্বাস। আজকের ডারবান সেই শ্বাস নিচ্ছে, আর আমি সেই শ্বাস গুনতে গুনতে বুঝে ফেলেছি—এই টেস্ট আসলে ক্রিকেটের নয়, স্মৃতির।

মনে করুন, ২০১৮ সালের মার্চ। কেপ টাউনের নিউল্যান্ডসে অস্ট্রেলিয়া ও দক্ষিণ আফ্রিকার তৃতীয় টেস্ট চলছে। ক্যামেরা ধরে ফেলল ক্যামেরন ব্যানক্রফটকে, বলের ওপর স্যান্ডপেপার ঘষছেন। তারপর যা ঘটল, তা অস্ট্রেলীয় ক্রিকেটের ইতিহাসে সবচেয়ে অন্ধকার অধ্যায়গুলোর একটা। ডেভিড ওয়ার্নার ও অধিনায়ক স্টিভ স্মিথ—দুজনেই এক বছরের নিষেধাজ্ঞা পেলেন, ব্যানক্রফট নয় মাসের। তদন্তে যা বেরোল, তাতে বলা হয়েছিল ওয়ার্নারই ছিলেন এই ফন্দির স্থপতি। ক্রিকেট অস্ট্রেলিয়ার তদন্তে অবশ্য এটাও বলা হয়েছিল, এই পরিকল্পনার কথা দলের আর কোনো খেলোয়াড় জানতেন না। দলের বোলাররা বিবৃতি দিয়ে জানিয়েছিলেন, মাঠে "বহিরাগত কোনো বস্তু" যাবে, সেটা তাঁরা জানতেন না।

খাজার সঙ্গে ওয়ার্নারের সম্পর্কটা এখানে গুরুত্বপূর্ণ। খাজা ওয়ার্নারের শৈশবের বন্ধু, একসময় ওপেনিং জুটির সঙ্গী। সেই সময় একটা রিপোর্টে দাবি করা হয়েছিল, খাজা নাকি বলেছিলেন—শুধু তিনজন খেলোয়াড়ের ওপর দায় চাপানো উচিত নয়, পুরো দল যৌথ দায়িত্ব নিক। কিন্তু তদন্তের চূড়ান্ত রায়ে সেই দাবি টেকেনি। দলের বাকিরা কিছু জানতেন না—এই ব্যাখ্যাটাই এত বছর ধরে টিকে আছে, ক্রিকেট অস্ট্রেলিয়াও সেটাই বলেছে। এবং এটাই সেই লাইন, যেটা খাজার বই ঘিরে সবচেয়ে বেশি আগ্রহ তৈরি করছে।

এখন আসুন ২০২৬-এর ডারবানে। প্যাট কামিন্সকে শুক্রবারের প্রথম টেস্টের আগে জিজ্ঞেস করা হলো—খাজা তাঁর বইয়ে ঠিক কতটা বিস্তারিত যাবেন, আর তিনি কি সতীর্থদের সেই পুরোনো ব্যাখ্যার সঙ্গে একমত হবেন? কামিন্সের উত্তরটা ছিল মাপা, প্রায় নিরুত্তাপ, যেন তিনি বহুবার এই প্রশ্নের মুখোমুখি হয়েছেন এবং প্রতিবার একই দেয়ালে হেলান দিয়েছেন। তিনি বললেন, "এটা তো তাঁকেই জিজ্ঞেস করতে হবে। ব্যাপারটা নিশ্চিতভাবেই অনেক পুরোনো। সব তদন্ত, সবকিছু তখনই হয়ে গেছে। প্রতিটা প্রশ্নের উত্তর লাখ বার দেওয়া হয়েছে।" তারপর যোগ করলেন, "তখনই এর নিষ্পত্তি হয়েছে। আমি শুধু বলতে পারি, একটা দল হিসেবে আমরা এগিয়ে গেছি। গত আট-নয় বছর নিয়ে আমরা খুব খুশি—দল হিসেবে আমরা কীভাবে ছিলাম, কীভাবে বদলেছি।"

লক্ষ্য করুন, কামিন্স "চুপ" বলেননি, "ভুলে যাও" বলেননি। তিনি বলেছেন "এগিয়ে গেছি"। এটাই এই গোটা কাহিনির আসল টানাপোড়েন। স্যান্ডপেপার কেলেঙ্কারির পর একটা দল কীভাবে নিজেকে আবার গড়ে? উত্তরটা ক্রিকেট-বইয়ে লেখা নেই, উত্তরটা আছে টাইমিংয়ে, আর টাইমিংই আজকের আসল নায়ক বা খলনায়ক।

এখন আমার দিক থেকে একটা কথা বলি। আমার বছরের পর বছর ম্যাচ দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি, ২০১৮ সালের সেই সিরিজটা ছিল শরীরী ভাষার সিরিজ। মাঠের মাঝখান থেকে ড্রেসিংরুমের সিঁড়ি—সবখানেই লেগে ছিল দ্বন্দ্ব। কেউ ফল মনে রাখেনি, পরিবেশ মনে রেখেছে। কিন্তু আট বছর পর সেই দুই দলই এখন বিশ্বের শীর্ষ দুই টেস্ট দল হিসেবে মুখোমুখি হচ্ছে। কাকতালীয়। শীর্ষ দুই দলের লড়াইয়ে সবসময় একটা অতিরিক্ত চাপ থাকে, আর সেই চাপের ওপর যদি আট বছরের পুরোনো ছায়া পড়ে, তাহলে প্রেস কনফারেন্সের ভিড় বেড়ে যাওয়াটা স্বাভাবিক। কামিন্স নিজেও সেটা টের পেয়েছেন—তিনি বলেছেন, ডারবানে সাংবাদিকের সংখ্যা স্বাভাবিকের চেয়ে বেশি।

এখানেই আমার মূল পর্যবেক্ষণ: আট বছর পরেও আমরা স্যান্ডপেপারকে তিনজনের গল্প হিসেবে মনে রেখেছি, কিন্তু তদন্ত, সংস্কৃতি আর সময়ের হিসাব বলছে এটা ছিল এক প্রতিষ্ঠানের গল্প।

ভাবুন তো। নিষেধাজ্ঞা পেয়েছিলেন তিনজন—ওয়ার্নার বারো মাস, স্মিথ বারো মাস, ব্যানক্রফট নয় মাস। শাস্তিটা ব্যক্তিকেন্দ্রিক, পরিষ্কার, হিসাবযোগ্য। কিন্তু যে প্রশ্নটা কেউ জিজ্ঞেস করেনি, সেটা হলো—একটা দলের সিনিয়র নেতৃত্ব কীভাবে এতটা তলিয়ে গেল যে বলের গায়ে স্যান্ডপেপার ঘষার সিদ্ধান্ত চুপচাপ নেওয়া হলো? তদন্ত বলল বাকিরা জানত না। ধরে নিলাম সত্যি। কিন্তু যে সংস্কৃতি এমন একটা সিদ্ধান্তকে সম্ভব করল, সেটা তো দলের গণ্ডিতে আটকে থাকে না। সেটা সিস্টেমের প্রশ্ন। আর এই কারণেই খাজার বই এত শব্দ তৈরি করছে—কারণ তিনি সেই সিস্টেমের ভেতরে ছিলেন, শাস্তি পাওয়া তিনজনের বাইরে ছিলেন, অথচ চারপাশটা দেখেছেন।

ক্রিকেট-কারিগরির দিক থেকে দেখলে ব্যাপারটা আরও পরিষ্কার। বলের এক পাশ ঘষে হালকা করা হয়, যাতে অন্য পাশ ভারী থাকে; তখন নতুন বলেও রিভার্স সুইং আসে, আর ব্যাটসম্যান ভুল পড়ে। এটা নিছক নৈতিকতার প্রশ্ন নয়, এটা কারিগরির প্রশ্ন—একটা দল যন্ত্রের সঙ্গে ছলনা করছে। শাস্তিটা তাই কারিগরি নয়, নৈতিক। আর ঠিক এখানেই অস্বস্তিটা: নৈতিক শাস্তি দেওয়া হয় তিনজনকে, কিন্তু কারিগরিটা ছিল দলের সিদ্ধান্তের ফসল।

খাজার সিদ্ধান্তটা লক্ষণীয়—তিনি গোস্ট-রাইটার ছাড়াই বইটা লিখেছেন। এই একটা তথ্য বলে দেয়, তিনি শব্দগুলোর দায় নিজের কাঁধে নিতে চান। ঘোস্ট-রাইটার থাকলে একটা আরাম থাকে, দূরত্ব থাকে; দূরত্ব না থাকলে প্রতিটা বাক্যের দায়ও থাকে। কিন্তু কামিন্স যা বলেছেন, তাতে বোঝা যায়—খাজার লেখা নিয়ে দলের ভেতরে কোনো আতঙ্ক নেই। "নো ওয়ারিজ, তুমি তোমার গল্প বলতে পারো"—এই অনুমতিটা আসলে এটাই স্বীকার করে নেওয়া যে দলটা নিজের ভুলের ভাষা আর ভয় পায় না। যে দল নিজের ক্ষতের গল্প বলতে ভয় পায় না, সেই দলই আসলে সত্যিকারের পরিণত।

কামিন্স ২০২১ সালে অস্ট্রেলিয়ার টেস্ট অধিনায়ক হন। তাঁর নেতৃত্বে দলটা ধীরে ধীরে বদলেছে—মাঠের বাইরে কম আক্রমণাত্মক, মাঠের ভেতরে বেশি পরিষ্কার। এই বদলটা আসল, সন্দেহ নেই। কিন্তু বদলের গল্পটা যখন দল নিজেই লেখে, তখন প্রশ্ন জাগে—বদলটা কি সত্যিই ঘটেছে, নাকি স্রেফ বলা হচ্ছে? কামিন্স এই প্রশ্নের উত্তর দিতে পারেন না, কারণ উত্তরটা সময় দেবে, বই দেবে, ইতিহাস দেবে।

এবার আসি সেই দিকে, যেটা কেউ বলতে চায় না।

আত্মজীবনীর টাইমিং কখনো নিরীহ হয় না, আর আট বছর পর আসা বই আসলে স্মৃতির হিসাব মেলানোর খেলা—তবে হিসাবটা দলের নয়, পাঠকের।

খাজার বইয়ের প্রচার শুরু হবে দক্ষিণ আফ্রিকা সফরের ঠিক পরে। মানে, সেই দেশেই, সেই সিরিজের ছায়ায়। এটা যদি স্রেফ বাজারজাতকরণের চতুরতা হতো, তাহলে ক্ষতি নেই। কিন্তু এর একটা গভীর স্তর আছে। একটা কেলেঙ্কারির পরে দল যেভাবে "এগিয়ে যায়", সেটা সবসময় আন্তরিক এগিয়ে যাওয়া নয়; অনেক সময় সেটা হয় সাজানো এগিয়ে যাওয়া—আমরা ঠিক আছি, আমরা বদলেছি, আর প্রশ্ন কোরো না। কামিন্সের সুরটা আন্তরিক, সেটা মানছি। কিন্তু "প্রতিটা প্রশ্নের উত্তর লাখ বার দেওয়া হয়েছে" কথাটা একটা ক্লান্তির কথা, আর ক্লান্তির ভেতরে একটা অনুরোধও লুকানো থাকে—এবার থামো।

আমি খেলাটা শিখেছি সেই সারির একমাত্র মহিলার কাছ থেকে, আর তিনি কখনো চুপ করতে বলেননি। সেই শিক্ষা আজও কাজে লাগে। প্রেস বক্সে যখন দেখি সবাই একই প্রশ্ন ঘুরিয়ে ফিরিয়ে করছে—বই কতটা বিস্তারিত? কে কী বলবে?—তখন আমি বুঝি, ভিড়টা তথ্যের জন্য নয়, স্বস্তির জন্য। সাংবাদিকরা চাইছেন কেউ একটা স্পষ্ট বাক্য বলুক, যাতে আট বছরের অস্পষ্টতা একবারে মিটে যায়। কিন্তু স্পষ্টতা কেউ দিতে পারবে না, কারণ স্পষ্টতাটা কখনোই তৈরি হয়নি।

আর এইখানেই একটা জিনিস ভুলে যাওয়া হয়। ২০১৮ সালের পর নাকি "প্রায় প্রতিটি টেস্ট দল কিছু সংশোধন করেছে"—কামিন্স নিজেই এটা বলেছেন। কথাটা ভালো শোনায়, কিন্তু এর মানে কী? এর মানে হলো, স্যান্ডপেপার শুধু অস্ট্রেলিয়ার ঘটনা ছিল না; এটা ছিল একটা নির্দিষ্ট সময়ের সংস্কৃতির লক্ষণ—জিততে হবে, যেভাবেই হোক। যে দল নিজের ভুলকে কেবল নিজের ভুল ভাবে, সে ভুলের বড় ছবিটা মিস করে। খাজার বই যদি সেই বড় ছবিটার দিকে একবারও আঙুল তোলে, তাহলে বইটা সফল।

খাজাকে নিয়ে একটা কথা এখানে জরুরি। তিনি ইসলামাবাদে জন্মগ্রহণ করেছিলেন, আর অস্ট্রেলিয়ার হয়ে টেস্ট ক্রিকেট খেলা প্রথম মুসলিম খেলোয়াড়দের একজন হিসেবে তাঁকে দেখা হয়। মানে, যে মানুষটা একদিন "বাইরের" ছিলেন, সেই মানুষটাই এখন দলের সবচেয়ে সংবেদনশীল অধ্যায়ের ভাষা লিখছেন। এই তথ্যটা স্রেফ জীবনী নয়; এটা বলে দেয়, কে গল্প বলার অধিকার পায়, আর কে বছরের পর বছর চুপ থাকে। খাজার অবস্থানটা তাই অস্বস্তিকর এবং দরকারি—তিনি ভেতরে ছিলেন, কিন্তু কখনো সম্পূর্ণ ভেতরের ছিলেন না। ঠিক এই অবস্থান থেকেই সত্যিকারের সাক্ষীর জন্ম হয়।

আর একটা জিনিস। ক্ষমা চাওয়া আর চুপ থাকা—দুটো আলাদা কাজ। ২০১৮-তে অস্ট্রেলীয় ক্রিকেট ক্ষমা চেয়েছিল, কেউ অস্বীকার করেনি। কিন্তু ক্ষমা চাওয়ার পর একটা দীর্ঘ চুপ ছিল—বই নেই, বিস্তারিত স্মৃতি নেই, শুধু 'আমরা এগিয়ে গেছি'। খাজার বই সেই চুপটা প্রথমবার ভাঙতে যাচ্ছে। তাই বইটা নিছক একটা খেলোয়াড়ের জীবনী নয়, এটা একটা দলের চুপ ভাঙার মুহূর্ত।

এখন প্রশ্ন—ডারবানে কী হবে? শুক্রবারের প্রথম টেস্টে বিশ্বের শীর্ষ দুই দল মুখোমুখি। মাঠে স্যান্ডপেপার নেই, আছে সিম, আছে বাউন্স, আছে দুই পেস আক্রমণের পরীক্ষা। কিংসমিডের উইকেট ঐতিহাসিকভাবেই নতুন বলের সিম-আন্দোলনকে প্রশ্রয় দেয়, তাই প্রথম সেশনের ত্রিশ ওভারই অনেকটা বলে দেবে দুই দল কতটা প্রস্তুত। কামিন্স নিজেও এটা জানেন—তিনি মাঠের কথা বলতে চান, স্মৃতির কথা নয়। কিন্তু স্মৃতি কি মাঠে ঢুকতে মানা করে? করে না। মাঠে ঢোকে ঠিকই, ব্যাটসম্যানের একটা সন্দেহজনক শটে, একটা রিভিউয়ের নাটকীয়তায়, একটা চুপ হয়ে যাওয়া গ্যালারিতে।

আমার নোটবুকে আজও অনেকে থেকে যায়—যারা ফলাফল হারিয়ে গেলেও তাদের ভাষা হারায় না। বারো জন কলম্বিয়ান আমার নোটবুকে থেকে গেলো, ফাইনাল হুইসেলের পরেও আরেক মিনিট চেয়ে। স্যান্ডপেপার কাহিনিতেও তেমনই কিছু মুখ আছে, যারা কখনো মাইক্রোফোন পায়নি। খাজার বই যদি সেই মুখগুলোকে একটু হলেও জায়গা দেয়, তাহলে আট বছর পরেও একবার লাভ হলো।

শেষে একটা কথা। ত্রিশ বছরের ক্ষত চলে যায় না; তারা পরের কিকঅফের ভাষা শিখে নেয়। অস্ট্রেলীয় ক্রিকেটের ক্ষত আট বছরের, সংখ্যাটা ছোট মনে হয়, কিন্তু ওজন কম নয়। কামিন্স যা বলেছেন, সেটা একজন নেতার কথা, যিনি জিততে চান, আর ভুলতে চান—দুটোই একসঙ্গে। কিন্তু একটা দল সত্যিই বড় হয় তখনই, যখন সে নিজের ছোট গল্পটাও বলতে পারে, নিজের কলমে, নিজের শব্দে।

খাজার বই বেরোলে আমি পড়ব। স্যান্ডপেপারের পাতা খুঁজতে নয়—দেখতে, আট বছর পরেও একটা দল নিজের মুখ কতটা সোজা করে তাকাতে পারে।