ষোলো বল, দু'বার ভেজা শুরু, এবং একটি ম্যাচ যা কখনো শ্বাস নিতে শেখেনি

সন্ধ্যা সাড়ে সাতটা। উত্তর সিডনি ওভালের ফ্লাডলাইট জ্বলে উঠল, আলো পড়ল ঘাসের উপর—কিন্তু যে জায়গায় পিচের রেখা থাকার কথা, সেখানে জল জমে আছে। ম্যানচেস্টারের ফ্ল্যাটে আমি ল্যাপটপের সামনে বসে, স্ট্রিম বাফার করছে, ধারাভাষ্যকার বলছেন ইনস্পেকশনের কথা। দ্বিতীয় ইনস্পেকশন। কথাটা শুনে মনে হলো, কেউ একটা বই খুলে দু'বার বন্ধ করে দিল, কারণ প্রথম পাতাটা ভিজে গিয়েছিল। ম্যাচ শুরু হয়েছিল। বাক্যটা লিখতে গিয়ে আমার হাত থেমে যায়। ২.৪ ওভার। ষোলোটি বল। এটুকুই। তারপর আবার বৃষ্টি, আবার মাঠকর্মীদের দৌড়, আবার সেই সবুজ কভার—যা একটি ক্রিকেট মাঠকে বিশাল ভেজা বিছানার মতো দেখায়। স্কোরবোর্ডে একটা সংখ্যা জমেছিল, কিন্তু সেটা কোনো গল্প নয়। সেটা একটা বাক্যের প্রথম শব্দ, যার পরে কেউ আর কিছু বলেনি। খালি স্টেডিয়াম নীরব ছিল না; সে আমাদের সঙ্গে শ্বাস চেপে ছিল। উত্তর সিডনিতে দর্শক ছিল, কিন্তু কম; বৃষ্টি তাদের ছাতার নিচে ঠেলে দিয়েছিল, আর ফ্লাডলাইটের নিচে ভেজা সিটগুলো ফাঁকা হয়ে গিয়েছিল ধাপে ধাপে। আমি ল্যাপটপের পর্দায় সেই ফাঁকা ধাপগুলো দেখছিলাম আর ভাবছিলাম—একটা ম্যাচ যখন পরিত্যক্ত হয়, তখন আসলে কী পরিত্যক্ত হয়? শুধু একটা ফলাফল, নাকি তার সঙ্গে একটা সম্ভাবনা, একটা প্রত্যাশা, একটা দিন যার জন্য মানুষ টিকিট কেটেছিল? রোজ বোল সিরিজ। তিন ম্যাচের দ্বিপাক্ষিক টি-টোয়েন্টি সিরিজ, ট্রফির নাম রোজ বোল। ঐতিহাসিকভাবে এই ট্রফিটা অস্ট্রেলিয়া ও নিউজিল্যান্ডের নারী দলের মধ্যে লড়াইয়ের সাক্ষী—ট্রান্স-তাসমান দ্বন্দ্বের সবচেয়ে পুরনো ও সবচেয়ে শান্ত অধ্যায়গুলোর একটি। তবে সূত্রে দলনামা আলাদাভাবে নিশ্চিত করা যায়নি; সেখানে শুধু স্কোরলাইন আর স্কোয়াডের উল্লেখ আছে। এই সতর্কতাটা আমি শুরুতে লিখে রাখছি, কারণ বাকি লেখাটা এই সীমাবদ্ধতার ভেতরেই দাঁড়িয়ে থাকবে। সিরিজের তৃতীয় ম্যাচ। সিডনি ভেজা, সন্ধ্যার ম্যাচ, শীতের শেষের দিকের সেই স্যাঁতসেঁতে বাতাস। টসের আগেই ম্যাচ ১৪ ওভারে নামিয়ে আনা হয়েছিল। এই তথ্যটা সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ, আর সবচেয়ে সহজে চোখ এড়িয়ে যায়। কারণ এর মানে হলো, বৃষ্টি যখন ম্যাচের দৈর্ঘ্য নির্ধারণ করছিল, তখনো একটা বলওbowl হয়নি। অর্থাৎ বৃষ্টি এখানে দুর্ঘটনা ছিল না; বৃষ্টি ছিল স্থাপত্য। পুরো দিনটার নকশা বৃষ্টির চারপাশে তৈরি হয়েছিল, আর আমরা সেটাকে আবহাওয়া বলে ডেকে বিষয়টা সহজ করে ফেলেছি। উত্তর সিডনি ওভাল নিজেই একটা চরিত্র। ছোট মাঠ, সংক্ষিপ্ত সোজা সীমানা, পুরনো গ্যালারি, নারী ক্রিকেটের Fest-এর ঘ্রাণ মাখা একটা ভেন্যু—ডব্লিউবিবিএলের অনেক সন্ধ্যা এখানে কেটেছে। কিন্তু আন্তর্জাতিক ম্যাচের নিয়মিত ঠিকানা হিসেবে এটি ব্যতিক্রম। এই বাছাইয়ের পেছনে খরচ, ধারণক্ষমতা, নাকি সিডনের মূল ভেন্যুর অনুপলব্ধতা—কোনটা কাজ করেছে, তা সূত্র থেকে নিশ্চিত নয়। আমার আন্দাজ, দুটোরই মিশ্রণ। তবে আন্দাজকে তথ্য বলে চালিয়ে দেওয়া এই লেখার উদ্দেশ্য নয়। এবার আসল হিসাবটা করি। ১৪ ওভারের ইনিংসে পাওয়ারপ্লে যদি প্রথম চার ওভার ধরা হয়, তাহলে ২.৪ ওভার মানে পাওয়ারপ্লের ঠিক মাঝখানে থেমে যাওয়া। মিডল ওভারের কোনো নমুনা নেই। ডেথ ওভারের কোনো নমুনা নেই। কেউ একবারও চাপের মুখে বাউন্ডারি বাঁচাতে পারেনি, কারণ চাপ তৈরি হওয়ার আগেই দিনটা শেষ হয়ে গেছে। ষোলোটি বল দিয়ে আপনি একজন ব্যাটারের ফুটওয়ার্ক বিচার করতে পারেন না, একজন বোলারের লাইন-লেংথের ধারাবাহিকতা মাপতে পারেন না, ফিল্ডিং সেটআপের কোনো পরিকল্পনা যাচাই করতে পারেন না। যা থাকে তা হলো প্রথম ওভারের নার্ভাসনেস, আর একটা অসমাপ্ত বাক্য। তাই এই ম্যাচ থেকে কোনো পারফরম্যান্স বিশ্লেষণ বের করা সম্ভব নয়—এবং এটাই সবচেয়ে সৎ সিদ্ধান্ত। সূত্রে স্কোরলাইন আছে, স্কোয়াড আছে, কিন্তু কোনো ব্যক্তিগত পরিসংখ্যান নেই। কোনো স্ট্রাইক রেট, কোনো ইকোনমি, কোনো ক্যাচের হিসাব। নারী ক্রিকেটের সংবাদ কভারেজের একটা পুরনো অভ্যাস এখানে স্পষ্ট: ফলাফল রেকর্ড করা হয়, কিন্তু খেলাটার ভেতরের টেক্সচার রেকর্ড করার কোনো ব্যবস্থা থাকে না। বৃষ্টি সেই ফাঁকটা বড় করে দেখিয়ে দিল, কিন্তু ফাঁকটা বৃষ্টি তৈরি করেনি। ম্যাচ যখন ১৪ ওভারে নামানো হয়, তখন খেলার ব্যাকরণটাই বদলে যায়। ২০ ওভারে যেখানে ধৈর্য একটা কৌশল, সেখানে ১৪ ওভারে ধৈর্য বিলাসিতা। ওপেনাররা জানে প্রথম ছয় বলে ঝুঁকি নেওয়ার সুযোগ নেই, কারণ পরে সেই ঝুঁকি নেওয়ার জন্য যথেষ্ট বল থাকবে না। বোলাররা জানে একটা খারাপ ওভার ম্যাচের গতিপথ স্থির করে দিতে পারে। এই তাড়াহুড়ো নারী টি-টোয়েন্টির একটি বাস্তবতা, আর বৃষ্টি সেটাকে আরও তীব্র করে। কিন্তু ষোলো বল সেই ব্যাকরণের একটা শব্দও উচ্চারণ করতে পারেনি। একটা ম্যাচ পরিত্যক্ত হলে আমরা বলি 'কোনো ফলাফল নেই'। কথাটা ঠিক নয়। ফলাফল থাকে—সেটা হলো সময়ের ফলাফল। পয়েন্ট টেবিলে তার প্রভাব থাকে, সিরিজের ভারসাম্যে তার প্রভাব থাকে, দর্শকের মনে তার প্রভাব থাকে। যে টিকিট কিনে এসে ষোলোটি বল দেখে বাড়ি ফিরল, তার কাছে এই সন্ধ্যার অর্থ 'কোনো ফলাফল নেই' নয়। তার কাছে এর অর্থ হলো একটা প্রতিশ্রুতি যা রাখা হয়নি। ক্রিকেট প্রশাসনের ভাষায় এটা 'no result'; ভিজা ট্রেনে ফেরা এক পরিবারের ভাষায় এটা অন্য কিছু। এখানেই একটা প্রশ্ন জাগে, যার উত্তর সূত্রে নেই। সিরিজের তৃতীয় ম্যাচে রিজার্ভ ডে ছিল কি? ছিল না বলে ধরে নিচ্ছি, কারণ সূত্রে উল্লেখ নেই। নারী দ্বিপাক্ষিক সিরিজে রিজার্ভ ডে রাখার হার পুরুষদের তুলনায় কম—এটা শিল্পের সাধারণ অভ্যাস, যদিও এই নির্দিষ্ট সিরিজে তা যাচাই করা যায় না। যদি সত্যিই রিজার্ভ ডে না থাকে, তাহলে প্রশ্নটা বৃষ্টি নিয়ে নয়, প্রশ্নটা অগ্রাধিকার নিয়ে। ক্যালেন্ডারে জায়গা নেই, বাজেটে জায়গা নেই, সম্প্রচার উইন্ডোতে জায়গা নেই—এই তিনটে 'জায়গা নেই'-এর যোগফলই একটা পরিত্যক্ত ম্যাচ। আমার কাছে সবচেয়ে বেশি কষ্ট দিয়েছে দুই নম্বর পুনরারম্ভটা। প্রথমবার বৃষ্টি থামল, মাঠকর্মীরা স্পঞ্জ নিয়ে দৌড়াল, কভার উঠল, ইনস্পেকশন হলো, খেলা শুরু হলো। আমরা সবাই ভাবলাম, হয়ে গেছে। তারপর আবার মেঘ, আবার বৃষ্টি। দ্বিতীয়বার সেই একই দৃশ্য, কিন্তু এবার ধৈর্যের ভাণ্ডার খালি। খেলোয়াড়রা মাঠ ছাড়ল, দর্শকরা ছাতা বন্ধ করল, ফ্লাডলাইট জ্বলল আরও কিছুক্ষণ, তারপর নিভে গেল। এই দু'বারের মধ্যে যে আশাটা জমেছিল আর ভেঙেছিল, সেটাই আসল ঘটনা। এখন একটা অস্বস্তিকর কথা বলি। এই লেখার পুরো তথ্যভিত্তি এসেছে ক্রিকেট অস্ট্রেলিয়ার নিজস্ব প্রকাশনা শাখা থেকে—ক্রিকেট ডট কম ডট এউ। একটাই সূত্র, কোনো স্বাধীন যাচাই নেই। সূত্রটি যে দল জিতেছে বা যে বোর্ড আয়োজক, তার সঙ্গে প্রাতিষ্ঠানিকভাবে যুক্ত। লেখকের অবস্থান 'নিরপেক্ষ' হিসেবে নথিভুক্ত, কিন্তু পক্ষপাত এখানে সম্পাদকীয় নয়—কাঠামোগত। বোর্ডের নিজস্ব প্ল্যাটফর্ম বোর্ডের আয়োজিত সিরিজের গল্প বলে, এবং স্বাভাবিকভাবেই সেই গল্পে বৃষ্টি একটা প্রতিকূলতা, বিপর্যয় নয়। এই কাঠামোগত ঝোঁকটা কোথায় প্রকাশ পায়? প্রকাশ পায় অনুপস্থিতিতে। কেউ জিজ্ঞেস করেনি টিকিট ফেরত দেওয়া হবে কি না। কেউ জিজ্ঞেস করেনি সম্প্রচারক কত টাকা হারালেন। কেউ জিজ্ঞেস করেনি কেন সিডনের প্রধান ভেন্যু বাদ পড়ল। কেউ জিজ্ঞেস করেনি নারী সিরিজের জন্য রিজার্ভ ডে কেন বরাদ্দ হয় না। সংবাদ প্রতিবেদন তার কাজ করেছে—ঘটনাটা রেকর্ড করেছে। কিন্তু ঘটনার পেছনের হিসাবটা কেউ লিখেনি, কারণ সেই হিসাবটা লিখলে প্রতিষ্ঠানের দিকেই আঙুল উঠত। এখানে একটা ফাঁদ আছে, যেটা আমি নিজের ভেতরে টের পাচ্ছি। বৃষ্টি নিয়ে সুন্দর লেখা সহজ। ভেজা ঘাস, ফ্লাডলাইট, ধৈর্য, অপেক্ষা—শব্দগুলো নিজেরাই কবিতা হয়ে যায়। কিন্তু এই ম্যাচে কবিতাটা যদি একমাত্র পণ্য হয়, তাহলে আমরা আসল প্রশ্নটা হারিয়ে ফেলব। প্রশ্নটা হলো: একটি নারী আন্তর্জাতিক ম্যাচ কেন এমন একটা অবস্থায় পৌঁছাল যে ষোলো বলের পর তার কোনো ফলের কথা বলার উপায় নেই? বৃষ্টি এর উত্তর নয়। বৃষ্টি এর অজুহাত। আর একটা দিক আছে। আমরা যখন কোনো ম্যাচ পরিত্যক্ত হয় বলে লিখি, তখন প্রায়ই সেটাকে একটা ছোট ঘটনা হিসেবে লিখি। কিন্তু নারী ক্রিকেটের পরিসরে এটা ছোট নয়। যেখানে একটি সিরিজে মাত্র তিনটি ম্যাচ, সেখানে একটি ম্যাচ হারানো মানে এক-তৃতীয়াংশ কনটেন্ট হারানো। যেখানে সম্প্রচার সময় সীমিত, সেখানে একটি বন্ধ সন্ধ্যা মানে সেই সময়টা আর কখনো ফিরে আসবে না। দর্শক তৈরি হয় পুনরাবৃত্তি দিয়ে, আর পুনরাবৃত্তির শত্রু হলো অনিশ্চয়তা। আমি বহু বছর ধরে ম্যাচ দেখছি, আর শিখেছি—ক্রিকেটের সবচেয়ে সৎ মুহূর্তগুলো প্রায়ই খেলার বাইরে থাকে। ষোলোটি বলের এই সন্ধ্যাটা তার একটি। এখানে কোনো নায়ক নেই, কোনো ভিলেন নেই, কোনো টার্নিং পয়েন্ট নেই। আছে শুধু একটা মাঠ, একটা মেঘ, আর একটা সিদ্ধান্তের সিরিজ—কখন কভার খুলবে, কখন বন্ধ হবে, কখন ঘোষণা দেওয়া হবে। এই সিদ্ধান্তগুলোর কোনো কোনোটাই নাটকীয় নয়, কিন্তু সবগুলোই মিলে একটা সন্ধ্যা তৈরি করে, আর সেই সন্ধ্যা একটা পরিবারের স্মৃতিতে থেকে যায়। দ্বিতীয় ইনস্পেকশনের পর যখন পরিত্যক্ত ঘোষণা এল, ধারাভাষ্যকারের গলায় সেই চেনা সমর্পণের সুর ছিল। আমি ল্যাপটপ বন্ধ করলাম, জানালার বাইরে ম্যানচেস্টারের বৃষ্টি দেখলাম—আমাদের এখানেও বৃষ্টি, অন্য এক অক্ষাংশে, অন্য এক ম্যাচের জন্য। মজার ব্যাপার হলো, উত্তর সিডনির সেই সবুজ কভার আর আমার জানালার কাচ—দুটোই একই জিনিস বলছে: আজ কিছু হবে না। কিন্তু ক্রিকেটের ব্যাপার হলো, কিছু না হওয়াটাও একটা ঘটনা, আর ঘটনাকে রেকর্ড করা সাংবাদিকের কাজ। তাহলে এই লেখার সূচনা যেখানে দাঁড়িয়ে, সেখানেই একটা ভিন্ন প্রশ্ন রাখি। আমরা কি নারী ক্রিকেটের ম্যাচগুলোকে এমনভাবে সাজাচ্ছি যে বৃষ্টি এলে সেগুলো সহজে মুছে যায়? যদি উত্তর হ্যাঁ হয়, তাহলে সমাধান বৃষ্টির বিরুদ্ধে লড়াই নয়, সমাধান হলো ক্যালেন্ডারে বেশি জায়গা, রিজার্ভ ডেতে বেশি উদারতা, আর এমন ভেন্যু বাছাই যা আবহাওয়ার সঙ্গে একটু বেশি সহনশীল। এগুলো প্রযুক্তিগত সিদ্ধান্ত, কিন্তু এগুলোর রাজনীতি আছে। আর একটা কথা। এই ম্যাচের কোনো ব্যক্তিগত পরিসংখ্যান নেই, তাই কোনো খেলোয়াড়ের নাম এই লেখায় নেই। এটা দুর্ঘটনা নয়, এটা কভারেজের সংস্কৃতি। আমরা ফলাফল মনে রাখি, পারফরম্যান্স ভুলে যাই; স্কোরলাইন সংরক্ষণ করি, স্নায়ু সংরক্ষণ করি না। ষোলোটি বলের ভেতরে হয়তো একটা কিশোরী ব্যাটার নিজের প্রথম আন্তর্জাতিক ছক্কা মারার প্রস্তুতি নিচ্ছিল, হয়তো একজন বোলার তার নতুন ইয়র্কার নিয়ে ভাবছিল। আমরা কোনোটাই জানলাম না, কারণ কেউ সেটা লিখে রাখেনি। পিচের পাশে সেই সবুজ কভারটা শেষ পর্যন্ত ভাঁজ হয়ে গেল, আর মাঠকর্মীরা সেটা টেনে নিয়ে গেল। একটা ম্যাচ এভাবেই শেষ হয়—কোনো বিজয়ী নেই, কোনো পরাজয় নেই, শুধু একটা ফাঁকা স্কোরবোর্ড আর একটা ভেজা ঘাস। আমার মনে হয়, এই ফাঁকা স্কোরবোর্ডটাই নারী ক্রিকেটের সামনে সবচেয়ে সৎ প্রশ্নটা রেখে গেল: আমরা কি এই খেলাটাকে এমনভাবে রাখছি যাতে বৃষ্টি এলে সেটা মুছে না যায়? উত্তরটা পরের সিরিজের ক্যালেন্ডারে লেখা থাকবে, আর আমরা সেটা পড়তে ভুল করব না।