খালি আর্কাইভ, ভরা গুজব: ট্রান্সফার উইন্ডোতে প্রমাণের খোঁজ

গত রাতে একটা প্রতিবেদন পড়লাম। তাতে একটা ম্যাচ ছিল, কিন্তু ম্যাচটা ছিল না। শিরোনাম ছিল না, সূত্র ছিল না, তারিখ ছিল না। বিশাল এক বিশ্লেষণের কাঠামো দাঁড়িয়ে ছিল—কলামে কলামে ঘর আঁকা, প্রতিটি ঘরের পাশে একই বাক্য: "অপর্যাপ্ত তথ্য, মূল্যায়ন করা সম্ভব নয়।" যে-মানুষের কাজ ম্যাচ থেকে অর্থ বের করা, তিনি হঠাৎ আবিষ্কার করলেন তাঁর হাতে ম্যাচই নেই। শুধু কাঠামো, শুধু প্রশ্ন, শুধু নীরবতা।

আমি এটা পড়ে প্রথমে হাসলাম, তারপর চুপ হয়ে গেলাম। আমার ড্রয়ারে ঠিক এমন একটা খাতা আছে—যেখানে একসময় স্কোর লিখতাম, আর আজ কিছু পাতা এত ফাঁকা যে নিজেই বুঝি না কোন ম্যাচের কথা সেখানে থাকার কথা ছিল। ডিসেম্বরের ঢাকায়, ট্রান্সফার উইন্ডোর হাজারো গুজবের মধ্যে বসে মনে হলো, এই ফাঁকা প্রতিবেদনটাই এই মুহূর্তের সবচেয়ে সৎ ক্রিকেট-লেখা। আমরা এখন ম্যাচ পড়ি না, গুজব পড়ি। আর গুজবের স্কোরকার্ড কেউ রাখে না।

আমার নাম উইলিয়াম মার্টিন। জন্ম ভারতের মাটিতে, কিন্তু জীবন কেটেছে ঢাকায়—এখানেই বিয়ে, এখানেই কাজ, এখানেই ক্রিকেটের সঙ্গে সম্পর্ক। পেশায় আমি ম্যাচ-ধারাভাষ্যকার; রেডিও, ডিজিটাল স্ট্রিম, ফেসবুক লাইভ—সব জায়গায় বলেছি। কিন্তু যত বলেছি, তত বুঝেছি, ধারাভাষ্য আসলে ম্যাচের বর্ণনা নয়। ধারাভাষ্য হলো একজন শ্রোতার পাশে চুপচাপ বসে থাকা।

২০১৭ সালে, একচল্লিশ বছর বয়সে, আমি প্রথম ফেসবুক লাইভে একটা ম্যাচ বললাম: বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামে আবাহনী লিমিটেড বনাম মোহামেডান স্পোর্টিং ক্লাব। স্কোর ১-১। আবাহনীর নাম্বার ১০, রুবেল মিয়া, ৬৩ মিনিটে বাঁকানো গোলে বল জালে জড়ালেন; মোহামেডানের নাম্বার ৯, ইসমাইল বাঙ্গুরা, ৮৮ মিনিটে সমতা ফেরালেন। তিন হাজার দর্শক, কোনো রিপ্লে নেই। আমি বাঙ্গুরার নাম দু’বার ভুল উচ্চারণ করলাম। সেদিন বুঝলাম, টিভির মতো শোনানোর চেষ্টা ছাড়লে একজন শ্রোতার সঙ্গেই সত্যিকারের কথা বলা যায়।

সেই রাত থেকে আমার লেখা চিঠির মতো—একজন বন্ধুকে লেখা, সম্প্রচার নয়। সেই রাত থেকেই আমি আশপাশের শব্দ রেকর্ড করা শুরু করলাম: ট্রাফিক, চায়ের কাপের ঠনঠন, দূরের কুকুরের ডাক। যাতে পরে মনে করতে পারি, ঠিক কোথায় বসে আমি একটা ম্যাচ দেখেছিলাম। মনে রাখা আর প্রমাণ রাখা—এই দুই কাজ আলাদা, কিন্তু ক্রিকেটে দুটোই সমান দরকার।

আজকের ঢাকা আগের ঢাকা নয়। এখন ক্রিকেট আসে হাতে-ধরা স্ক্রিনে, ডেটা প্যাকের হিসাব মিলিয়ে, রাত জেগে। কেউ দেখে টিভিতে, কেউ ফোনে—বাফারিং চাক্কা ঘুরতে ঘুরতে বল পড়ে যায়, আর সেই ফাঁকে গোটা মহল্লা একসঙ্গে চিৎকার করে। যে রাতে ঢাকা বাফারিং স্ক্রিন দিয়ে উল্লাস করতে শিখল, সেই রাতে আমি বুঝলাম, আমাদের আনন্দও এখন একটা নেটওয়ার্কের ওপর ঝুলে থাকে।

ট্রান্সফার উইন্ডো মানে এখন আর শুধু ক্লাব বদল নয়। এটা একটা মৌসুম—ক্রিকেটের ভেতরে আরেকটা ক্রিকেট। বিপিএল, ঢাকা প্রিমিয়ার লিগ, ঘরোয়া চুক্তি, রিলিজ ক্লজ, এজেন্টের ফোন, হোটেল লবিতে গোপন বৈঠক। খেলা চলছে না, কিন্তু প্রতিদিনই কিছু একটা ঘটে যায়। কে কোথায় যাবে, কে কাকে ছাড়বে, কোন কোচের সঙ্গে কার মন খারাপ—এই সব গল্প ম্যাচের চেয়ে বেশি পড়া হয়।

সমস্যা গল্পে নয়। সমস্যা প্রমাণে। একটা গুজব জন্ম নেয় এক লাইনের পোস্ট থেকে—সূত্র নেই, তারিখ নেই, কেউ জানে না কে প্রথম বলল। তারপর সেটা চারশো বার শেয়ার হয়, কেউ হিন্দিতে লেখে, কেউ বাংলায়, কেউ ইংরেজিতে। সন্ধ্যা নাগাদ সেটা "খবর" হয়ে যায়। পরদিন যদি ধরা পড়ে দাবিটা ভুল ছিল, কেউ ফিরে গিয়ে পুরোনো পোস্ট মুছে দেয় না। ভুল খবরের কোনো স্কোরকার্ড কেউ রাখে না; এই না-রাখাটাই আমাদের সবচেয়ে বড় তথ্যগত ক্ষতি।

আমি বছরের পর বছর ধরে এই ক্ষতিটা দেখেছি। বাংলাদেশ ক্রিকেট সাংবাদিক সমিতির নির্বাহী কমিটিতে যখন কাজ করতাম, তখন বুঝেছি, সাংবাদিকের আসল কাজ খবর ছাপানো নয়—খবর যাচাই করা। আর যাচাই মানে বিরক্তিকর পরিশ্রম: ফোন করা, ক্লাব অফিসে যাওয়া, চুক্তির কাগজ চাওয়া, না পেলে লিখে দেওয়া "নিশ্চিত হওয়া যায়নি।" পাঠক এই বাক্যটা ভালোবাসে না। কিন্তু এই বাক্যটাই সাংবাদিকের মেরুদণ্ড।

২০১৮ সালে, বিয়াল্লিশ বছর বয়সে, ঢাকা থেকে দূরের এক ডিজিটাল রেডিও স্টেশনের জন্য আমি রাশিয়া বিশ্বকাপের একটা ম্যাচ বললাম: ফ্রান্স বনাম আর্জেন্টিনা, শেষ ষোলোর ক্লাসিক, স্কোর ৪-৩। ফ্রান্সের নাম্বার ১০, উনিশ বছরের কাইলিয়ান এমবাপে, দুটো গোল করলেন আর একটা পেনাল্টি আদায় করলেন। ৬৪ মিনিটের তাঁর সেই দৌড়কে আমি বলেছিলাম "একটা ছেলে ঝড় হয়ে উঠছে।" শব্দগুলো সত্যি লাগল, মুখস্থ লাগল না। সেদিন বুঝলাম, উদীয়মান তারকা কোনো পরিসংখ্যান নয়—তারা জন্ম নিচ্ছে, টুকরো টুকরো স্মৃতি হয়ে।

তারপর থেকে আমি একটা খাতা রাখি: "ঝড়ের খাতা।" প্রতিটি তরুণ খেলোয়াড়ের জন্য এক ম্যাচে একটা করে ছবি লিখে রাখি—কোন ভঙ্গিতে সে রান আপ শুরু করে, হারের পর কে আগে মাঠ ছাড়ে, হেলমেট খোলার সময় সে কার দিকে তাকায়। এই অভ্যাস আমার লেখা বদলে দিল। বিশ্লেষণ থেকে পোর্ট্রেটে চলে গেলাম; নায়কের আগে মানুষকে খুঁজতে শিখলাম। একটা ম্যাচ-প্রবন্ধ খুলতাম খেলোয়াড়ের শৈশবের একটা ছোট ইন্দ্রিয়-বিবরণ দিয়ে, যা খুঁজে আনতাম স্থানীয় সংবাদপত্র থেকে।

কিন্তু এই পদ্ধতির একটা বিপদ আছে, আর সেটা আজকের ট্রান্সফার উইন্ডোতে আরও বড়। যখন আপনার হাতে প্রমাণ কম, তখন মস্তিষ্ক নিজেই ফাঁকা ঘরগুলো ভরে দিতে চায়। একটা নাম দেখলেই আপনি তার জন্য একটা কাহিনি বানিয়ে ফেলেন—সে কোথায় অসন্তুষ্ট, কেন যেতে চায়, কোচের সঙ্গে তার কী ঝগড়া। এটাই বিশ্লেষণের সবচেয়ে বড় ফাঁদ: তথ্যের অভাব, যা আমরা উপন্যাস দিয়ে ঢেকে দিই।

এখন বলুন, ফ্রান্স আর আর্জেন্টিনা যখন সাত গোল বিনিময় করল, আমি কী করেছিলাম। নোট নেওয়া থামিয়ে দিয়ে শুনতে শুরু করেছিলাম। কারণ ওই ম্যাচে কোনো ফাঁকা ঘর ছিল না; প্রতিটা মুহূর্তের প্রমাণ ছিল আমার চোখের সামনে। কিন্তু ট্রান্সফার উইন্ডোতে চোখের সামনে কিছুই থাকে না—শুধু হোটেলের জানালা, গাড়ির পেছনের সিট, আর একটা ফোন যেটা হয় বাজে, নয় চুপ। সেখানে শোনার কিছু নেই, শুধু অপেক্ষা করার আছে।

আমার মনে পড়ে, একবার বর্ষায় একটা ম্যাচ ভেসে গেল। স্টেডিয়াম খালি, কাভার ঢাকা, স্কোরবোর্ডে তখনো শূন্য। কেউ কিছু বলছে না, ক্যামেরা শুধু ভেজা ঘাস দেখাচ্ছে। সেই শূন্য সিগন্যাল ইডুনা পার্ক আমাকে শিখিয়েছিল, নীরবতারও একটা স্টেডিয়াম আছে—আর সেই স্টেডিয়ামের স্কোরকার্ড কেউ লিখে রাখে না। অথচ ঠিক সেই ফাঁকা সময়টাই অনেক সময় আসল গল্পটা বলে দেয়: কে ধৈর্য ধরে রাখতে পারে, কে হাতে ফোন নিয়ে এজেন্টকে মেসেজ করে।

ট্রান্সফার উইন্ডোতে সবচেয়ে নির্ভরযোগ্য জিনিসটা গুজব নয়, চুক্তির কাঠামো। ধরুন, কোনো ফ্র্যাঞ্চাইজি বলছে সে এক তারকাকে নিচ্ছে। প্রশ্ন করুন—কত বছরের চুক্তি, কত টাকা ফি, কত বেতন, রিলিজ ক্লজ কত, মালিকানা কে রাখছে, বিক্রির অধিকার কার? এই ছয়টা প্রশ্নের উত্তর না থাকলে বাকি সব আন্দাজ। একটি লম্বা চুক্তি মানে ক্লাব ভবিষ্যৎ বানাচ্ছে; একটি ছোট চুক্তি মানে কেউ নিজের পা হালকা রাখছে। ফি আর বেতনের অনুপাত, রিলিজ ক্লজের গঠন—এগুলোই আসল গল্প, হেডলাইন নয়।

বাংলাদেশের প্রেক্ষাপটে এই হিসাবটা আরও জরুরি। ঘরোয়া ক্রিকেটে আমাদের তথ্যভাণ্ডার এখনো দুর্বল। ঢাকা প্রিমিয়ার লিগে একটা ক্লাব থেকে আরেক ক্লাবে খেলোয়াড় বদলের খবর ছড়ায়, কিন্তু চুক্তির কতটুকু প্রকাশ্যে আসে? বিপিএলে খেলোয়াড়-ধরার নিয়ম বদলায়, মালিকানা বদলায়, কখনো কোনো ফ্র্যাঞ্চাইজি এক মৌসুমে নাম বদলায়। এসব ক্ষেত্রে দর্শক শুধু ফলাফলটা জানেন, কারণটা জানেন না। ফলে গুজবের জায়গা তৈরি হয়—যেখানে তথ্য থাকার কথা, সেখানে গল্প বসে যায়।

এই গল্পের একটা নির্দিষ্ট নকশা আছে, আর আমি বছরের পর বছর সেটা চিনেছি। প্রথম ধাপ: একটা অস্পষ্ট ইঙ্গিত—একজন কোচের মন্তব্য, একটা সোশ্যাল পোস্ট, একটা ফটো যেখানে কেউ ভুল ক্লাবের জার্সিতে দেখা যান। দ্বিতীয় ধাপ: কেউ সেটাকে দাবিতে বদলে দেয়। তৃতীয় ধাপ: কয়েকটা বড় অ্যাকাউন্ট সেটা ছড়ায়, প্রত্যেকে লেখে "সূত্রের খবর।" চতুর্থ ধাপ: খেলোয়াড় নিজে চুপ থাকে, আর সেই চুপ থাকাটাই প্রমাণ হিসেবে গণ্য হয়। চুপ থাকা কখনো প্রমাণ নয়; চুপ থাকা শুধু চুপ থাকা।

আমি পঞ্চাশ বছর বয়সে এসে বুঝলাম, ট্রান্সফার গুজব হলো পেনসিলে লেখা প্রেমের চিঠি। কেউ সেটা লেখে আবেগে, কেউ সেটা পড়ে নিজের ইচ্ছা মিশিয়ে ফেলে, আর খুব কম লোক জানে যে পেনসিলের লেখা মুছে ফেলা যায়—কোনো চিহ্ন না রেখে। রাতে যে দাবিটা হাজার শেয়ার পেল, সকালে সেটা বদলে গেল, আর কেউ ক্ষমা চাইল না। পাঠকের স্মৃতিতে অবশ্য দাবিটাই থেকে যায়, সংশোধনটা নয়।

আমার আর একটা অভ্যাস আছে—প্রতিটি যুবদলের ম্যাচে আমি গুনে রাখি কতজন অনূর্ধ্ব-১৮ খেলোয়াড় কত মিনিট খেলল, আর কতবার তারা বল পেল। এই কাজটা করতে গিয়ে যেটা দেখি, সেটা অস্বস্তিকর। কোচরা বড় ম্যাচে তারুণ্যকে নামায় না; নামালে নামায় শুধু শারীরিক শক্তি দেখানোর জন্য। অনূর্ধ্ব-১৮ ক্রিকেটের শারীরিকীকরণ এখন আমাদের প্রযুক্তিগত মাটি নষ্ট করছে—যেখানে ভয় কম, ধৈর্য বেশি, সেখানে ফুটবল-ক্রিকেট দুটোতেই ক্ষতি। এখানেও তথ্যের অভাব কাজ করে: কেউ হিসাব রাখে না কতজন ছেলেমেয়ে কোথায় হারিয়ে গেল।

একইভাবে আন্ডারডগের গল্প। ছোট ক্লাব যখন বড় দলকে হারায়, আমরা দুই দিন উৎসব করি, তারপর ভুলে যাই। রিসোর্স পুনর্বণ্টনের কোনো সংস্কার হয় না, টাকা একই বড়দের দিকে যায়, আর পরের মৌসুমে সেই ছোট ক্লাবটাই ভেঙে যায়। আমাদের স্মৃতি এই ফেয়ারিটেলগুলো জমা করে রাখে যেন ট্রফির মতো, কিন্তু কাঠামো বদলায় না। ফেয়ারিটেল আমাদের বিনোদন দেয়, সংস্কার দেয় না; আর এই না-দেওয়াটাই আমরা লিখি না।

বাংলাদেশের নারী ক্রিকেটের প্রসঙ্গে আমি এই কথাটা আরও পরিষ্কার দেখেছি। ২০২৩ সালে, ভারতের বিপক্ষে নারীদের ওয়ানডে সিরিজে, সোশ্যাল মিডিয়ার বিশ্লেষণ ভিডিও বানাতে বানাতে আমি হঠাৎ ইংরেজি ভাষার আন্তর্জাতিক ধারাভাষ্যে সুযোগ পেলাম। নিগার সুলতানা জ্যোতির দল খেলছিল, মাঠে ভিড় ছিল না, ক্যামেরা ছিল কম। অথচ ওই সিরিজে যে ধরনের রান-প্রবাহ, যে ফিল্ডিং-সাহস দেখা গেল, তার তথ্য কোথায় সংরক্ষিত হলো? প্রায় কোথাও না। আমরা আন্তর্জাতিক স্বীকৃতি পেলাম, কিন্তু আর্কাইভ গেলাম না।

এখানেই আমার প্রশ্ন জমা হয়। ক্রিকেটের তথ্য মানে শুধু রান-বল-স্টাইক রেট নয়। তথ্য মানে কোথায় কোন প্রান্তে বাতাস বইছিল, কোন ক্যাচটা কে ফেলল, কে কেন কাঁদল, কে ট্রেন্ডিং নিয়ে কিছু বলল না। স্কোরকার্ড যা ধরে না, সেটাই আসলে ম্যাচের শরীর—আর আমরা সেই শরীরটাকে প্রমাণ ছাড়া ছেড়ে দিই।

এখন, এই লেখার সবচেয়ে অস্বস্তিকর অংশে আসি। আমার হাতে যে বিশ্লেষণী নথিটা ছিল, সেটা খালি ছিল। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, তথ্যবিন্দু নেই। একটা ক্রিকেট বিশ্লেষণ যেখানে প্রতিটি ঘরে লিখতে হয়েছে "মূল্যায়ন করা সম্ভব নয়।" কেউ ভাবতে পারেন, এটা কেবল একটা পাইপলাইনের ত্রুটি। আমি বলি, এটা আমাদের যুগের একটা প্রতিমূর্তি। আমরা গোটা বিশ্লেষণের কারখানা বানিয়েছি—কাঠামো, ছক, রেটিং—কিন্তু ভেতরে কোনো ম্যাচ নেই।

এখানেই কল্পনার ঝুঁকিটা জরুরি। যখন প্রমাণ শূন্য, তখন সবচেয়ে বড় লোভ হলো একটা সুন্দর কাহিনি বানানো। আমি নিজে এই ফাঁদে পড়েছি—হিন্দি পোস্ট থেকে একটা নাম তুলে নিয়ে তিন প্যারা লিখে ফেলেছি, পরে জানলাম নামটা ভুল। এখন আমি নিজেকে একটা নিয়ম দিয়েছি: কোনো দাবি লিখতে হলে আমাকে বলতে হবে সেটা কোথা থেকে এসেছে, কত তারিখে এসেছে, আর কতটা যাচাই হয়েছে। এই তিনটার উত্তর না থাকলে সেই দাবি আমার কাছে পেনসিলের দাগ মাত্র।

তাই ট্রান্সফার উইন্ডোতে পাঠককে আমি একটা ছাঁকনি দিতে চাই, আর সেটা সরল। প্রথমে দেখুন দাবির উৎস কার—ক্লাব, খেলোয়াড়ের এজেন্ট, নাকি কোনো অ্যাকাউন্ট যার নামেই "সূত্রের খবর।" দ্বিতীয়ে দেখুন তারিখ—পুরোনো খবর অনেক সময় নতুন সাজে ঘোরে। তৃতীয়ে দেখুন চুক্তির ভাষা—ফি, বেতন, মেয়াদ, রিলিজ ক্লজের অঙ্ক। চতুর্থে দেখুন খেলোয়াড়ের নিজের অবস্থা: ইনজুরি, ফর্ম, বয়স, বাড়তি ওজন। একটা গুজবের গতি আর একটা চুক্তির গঠন—এই দুটো কখনো একসঙ্গে মেলানো যায় না, আর যেখানে মেলে না, সেখানেই সত্যি কথা লুকিয়ে থাকে।

এই ছাঁকনির পেছনে আমার একটা কারণ আছে। আমি যে-সময় ধারাভাষ্য শিখছিলাম, সেই সময় রিপ্লে ছিল না। একবার বল গেলে সেটা চলে গেছে, তোমার মুখে যা এসেছে সেটাই ইতিহাস। তখন ভুলের দাম অনেক বেশি ছিল। আজ রিপ্লে অসীম, তথ্য অসীম, অথচ যাচাই কমেছে। ভুল আজ সস্তা হয়ে গেছে, আর সস্তা ভুলের একটাই দাম—বিশ্বাস।

আমি যদি একটা যুব ক্লাবকে প্রশিক্ষণ দিতাম, প্রথম দিনই আমি তাদের শেখাতাম হিসাব রাখতে। কে কত বল পেল, কে কত মিনিট খেলল, কে ফিল্ডিংয়ে কতবার ডাইভ দিল। কারণ কাগজ না রাখলে আমরা কেবল গোল আর রান মনে রাখি, আর তারপর গোটা প্রজন্মের প্রযুক্তিগত বিকাশের গল্প হারিয়ে যায়। ক্রিকেটের স্মৃতি কোনো একটা মহাফেজখানায় থাকে না; স্মৃতি থাকে সেই লোকের খাতায়, যিনি সেদিন মাঠে ছিলেন।

আর সেই কারণেই আমার জন্য সাংবাদিকের কাজটা কবির কাজের মতো হয়ে গেছে। কবি যা লেখেন না, তাও কবিতা। আমি আজকাল ম্যাচের রিপোর্টে ইচ্ছে করে একটা ফাঁকা লাইন রেখে দিই—কোনো ফুটবল-ক্লাবের করিডরে আমি একবার দেখেছিলাম, জার্সি হাতে এক ছেলে দাঁড়িয়ে আছে, তার দিকে কেউ তাকাচ্ছে না। সেই ছেলের নাম আমি জানি না, জানার চেষ্টাও করিনি। কিন্তু লাইনটা রেখে দিলে পাঠক নিজেই ভরে নেন। সাংবাদিকতার সবচেয়ে সাহসী কাজ কখনো কখনো ফাঁকা জায়গা রেখে দেওয়া, আর সেখানে "জানি না" লেখা।

এবার সেই বিরুদ্ধ-মতটা, যেটা আমি নিজের চেয়ে পুরোনো স্মৃতির বিরুদ্ধে দাঁড় করাতে চাই। আমরা ক্রিকেট-প্রেমীরা মনে করি, আমাদের স্মৃতি পবিত্র, প্রমাণের বাইরে। এটা ঠিক নয়। আমাদের যৌথ স্মৃতি একটা সম্পাদিত বই, যেখানে প্রতি প্রজন্ম তার পছন্দের পাতা রেখে বাকিটা ছিঁড়ে ফেলে। মুশফিকুর রহিমের ইনিংস আমরা মনে রাখি, কিন্তু যে ছেলেটি সেই ইনিংস দেখে পরদিন স্কুলের মাঠে ব্যাট তুলে নিয়েছিল, তার নাম আমরা রাখি না। যৌথ স্মৃতি তথ্য নয়, এটা একটা নির্বাচন—আর নির্বাচন মানেই বাদ দেওয়া, যেটা আমরা স্বীকার করি না।

এই নির্বাচন কীভাবে কাজ করে? আমাদের সংবাদমাধ্যম তারকাকে আগে রাখে, গঠনকে পরে। সাকিব আল হাসান যদি একদিন কিছু বলেন, সেটা শিরোনাম হয়; কিন্তু ঘরোয়া লিগের কোচিং-ব্যবস্থার সংকট শিরোনাম হয় না। তামিম ইকবাল অবসর নিলে আলোচনা হয়, কিন্তু কতজন তরুণ ওপেনার পথ হারাল, সেটা হিসাবে আসে না। মুস্তাফিজুর রহমানের একটা কাটার নিয়ে আমরা লিখি, কিন্তু কোন ট্রেনিং অ্যাকাডেমি সেটা শেখাল, সেই খবর আমরা খুঁজি না। এভাবে আমরা তারাকে স্মৃতি বানাই, আর গোটা সিস্টেমকে নিরাসন্ন করি—অথচ সিস্টেমটাই তারাকে তৈরি করে।

আমি জানি, এই লেখাটা ট্রান্সফার উইন্ডোর মাঝখানে বসে লেখা, আর এখানে গুজবই মূল ধারার বিনোদন। তবু আমার একটা জেদ আছে। আমি চাই, প্রতিটি দাবির পাশে বন্ধনীর মধ্যে ছোট করে লেখা থাকুক: সূত্র কে, কতটা নিশ্চিত। যদি কেউ লিখতে না পারে, সে অন্তত লিখবে "নিশ্চিত হওয়া যায়নি।" এতে সংবাদ কমবে না, গতি কমবে না; শুধু আমরা আর অনুমানকে সত্য বলে চালাতে পারব না।

আর আমার জীবনের সেই শিক্ষাটা এখানেই কাজে লাগে—ফেসবুক লাইভে আমি টিভির মতো হতে পারিনি, তাই একজন শ্রোতার সঙ্গে সত্যি কথা বলতে পেরেছিলাম। আজ ক্রিকেট লেখার ক্ষেত্রেও একই ব্যাপার। আমরা যদি সবার জন্য লিখতে চাই, সবাইকে খুশি করতে চাই, তাহলে কাঠামোর ঘরগুলো ভরে ফেলব গল্প দিয়ে। কিন্তু যদি একজন পাঠকের জন্য লিখি—যে পাঠক সত্যি জানতে চায়, যে মিথ্যা ধরে ফেলতে পারে—তাহলে আমাদের ফাঁকা ঘর নিয়ে সৎ থাকতে হবে। একজন সৎ পাঠক হাজার গুজব পড়ার চেয়ে বেশি মূল্যবান, আর সেই পাঠকের জন্যই সাংবাদিকতা লেখা হয়।

তাই আজ রাতে, এই ট্রান্সফার উইন্ডোর কোলাহলে, আমি আমার ড্রয়ারের সেই খাতাটা বের করলাম। খাতার একটা পাতায় পুরোনো স্কোর, পাশের পাতায় ফাঁকা। আমি ফাঁকা পাতাটা ছিঁড়লাম না। সেটা রেখে দিলাম, কারণ ওই ফাঁকাটাই স্মরণ করিয়ে দেয়, আমি কোথায় জানি আর কোথায় জানি না। জানা আর না-জানার মাঝখানের এই সরল রেখাটাই সাংবাদিকের একমাত্র আসল সম্পদ।

শেষে একটা প্রশ্ন রেখে যাই, যেটা এই উইন্ডোর প্রতিটি ভোরবেলায় ফিরে আসে। গুজবের ঋতু শেষ হলে আমরা কার কাছে হিসাব চাইব? কে রাখবে সেই তালিকা, যেখানে লেখা থাকবে কোন খবরটা সত্যি হয়েছিল, আর কোনটা পেনসিলে লেখা প্রেমের চিঠি ছিল? কোনো ক্রিকেট বোর্ড এই তালিকা রাখে না, কোনো সংবাদমাধ্যম রাখে না, ফ্র্যাঞ্চাইজিও রাখে না। সেই খাতাটা কেউ রাখলে, সেটা রাখবে কোনো পাঠক—যে মাঠে ছিল না, কিন্তু সত্যিটা মনে রাখতে চেয়েছিল।