খালি কলামের করিডর: ক্রিকেট বিশ্লেষণে নীরবতার ট্যাকটিক্যাল দাম

রাত ১১টা ৪০ মিনিট। চট্টগ্রামের ডেস্কে ল্যাপটপ খোলা, পাশে গ্রাফ পেপারের নোটবুক, যার প্রথম পাতায় ২০১৭ সালের হাফ-স্পেস ম্যাপ আঁকা। স্ক্রিনে একটা স্পেলের বল-বল লগ — ২৪টি বল, উইকেট কলামে বড় একটা শূন্য। ঠিক পাশের উইন্ডোতে বিশ্লেষণের শিট, যেখানে তথ্যবিন্দুর ঘরগুলোও ফাঁকা, প্রতিটি ঘরে একই উত্তর: পর্যাপ্ত তথ্য নেই।

দুইটা খালি ঘর পাশাপাশি দেখে আমার মনে হয়েছিল একই কথা — ক্রিকেটে সবচেয়ে বিশ্বাসঘাতক জিনিসটা ভুল তথ্য নয়, ফাঁকা ঘর। ভুল তথ্য অন্তত নিজের অস্তিত্ব ঘোষণা করে। ফাঁকা ঘর চুপচাপ বসে থাকে, আর আমরা সেটাকে 'কিছু হয়নি' বলে পড়ে ফেলি।

ওই ২৪ বলের মধ্যে ১৪টি ছিল চতুর্থ স্টাম্পের করিডরে, পাঁচটি ব্যাটসম্যানের প্যাডে ঢোকার আগেই ভেতরে ভেঙেছে, তিনটি এজ নিয়েছে, শূন্য ক্যাচ। স্কোরকার্ডের ভাষায় এটা ব্যর্থ স্পেল। করিডরের ভাষায় এটা ছিল একটা প্রশ্ন, যার উত্তর ফিল্ডাররা দিতে পারেনি — কারণ স্লিপে কেউ দাঁড়ানো ছিল না।

বল-বল লগ আর বিশ্লেষণ-শিট আলাদা জিনিস মনে হলেও এদের শরীর একই। একটা টি-টোয়েন্টি ম্যাচে প্রায় ২৪০ থেকে ৩০০ বৈধ বল থাকে, ওয়ানডেতে ৬০০-র কাছাকাছি, টেস্টে দিনে ৯০ ওভার। প্রতিটি বল একেকটা তথ্যবিন্দু: কে বল করল, কোথায় পড়ল, ব্যাটসম্যান কী করল, ফিল্ডার কোথায় দাঁড়ানো ছিল। বিশ্লেষণের প্রথম ধাপে এই বিন্দুগুলো তোলা হয়, দ্বিতীয় ধাপে সেগুলোকে জোড়া দিয়ে গল্প বানানো হয়। প্রথম ধাপ ফাঁকা ফিরে এলে দ্বিতীয় ধাপে যা তৈরি হয়, সেটা বিশ্লেষণ নয় — সাজানো অনুমান।

বাংলাদেশের ক্রিকেট-সংস্কৃতিতে ব্যাপারটা আরও তীক্ষ্ণ, কারণ আমাদের তথ্য-স্তর অসম। স্কোরকার্ড আমাদের কাছে খুব সমৃদ্ধ: রান, বল, চার-ছয়, ইকোনমি, ডট বলের শতাংশ — সব হাতের মুঠোয়। কিন্তু ফিল্ড ম্যাপ দুর্বল। কোন বলটা কোন করিডরে পড়ল, স্লিপ কতটা চওড়া ছিল, থার্ড ম্যান উপরে উঠেছিল কি না — এগুলো কোনো স্ট্যান্ডার্ড শিটে থাকে না। ফলে কোচিং স্টাফ হিসেবে আমার সবচেয়ে দরকারি তথ্যটাই সবচেয়ে কম লিপিবদ্ধ হয়।

আমি ঘাসের আগে নোটবুকে হাফ-স্পেস খুঁজে পেয়েছি — ২০১৭ সালে চট্টগ্রাম আবাহনীর হয়ে শেখ জামাল ধানমন্ডির বিপক্ষে ২-১ জয়ের পর বাঁ-ব্যাকের ১১টি ওভারল্যাপিং রান গুনে দেখেছিলাম, সাতটি হাফ-স্পেস থেকে এসেছে। ক্রিকেটে সেই অভ্যাস বদলায়নি। আমি আগে করিডর আঁকি, পরে সেটা মাঠে মিলিয়ে দেখি। কিন্তু করিডর আঁকার কাঁচামাল যদি কোথাও রেকর্ডই না থাকে, নোটবুকটা শুধু আমার কল্পনা হয়ে যায়।

স্কোরকার্ডের শূন্য কখনোই শূন্য নয়। একটা বোলারের উইকেট কলামে শূন্য থাকলে তিনটা সম্ভাবনা থাকে: সে খারাপ বল করছে; সে ভালো বল করছে কিন্তু ফিল্ড সাজানো ভুল; অথবা সে ভালো বল করছে এবং ব্যাটসম্যান ভালো খেলছে। তিনটার ফল একই দেখায়, কারণ আলাদা। পার্থক্য করতে হলে উইকেট কলামের বাইরে যেতে হয় — লেংথ ম্যাপ, লাইন ম্যাপ, এজের দিক।

আমার নোটবুকে একটা নিয়ম আছে: উইকেট-কলাম শূন্য হলে আমি বলের করিডর গুনি। ২৪ বলের স্পেলে যদি ১২টির বেশি বল চতুর্থ স্টাম্প লাইনে পড়ে, আর ব্যাটসম্যানের ছয়টির বেশি ড্রাইভ মিড-অফের বাঁ দিকে যায়, তাহলে বোঝা যায় ব্যাটসম্যান লাইন হারাচ্ছে — সেটা উইকেট না হলেও চাপ। এই সিদ্ধান্ত স্কোরকার্ড থেকে আসে না, আসে করিডর-গণনা থেকে। তাসকিন আহমেদের মতো বোলারের দাম কখনো শুধু উইকেট কলামে ধরা পড়ে না; ধরা পড়ে সেই সব ওভারে, যেখানে ব্যাটসম্যান ছয় বলে একটাও শট খেলতে পারেনি।

কোচিং স্টাফের ডোজিয়েতে প্রতিটা দাবির পাশে অন্তত তিনটা তথ্যবিন্দু থাকা উচিত। একটা দিয়ে প্রবণতা বোঝা যায় না, দুটো দিয়ে সাময়িক ছবি, তিনটা দিয়ে দিক। ডেটা চোখের বিকল্প নয়; ডেটা চোখকে শেখায় কোথায় পলক ফেলতে হবে — এবং কোথায় পলক ফেলা যাবে না, সেটাও ডেটাই বলে দেয়, তবে শুধু তখনই, যখন ডেটা সত্যিই উপস্থিত।

এই থ্রেশহোল্ড না মানলে কী হয়, আমি দেখেছি। এক ম্যাচের এক স্পেল দেখে সিদ্ধান্ত হয় বোলার ফর্মে নেই, অথচ পরের তিন ম্যাচে সে একই লাইনে বল করে নয়টি উইকেট নেয় — পার্থক্য শুধু একটাই, স্লিপে একজন দাঁড়ানো ছিল। মেহেদী হাসান মিরাজের মতো অফ-স্পিনারের ক্ষেত্রে এই ফাঁদটা আরও সূক্ষ্ম: তাঁর সেরা ওভারগুলো প্রায়ই ডট বলে ভরে থাকে, আর স্কোরকার্ড সেটাকে 'চাপহীন' বলে চিহ্নিত করে।

পাইপলাইনের সমস্যা এখানেই। প্রথম ধাপে তথ্য না উঠলে দ্বিতীয় ধাপে বিশ্লেষক দুই রকম ভুল করতে পারে। এক, সে খালি জায়গা নিজের অনুমানে ভরে ফেলে — এটাই সবচেয়ে বিপজ্জনক, কারণ ভরা ঘর দেখে আর কেউ প্রশ্ন করে না। দুই, সে থেমে যায় এবং বলে 'বিশ্লেষণ সম্ভব নয়' — এটা সৎ, কিন্তু কোচের কাজে অচল, কারণ ম্যাচের আগের রাতে কোচের একটা উত্তর লাগবে, নিখুঁত না হলেও।

তাই আসল প্রশ্নটা প্রযুক্তিগত নয়, পদ্ধতিগত: খালি ঘরকে কীভাবে ব্যবহারযোগ্য সিদ্ধান্তে অনুবাদ করা যায়। প্রথম ধাপকে আমি ফিল্ডিং রিংয়ের সঙ্গে তুলনা করি। ইনফিল্ডে দাঁড়ানো ফিল্ডার যেমন বল ধরার আগেই সিদ্ধান্ত নিয়ে ফেলে কোথায় যাবে, প্রথম ধাপও তেমনি কাঁচা ঘটনাকে এমনভাবে সাজায় যাতে দ্বিতীয় ধাপ দ্রুত সিদ্ধান্ত নিতে পারে। প্রতিটি ভাঙা ফিল্ডিং রিং একটা স্বীকারোক্তি, যা পুরনো সেট-আপ বলতে পারেনি। রিং ভাঙলে রান আসে না, রান আসে ফাঁক দিয়ে।

প্রথম ধাপ ফাঁকা মানে রিংয়ে ফাঁক। এই ফাঁক কে পূরণ করবে? বিশ্লেষক যদি নিজের স্মৃতি দিয়ে পূরণ করে, সেটা আর ডেটা নয় — সাক্ষ্য। সাক্ষ্য দরকারি, কিন্তু যাচাইযোগ্য নয়। ডেটা যাচাইযোগ্য। পার্থক্যটা ছোট নয়, এবং এখানেই একটা ডোজিয়ের সৎ-অসৎ ভাগটা নির্ধারিত হয়ে যায়।

ধরা যাক, ১৪তম ওভার। বোলার অফ-স্টাম্প থেকে বল করছে, স্লিপ নেই, থার্ড ম্যান ৩০ গজে। ব্যাটসম্যান তিন বল পরপর চতুর্থ স্টাম্প লাইনে খেলছে, প্রতিবার ব্যাট ঢালু, প্রতিবার বল স্লিপের জায়গা দিয়ে বেরিয়ে যাচ্ছে। চতুর্থ বলে ক্যাচ ওঠে — কিন্তু স্লিপ নেই। স্কোরকার্ড লিখবে 'এজ, ফোর'। ম্যাচ রিপোর্ট লিখবে 'ভাগ্য'। অথচ ঘটনাটা ভাগ্য নয়, সেটা ছিল ফিল্ড প্লেসমেন্টের ভুল, যা আগের তিনটি বলেই ঘোষিত হয়ে গিয়েছিল। তিনটি বলই ছিল সতর্কবার্তা; কেউ পড়েনি, কারণ সতর্কবার্তার কোনো কলাম নেই।

এখানেই আমার মূল যুক্তি: বিশ্লেষণের মূল্য উইকেটে নয়, সতর্কবার্তার কলাম তৈরি করার ক্ষমতায়। যে ডোজিয়ে ভবিষ্যৎ বলে দিতে পারে, সেটাই কাজের; যে ডোজিয়ে শুধু অতীত ব্যাখ্যা করে, সেটা স্মৃতিচারণ। আর একটা স্মৃতিচারণ দিয়ে পরের ম্যাচের ফিল্ড সাজানো যায় না।

স্বাভাবিক প্রতিক্রিয়া হবে — দোষটা প্রথম ধাপের, তথ্য-নিষ্কাশন ব্যর্থ, পাইপলাইন মেরামত করতে হবে। মেরামত দরকার, সন্দেহ নেই। কিন্তু আমার নোটবুকে অন্য একটা এন্ট্রি আছে।

সমস্যাটা আমাদের টেমপ্লেটে। ক্রিকেটের স্কোরকার্ডে জায়গা আছে এক্সট্রার জন্য, ডট বলের জন্য, ওয়াইডের জন্য। আমাদের বিশ্লেষণ-ডোজিয়েতে 'জানি না' লেখার কোনো ঘর নেই। আমরা এমন শিট বানিয়েছি, যেখানে প্রতিটা ঘর ভরতেই হয়। ফলে যে বিশ্লেষক সৎ, সে হয় ঘরটা ফাঁকা রাখে — আর ফাঁকা ঘর সিদ্ধান্তে পৌঁছায় না; অথবা যে বিশ্লেষক দ্রুত, সে অনুমান দিয়ে ঘর ভরে ফেলে — আর ভরা ঘর কাউকে সন্দেহ করতে দেয় না।

দ্বিতীয় দোষটা আরও গভীর। আমরা প্রথম ধাপের ব্যর্থতাকে প্রক্রিয়াগত দুর্ঘটনা ভাবি, অথচ এটা প্রায়ই কাঠামোগত নকশার ফল। যে সিস্টেম প্রতিটি ইনপুট পার্স করার জন্য তৈরি, সে সিস্টেম 'কিছু নেই' বলতে শেখে না। খালি স্টেডিয়াম আমাকে শিখিয়েছে নীরবতা মানে অডিয়েন্সহীন ডেটা — কিন্তু তখন আমি ধরে নিয়েছিলাম নীরবতাটা মাঠের, পাইপলাইনের নয়।

মানবিক দিকটাও এখানে আছে, এবং সেটাই সবচেয়ে অস্বস্তিকর। অসম্পূর্ণ ডোজিয়ের ভিত্তিতে একজন বোলার দল থেকে বাদ পড়ে, একজন ওপেনার তিন নম্বরে নামে, একটা স্পেলের তিনটি এজ 'ভাগ্য' বলে উড়িয়ে দেওয়া হয়। সিদ্ধান্তটা সংখ্যার হয় না, সংখ্যার অনুপস্থিতির হয়। আর অনুপস্থিতি কখনো নিজের পক্ষে সাফাই গায় না — সে শুধু চুপ করে থাকে, আর আমরা সেই চুপটাকে নিরপেক্ষতা বলে ভুল করি।

পরের ম্যাচে আমি একটা জিনিস যাচাই করব। কোনো বোলারের স্পেলে উইকেট শূন্য থাকলে আমি স্কোরকার্ড নয়, করিডর গুনব — চতুর্থ স্টাম্প লাইনে কতগুলো বল, স্লিপ অঞ্চলে কতগুলো এজ, আর ওই ওভারগুলোতে ক্যাপ্টেন ফিল্ড বদলেছে কি না। তিনটার উত্তর যদি মিলে যায়, তাহলে শূন্য কলামটা ব্যর্থতা নয়, পরের ম্যাচের জন্য একটা সতর্কবার্তা।

প্রশ্নটা এখন আপনার ডোজিয়ের দিকে: 'জানি না' লেখার ঘরটা সেখানে কোথায়?